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Lo real espantoso: Efectos psicoculturales del terrorismo
de estado en América del Sur

A Jan Gross, con sentido recuerdo

Porque escribi no estuve en casa del verdugo

me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecio atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo

(E. Lihn: Porque escribi)

1. Introduccion

La implantacion de la “violencia organizada” en la mayoria de los paises del Cono Sur durante
las décadas de los setentas y ochentas del siglo XX, ha conmovido en forma substancial las
condiciones de vida de la poblacion.

El terrorismo de estado hizo su ingreso y trat6é de perpetuarmsus efectos, actuando como una
agresion continua a lo percibido como integro y estable. Premeditadamente se crearon
situaciones fisicas y psiquicas limites para inducir, a través de la experiencia del terror
mediatizado en todas las instancias cotidianas, una actitud de estupor y una conducta de
adaptaciéon pasiva en los afectados. Gestos de descontento y actos de oposicion y rebeldia
habian de ser anulados ya en germen por el automatismo reflejo de “fingirse muerto”. Se incité
a pasar desapercibido como tactica de supervivencia inefable y se amenaz6 sin ambigtiedades
con una “desaparicion” que no fue un eufemismo, o con asesinatos y torturas ejercidos bajo la
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Sin embargo, se puede apreciar que la gestion militar en pos de mantener la hegemonia a
sangre y fuego no alcanzo6 el objetivo de acallar toda voz e intimidar todo gesto de creacion
disidente, sino que paulatinamente se fue viendo enfrentada a una respuesta social y cultural
especifica que trasciendié el marco de protesta circunstancial y que se constituyé como una
forma nueva de cultura: contra el miedo y el silencio.

Tres factores actuaron, a nuestro juicio, para fomentar el desarrollo de una cultura tal que se
manifiesta como alternativa a la violencia organizada”.

En primer lugar, la gestion militar se manifest6 como incapaz de articular y dar curso a un
modelo ideoldgico global, que fuese mas alla de la consigna autoritaria y de imponer “orden y
respeto”, para convertirse asi en conductora de la actividad social y cultural de la nacién
respectiva.

Luego, habia fuerzas de oposicién al terrorismo de estado en los paises pertinentes que si bien
fueron subyugadas fisicamente no pudieron ser deslegitimadas en términos éticos y de
guehacer social. De este modo hubo un proceso de polarizacion social y cultural entre
vencedores y vencidos, con una vasta “tierra de nadie” de por medio que no fue cubierta por la
exclusiva gestion au{;goritaria y que, sin embargo, reactiva en la memoria social experiencias
previas de opresion.

Por ultimo, en términos de trascendencia cultural, se puede hablar de una sensibilizacion
tematica y de contenidos especificos presentes ya en la cultura latinoamericana frente a la
situacién de opresion totalitaria. La presencia directa de emigrados espafioles y judios,
huyendo de la safa franquista y nazi respectivamente, despertdé un eco profundo en el @&mbito
cultural latinoamericano. Asi, se puede hablar de una grado de percepcion anticipatoria, si no
del peligro directo de cada dictadura en particular, por lo menos de la dimensién que puede
alcanzar el horror ejercido “profesionalmente”. Se puede postular que existia ya una
sensibilizacion cultural frente a los derechos humanos en especial y que, sobre esta base, el
desarrollo tematico de cada delito de lesa humanidad se pudo desarrollar con una cierta
solvencia y profundidad. “La literatura de estos afos der@postré gue el verdadero arte no es
reflejo de la sociedad sino una respuesta frente al mundo”

Esta respuesta social y cultural de oposicién al proyecto totalitario del terrorismo de estado
encarna posibilidades de singular importancia en el propésito de profundizar en el dafio
psicosocial provocado por las dictaduras militares en el Cono Sur de América y de desarrollar
vias culturales de maduracion de la experiencia social bajo estas condiciones de vida y
propender asi a una toma de conciencia especifica que favorezca la prevencion psicocultural.
El “Nunca Méls;1 como consigna debe ser nutrido socioculturalmente con la amarga experiencia
de estos afos.

2. Metodologia de la lectura cémplice

Cultivando el oficio de distancias y soledades parciales a que condujo el exilio, ocurren algunos
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fendmenos que son caracteristicos de la situacién de desarraigo y de atencion tensa por el
proyecto social que abandonamos en contra de nuestra voluntad.

Uno de estos fendmenos especificos es el de seguimiento intenso de la expresion literaria del
subcontinente. La comunicacion escrita cobra una importancia inusitada en nuestro delimitar
cotidiano de linderos culturales y polos afectivos, en el proceso de comprender el sentido de
nuestro devenir y luchar contra la soledad y el olvido.

Es en este oficio de distancias que surge el interés por sistematizar la experiencia estética
literaria y, a través de un cuestionamiento especifico, acceder a algunas respuestas
emocionales y cognitivas que nos ayuden a definir nuestro erario Clljllltural Yy nos permitan abrir
nuevas perspectivas de solucion a nuestra identidad resquebrajada.

En este propdsito de continuar participando de la cultura de América del Sur y entregar nuestro
aporte a su desarrollo, nos parece de valor:

- Considerar, en términos generales, como la nueva situacion de violencia organizada se refleja
en la expresion literaria;

- Extraer los leitmotivs teméaticos de la literatura accesible e interrelacionarlos con la situacién
psicosocial imperante, confrontarla, por ejemplo, con testimonios y con estudios sociales y
antropoldgicos de la situacion respectiva,;

- Deducir dialécticamente tanto las potencialidades de expresion como de interpretacion
tematica en los textos estudiados, suponiendo que la literatura, como re-creacion de la realidad
social, nos puede conceder claves vivenciales y de expresion también frente a la experiencia
cuasi aniquiladora del terrorismo de estado y, en !g_ dimensién de las soluciones existenciales,
fomentar una actividad de prevencion psicosocial;

- Por dltimo, rendir un homenaje a los hombres de letras de nuestro subcontinente, pues con su
labor de ahondar en la propia experiencia y esforzarse en articularla literariamente han
remozado la cultura, atenuando la niebla en que los detentadores de la violencia organizada
pretendian ahogarnos, y han dado a nuestra generacion de transhumantes un sostén
psicocultural imponderable.

3. Contexto tedrico

En este afan de aproximacion al universo literario en oposicion activa a la violencia organizada
nos encontramos con una doble exigencia metodologica: por una parte, deben ser
considerados aqui tanto los aspectos de la respuesta literaria en su consistencia sociologica e
integridad estética, como por otra, los aspectos psicoculturales en el sentido de articular una
forma de expresion que vaya mas alla del estallido momentaneo de protesta y cree las bases
para una comprension de la experiencia vital de los pueblos bajo un régimen dictatorial. El
acceso a una semantica psicocultural de esta época se torna factible en tanto que los
productos literarios de esta cultura llegan a alcanzar un alto grado de trascendencia vivencial:
dan cuerpo cultural a lo inefable, articulan en imagenes y trama las angustias y los horrores y
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crean las bases para una solucién dramatica en la tragedia compartida.

En relacion a la consistencia sociolégica, concordamos con Hauser en que “Iag produccion
artistica no es una lucha por la presentacion de ‘ideas’, esencias, universalidades” es pues un
rescatar la experiencia vital en sus aspectos substanciales, universales porque auténticos, un
aferrarse a una percepcion guiada tanto por la intuicién como por la inteligencia social del autor
respectivo y que se propone, paradojalmente, alcanzar validez general a través de la re-
creacion expresiva de lo singular trascendente. La actividad literaria implica, en términos
sociologicos, la interaccion mediatizada y voluntaria del escritor con su lector y conduce al
cultivo de nuevas formas expresivas en la percepcion y comprension del “si mismo” en
guienes participan de este proceso de comunicacion.

Para el estudio de integridad tematica y de solvencia estética en la obra literaria recurrimos al
concepto de mimesis en el sentido de la “interpretacion de lo real por la representacion
literaria”, concepto expuesto por Auerbach en base al analisis dialéctico del realismo moderno
y que pretende una aproximacién multiple al texto literario; lo que significa no sélo en base a
canones habituales de interpretacion y andlisis, sino recurriendo a aquello que constituye el
fundamento del proceso de escritura/lectura: la transferencia emocional. Esta actitud de
introducir explicitamente la empatia como medium de interaccion frente al texto, permite al
lector e intérprete una integracion incluso subjetiva de la experiencia literaria en la medida en
gque “se apana” %lla lectura como un acto de disputa emocional y semantica y no en funcion de
receptor pasivo.

La dimensién psicocultural de la literatura se considera aqui en el sentido de sus propuestas de
solucion estética y vivencial a situaciones limites de experiencia; para ello se buscan las claves
de interpretacién y expresion que la actividad literaria ha desarrollado bajo la violencia
organizada, en tanto que ella rompe con el silencio impuesto autoritariamente y que se rebela
contra tabues Que intentan ser reactivados a través de la manipulacion de los medios de
comunicacion.

En relacion a la clas[ﬂcacién temética de los multiples aspectos tratados en la literatura reciente
de América del Sur, nos proponemos en este estudio abordar cuatro:

La implantacion del terrorismo de estado;

La vida cotidiana bajo estado de sitio;

La alienacion como modus vivendi y

Exilio 6 insilio.

3.1 La implantacién del terrorismo de estado

La gestibn militar tuvo una connotacion temporal diferente segin se trate de Argentina y

Uruguay, con una estructuracion creciente de la represion militar, o de Chile, con un golpe de
estado arteramente premeditado y realizado. Para los “vencidos” de ambos lados de la
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cordillera hubo una situacion vital en coordenadas similares de persecucién y amenaza
personal y, como grupo social y cultural, de ruptura violenta con aquello que hasta entonces
habia constituido la identidad y el accionar como miembros de la propia sociedad.

La “vecina orilla” (Benedetti),“_al es el lugar de seguridad transitoria para un joven uruguayo,
arrastrado casi por inercia generacional a una confrontacion con el orden ciego de los militares,
en visperas de instaurar su régimen opresivo y de manifestar, a través de la gestion dictatorial,
gue la juventud en si es digna de sospecha y, por ende, de castigo preventivo. Una “bobada”
adolescente desencadena el alud persecutorio contra su persona y el joven debe exiliarse
después de una corta reclusion carcelaria.

Sobrevivir en la vecina metropolis es un arte dificil pero no imposible. La sombra de los
acontecimientos represivos en el cercano Uruguay se proyecta como una progresiva amenaza
a través del relato de experiencias sufridas en prisibn por los cada vez mas numerosos
companeros de exilio:

“El marido de Leonor esta en el Penal Libertad. Ella lo vio antes de venirse y dice que
envejeci6 diez afios en cuatro meses... Le pregunto a Laura por Enrique, su hermano, que en

primaria fue mi compariero de banco. ‘Hace un afio que no sabemos de él. ‘Esta borrado’.”.

El relato en primera persona y en un lenguaje casi coloquial esta transido de referencias
atroces: “Nadie diria que este afio ya ha habido novecientos muertos por razones politicas”. La
intensidad de la amenaza crece y ya no se detiene ante virtuales limites nacionales, el joven
uruguayo debe pasar a la clandestinidad en la “vecina orilla”. Las paginas de estas notas,
dizque escritas para una amiga cursi y arribista, documentan en un tono de autoironia y
sobriedad los avatares de casi una generacion.

“Tripulantes de la niebla” tieneM lugar frente a las costas de Valparaiso en los dias
subsiguientes al golpe de estado. Una gran cantidad de civiles han sido hechos prisioneros y
trasladados a una carcel flotante, al “Lebu”, un bugue semiencallado. El maltrato dado a los
presos no es fortuito ni con atencion a determinadas personas sino que tiende a resquebrajar
sistematicamente la dignidad de todos:

“Alli yo era objeto de una inmensa méaquina trituradora de hombres, una particula, un chinche,
una hormiga...”.

La niebla que continuamente ciega el horizonte parece incrementar la sensacion de
aislamiento, de vivir en el entremundo de los derrotados. Las primeras formas de reaccién
frente a la perplejidad que ocasiona el trato ignominioso en los afectados parecen concentrarse
en brotes de humor negro: gestos y frases ir6nicas privan a la embestida uniformada de su
condicion de absolutez; la vulnerabilidad de los desposeidos, comentada sin patetismo, rescata
su condicién humana. Se presenta a los agresores como imbuidos de temor frente a un
pretendido Plan Z, actuando asi dentro del aparato militar, sin que sus miembros puedan tomar
conciencia del papel propio ni de las fuerzas que los manipulan. La ironia dolida permite
mantener un nivel de esperanza comun entre los prisioneros, en tanto que ayuda a profundizar
en una gran variedad de matices en los gestos y acciones de estos “tripulantes de la niebla”.
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El abismo afectivo entre los miembros de muchas familias obreras, cuyos hijos varones
ingresaron precisamente en el afio del golpe al servicio militar en Chile, es el tema de “En
familia” y “El resto es nada”.

“En familia”, Dorfman’ nos presenta la visita al barrio obrero del hijo conscripto a pasar un fin
de semana entre los suyos -gente de pueblo, afectada directamente por la represion masiva-,
antes de ser enviado a un campo de concentracion a vigilar prisioneros politicos. La atmdsfera
del encuentro familiar esta prefiada de tension y de alusiones directas a la violencia militar. El
hambre ha sido alejada momentaneamente del grupo gracias a una cierta actividad de la hija
mayor que no puede ser nombrada. Entre padre e hijo son mas expresivos los silencios y las
frases indirectas, siendo ésta al parecer, la Unica forma de interaccidn posible; porque padre e
hijo crean cauces de compresion tacita, hay posibilidades de romper con el estrangulamiento
comunicativo que impone esta situacion de roles rigidos, para que ambos vayan muy de
temprano a recoger a la hija/hermana mayor...

Un ejemplo de mayor brutalidad en este conflicto existencial desarrolla Valdés  en “El resto es
nada”. Un joven soldado raso actia aqui en el maltrato directo a los prisioneros. El
adiestramiento despersonalizante que fomenta un espiritu de cuerpo marcial y una obediencia
indiscutible, forma ya parte de su lenguaje cotidiano de manera incisiva, las emociones parecen
blogueadas por el hecho de cumplir érdenes de un superior inmediato:

“Pero mi cabo no queria terminar. Luego del ensacado y la zambullida de rigor, empez6 a
hacer correr a los detenidos por la orilla del gimnasio. Cuando no se estrellaban contra el arco,
lo hacian en la murallas del fondo. Y mas encima me ordenaba: ‘A cada pasada por aqui, un
culatazo, ¢ entiendes ?‘. Debia alcanzar a colocar dos o tres golpes en cada pasada, asi que
mas se apuraban ellos y méas se divertia mi cabo con los cabezazos en el cemento”.

El corolario escueto de esta demostracion de safia con personas indefensas es dado por la
presencia del padre entre los presos encapuchados:

“Jacobo - dijo su antigua voz- es mejor que nadie se dé cuenta. Los vencidos deben callarse”.

“El dia de muertos” (Szichman)m, empieza con la confrontacién insoslayable de dos ex-
compafieros de escuela: Sanchez que se ha convertido en un buen soldado, obediente a las
ordenes y Reissing, prisionero condenado a muerte por fusilamiento en juicio sumario. En su
desesperacion argumenta el prisionero recabando el trato amistoso de antes, insulta a su
virtual verdugo, refregandole en la memoria escenas bochornosas del pasado escolar comun,
apela a las reglas de honor en la guerra:

“Hacen falta diez soldados, para que sepas, y no estos dos reclutas que ni terminaron la
instruccion, y ademas la Unica luz que se permite es la luz del dia... Hace cien afios que en este
pais no se fusila a nadie...”.

Sin embargo, Reissing es matado de bala por Sanchez. Por lo demas este fusilamiento parece
perfilar dentro de la narracidén sdélo un fragmento de un espiral de violencia. “El dia de muertos”
no terminara sin el fusilamiento (¢ también irrisorio?) de un grupo de personas reunidas en una
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casa particular sin otro interés especial que el de oir la transmision radiofénica de una pelea de
box y jugar al truco...

3.2 La vida cotidiana bajo estado de sitio

Lo habitual parecia condenado a la incomunicabilidad bajo “condiciones de excepcién
permanente”. La violencia organizada se planteaba como omnipresente y no escatimé medios
para hacerlo sentir en carne viva a quienes la menosprecian. Alda Roballo dice:

“No hay Iengua/palabra{&esto/ que sirva/ para comunicarme con las sombras/ de estos pélidos
rostros que conozca....

La amenaza de intromision ubicua encuent{gt una expresion directa en “La composicion”
(Skérmeta) y en “A la escondida” (Dorfman). Un oficial llega a la escuela primaria de Pedrito
a promover un concurso interescolar. Debe escribirse ese dia “La composicion” sobre la forma
como los padres viven bajo el estado de sitio, los nifios podran quiza constatar que existen dos
realidades sociales simultaneas, una de esforzada regularidad y aparente sumisién,
acompafada intimidatoriamente de secuestros y detenciones y la otra de cultivar esperanzas
de cambio y reactivar un proyecto social, derrotado pero no extirpado, a través de gestos
solidarios en la vida cotidiana y de oir radios de oposicion desde el extranjero. Frente a la
incongruencia manifiesta de estos dos ambitos de referencia, Pedrito crea una realidad propia
en “La composicién” que escribe para ser leida por los militares.

“A la escondida” juegan continuamente los hijos de un hombre que vive en la
semiclandestinidad después del golpe de estado. Ellos podrian, en el candor de su corta
existencia, hacer revelaciones peligrosas frente a un interrogador lo suficientemente astuto
como para introducirlos en el juego siniestro de cabalas y albures sobre la identidad y el
guehacer del padre y de los amigos de él, fingiendo ser un “tio” de los muchos que el padre
presenta habitualmente a los nifios, s6lo que ahora el padre y los “tios” viven al margen de la
seguridad personal y la confianza infantil tiene también ribetes tragicos.

El miedo subyacente a los actos mas comunes de interaccion familiar, bajo el terrorismo de
estado, encuentran en estos dos relatos una adecuada articulacion.

H H4 113 ” H 2 (21
La personificacion del opresor en “Retamales de la Hoz” permite al autor (Nahuelpan) dar
curso a un dilatado ensuefio que culmina en un acto de venganza directa. El odio ferviente del
narrador da cuerpo a una descripcion ignominiosa del militar torturador:

“y das la vuelta de manera poco olimpica con esos tus kilitos de mas creyendo que todos,
todos te estan mirando y riéndose del color de tu piel oscura y de la herencia de tu padre y de
lo chico que eres por tus piernas tan cortas, y mas encima el lapidario comentario de la
juanetuda: ‘Mejor que vayas yendo... que tienes la cara del degenerado™.

Se regocija en la enumeracién comentada de las bajas pasiones del esbhirro y contrasta
escenas de la vida de éste con las de un héroe clandestino de rutilante trayectoria (...“peligroso
extremista y alto dirigente”...), de sobrenombre Gaston, quien, en representacién de tantos
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humillados por Retamales de la Hoz y Cia., derrota personalmente al militar y lo desnuda de su
autoridad al desenmascarar su evidente cobardia.

La amenaza de llegar a ser “desaparecido” era en alto grado real para quienes no
simpatizaban y colaboraban directamente con el terrorismo de estado, es decir, para la mayoria
de los ciudadanos. Sin tapujos aparece esta amenaza s6lo de vez en cuando a flor de
conC|enC|a las pérdidas y los reencuentros entre los participantes de “La cancién de nosotros”
(Galeano) estan impregnadas de esta realidad sombria:

“Mariano dice:

- Un buen dia descubris con cuanta facilidad te pueden borrar. Te queman las cartas, lo libros,
las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te obligan a irte. Un buen dia te das vuelta 'y
descubris que ya no queda ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca. Ahora, tengo
nombre de otro”.

En tanto que el “duelo congelado” en los deudos de “desaparecidos” perpetia su labor de
estrago afectivo, aflige a éstos con una ten5|on dolorosa ineluctable, de la cual “Como si mi
corazon tuviera una ventana rora” (Echeverrla) da franco testimonio:

“Es mi cadalso, la noche cargada de ausencia: late, tensa y tenaz. No hay fantasmas, todo
esta a ras de piel, indignado y vigente. Tengo miedo pero no es cierto, no tengo nada que
perder, qué queda aqui.

Mi madre dice que seria mejor detener las pesquisas, cambiarnos de lugar, cerrarnos el alma,
olvidarnos. Sacarte de la memoria como una tajada de tocino y tirarte a la basura. Amanecer
nueva e irme al fin de paseo, impune. Sin lastres, virgen ah.

En la policia no hay pistas. El policia jefe es un tipo muy gentil. El sabado saldré con él al cine,
no es que me interese el cine en las presentes circunstancias pero estas amistades facilitan los
acontecimientos; no tengo pudor, hay palabras que pierden sentido, no conozco el miedo ni
tengo pudor y tampoco tengo escrupulos, dejé de ser delicada. Creo que dejé de ser yo...
Antes me gustaban las canciones de amor, esas que aprietan el corazén como si rechinara.
Ahora tengo ese calambre en el corazon, rechinando. Los dias son largos y naufragan entre
sabanas sucias. El capitdn de policia en la otra ciudad me prometié hacer todo lo posible y
pidi6 a cambio lo que otros piden. Yo pago, tengo esperanza. Lo Unico que me obstina es la
esperanza. A veces, siento que ya no doy mas, y que mi esperanza es un paquetito que llevo
debajo del brazo: ésta es mi esperanza, me digo, no la vaya a dejar olvidada en el asiento del
autobus. Y la agarro antes de salir, y la deposito en una silla, de regreso”.

A un nivel de experiencia limite nos introducen Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez:
doce afios de incomunicacion, en calidad de “rehenes” de la dictadura uruguaya, con el
propoésito expreso de aniquilacion personal. Pese a la descripcion directa y minuciosa de las
arbitrariedades cotidianas y de las torturas porque si, concebidas sisteméaticamente para
“volverlos locos”, la lectura de las “Memorias del calabozo” nos da la impresion de haber sido
invitados por ambos autores a participar en una larga mateada, en el curso de la cual ellos van
desarrollando la madeja de los recuerdos y las asociaciones, construyendo una expresion
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dialogada con las angustias y los pesares de una docena de afios condenados al silencio y al
terror sistematizado. Esta forma de narracidbn permite comprender como ellos fueron
superando, a fuerza de ingenio y paciencia, las barreras fisicas de la incomunicacion impuesta,
tratando de mantener al mismo tiempo la integridad personal pese a la sistematica ruptura de
referencias y a la continua presion psiquica y agresion fisica de los carceleros, destinada a
guebrarlos. Participamos asi de los esfuerzos de Mauricio y Eleuterio por comunicarse y
alentarse mutuamente a través de un sistema de golpes, sencillo pero eficaz, podemos seguir
su interaccién “en aislamiento”, las discusiones entre ambos que los fortalecen y les permiten,
tras la carcel, retomar el hilo de la comunicacién con una prontitud y profundidad no esperada
y, a través de sus “Memorias del calabozo”, percibir y exponer el revés de la trama de la
dictadura uruguaya, pero también participar en una reflexion mateada de dos vidas no truncas,
a desquite de la tactica de deterioro y destruccion que se les habia dado, como perspectiva de
muerte en vida.

3.3 La alienacién como modus vivendi

El trastoque violento del marco de relaciones fue algo mas que una virtual parabola, adquirié
cuerpo y expresion en la atmdsfera obsesiva, dirigida a uniformar las conciencias, con que el
terrorismo de estado tratd de perpetuar su influencia social y cultural. La interaccién psicosocial
entre los productores y receptores de tal ideologia represiva debe ser considerada tanto en sus
connotaciones sintomaticas, como en la forma de desarrollar alternativas culturales especificas.

El purismoé}ngﬂistico ha sido enarbolado como lema absoluto por el contrito autoinculpado en
“eposicion”  En un castellano libre de “barbarismos, solecismos, vulgarismos, malapropismos,
galicismos” (aunque no de feismos) hace él relacibn minuciosa de cémo fue atraido al
implacable “Comando de Defensa del Idioma” y de los efectos que ello tuvo en su actividad:

“Mis clases empezaron a perder el sobrio tono cientifico que habian querido tener hasta
entonces, para convertirse en letanias de dicterios en contra de mis colegas y alumnos que
estropeaban nuestro hermoso idioma. Fueron dias dificiles, pero por lo menos tenian el sello
del entusiasmo iracundo que da la fe en una empresa. Dejé de frecuentar a ciertos amigos
cuyo castellano era impropio, descuidado o imperdonablemente impuro y malsonante...”.

La fase siguiente a esta pedante vigilancia de la pureza idioméatica no se hace esperar y pronto
se ve al autor abocado a una proteccidon agresiva del idioma, poniéndose por encima de las
reglas de convivencia social para castigar a los infractores, mayoria imponderable por lo demas
en nuestras sociedades tan mal habladas, hasta alcanzar una cierta notoriedad dentro de la
organizacion. No es capaz, sin embargo, de anular completamente su autocritica; en directa
relacion al atrevimiento de sus atentados al pudor de los infractores crecen sus dudas frente al
sentido ultimo que puede tener una organizacién que se adscribe sin compromisos al cultivo de
virtudes secundarias y disciplina a sus miembros por medio del temor a la delacion. Estas
dudas conducen a su abrupto abandono del Comando de Defensa Militante. El autor continda,
sin embargo, bajo su influencia compulsiva y parece poder superarla sélo en tanto que culmina
su “deposicién” en un idioma que no es el materno. Se da forma asi a una adecuada metafora
del proceso de subyugamiento en base a codigos en apariencia absurdos por lo limitados, con
gue actuan circulos totalitarios sobre sus miembros y los subordinan a virtuales principios
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absolutos, que han de aplicarse a la sociedad global.

Constanza Lira  da expresion fisica al clima de terror que invadié la vida cotidiana tras el golpe
de estado. La fabula en “Estante cama” refleja escueta y profundamente la escisién en la
percepcion de si mismo que trae consigo el horror en su dimension cotidiana, tanto mas
perturbadora cuanto mas trivial. La historia es narrada por una mujer, como tantas otras, que
vive con su esposo en un pequefio departamento y que, segun el relato, se considera
regularmente integrada a la sociedad, en condiciones de explicarse a si misma cada una de las
minimas variaciones en el contorno cotidiano. Lo nuevo en ese departamento es un estante
cama, el que al ser abierto en la noche muestra la extrafia capacidad de contener cadaveres de
personas muertas bajo violencia e introducir asi el horror latente del exterior en el refugio de la
pareja. La pesadilla es pues ya parte integrante de la vida cotidiana y los ritos habituales no
consiguen desviarla al desvan de la conciencia. De esta manera se da cuerpo expresivo a la
sensacion de horror permanente introducida por cada “régimen de excepcion” en particular y
se percibe que no hay muros y defensas de “buenas costumbres” que la anulen en nuestra
conciencia.

“El intruso” de Elbio Rodrl’guezml nos transporta con un ritmo agil y un suave trasfondo irénico a
un ambiente donde el derecho a la privacidad ha perdido vigencia completamente. El personaje
en cuestion se dedica al arte de introducirse en casas ajenas y pasar desapercibido en el
interior de ellas el mayor tiempo posible, rompiendo con el tabu de respeto a la privacidad
ajena. No parece ser motivado por una tendencia voyeurista, sus actos parecen documentar
metaforicamente una situacion ya presente en la conciencia general: cada cual puede ser
invadido, allanado y destruido en su privacidad, sin derecho a recabar nada. Asi se explica que
el intruso sea tratado por lo comdn como un loco inofensivo. Si la expoliacién del derecho a la
privacidad es ya un hito real en la vida cotidiana, el intruso en cuanto persona, puede ser quiza
un asidero de irracionalidad, pero al menos no agresiva.

3.4 Exilio 6 Insilio.

Estas dos formas de articular la existencia constituyen modos de quitar el cuerpo al embate
represivo de tendencia aniquiladora. Se complementan en sus consecuencias psicosociales en
tanto en que en ambos se cultiva una resistencia al olvido y se promueve la solidaridad de
largo aliento. Es digno de constatar que ambos senderos han dado curso a una ingente
produccion literaria, Skarmeta constata:

“Es el destierro quien me revela la pequeiia trascendencia d[%'l libro... He aqui como la vocacién
de escribir, llama a recuperar el pais que es su destinatario”

El testimonio de la historia trunca constituye la substancia de “Antenor Flores” (Yéﬁez).@ Con el
instrumentario de la novela biografica se documenta el devenir histérico y social de Chile en el
ultimo medio siglo, a través de la historia personal de un obrero. El golpe de estado, la
dictadura militar y la llegada en exilio a Alemania Federal son los ultimos tramos existenciales
en la relacion de “Antenor Flores”: un exiliado reciente reactiva la historia comin para otro
chileno. El uso de un lenguaje sencillo y directo concede adecuada expresion a las reflexiones
del biografiado sobre su pasado y su interés por seguir “mirando de frente la vida” sin diluirse
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en nostalgias imprecisas y problemas difusos. Es significativo también el que esta obra haya
sido hasta ahora sélo publicada en su traduccién alemana.

Puede suponerse que también la lacida tension del exilio ha nutrido la fantasia cuertera
necesaria para crear el ambiente y el desarrollo tematico de “Los herederos” (Marra), larga
milonga del suicidio por autonegacion de un grupo social que se explaya en su impotencia
frente al terror que ellos mismos concitaron. Los herederos, dos hermanos, consideran
serenamente que su presencia en la ciudad se hace progresivamente superflua y deciden
tomar posesion fisica de una propiedad campestre ubicada a semanas de distancia v,
aparentemente, con poca o ninguna relacion con el mundo exterior. Otras siete personas, en
similares condiciones de desocupacion, son invitadas a poblar este enclave. La sirvienta de los
dos hermanos acompafa, por cosa de costumbre, a los emigrantes. Después de un azaroso
viaje hacia el interior, se instalan en la casona heredada y contintan sus hébito de consumo,
dispuestos gradualmente a una estadia ilimitada en un microcosmos sin mayores novedades
gue las de desoir que un pueblo de las proximidades acaba de desaparecer. Una creciente
apatia comienza a ser cultivada voluntariamente desde el momento en que el refugio es
invadido por barbaros procaces. Un hermano instruye al otro:

“Oime bien -me dijo gravemente-, no hables, ni protestes. Hacé como los demas, porque aqui
no pasa nada y todos estan convencidos de que nada ocurre, asi que vos, debés actuar igual
gue el resto, normalmente, como todos, como lo venis haciendo hasta ahora”.

La insinuacion es integrada:

“Dejé, entonces, que transcurriera el tiempo, con nuestras comidas y costumbres y ahora con
los tipos dentro de este nuevo tiempo: después de todo y, en principio, ellos no molestaban. Me
atreveria a decir que, practicamente, no existian”.

El exterminio sucesivo de los contertulios es comentado por los aun sobrevivientes en términos
algo monétonos: “No ves que no pasa nada, no tenés nada que averiguar, porque no pasa
nada’. Existe un temor tacito a ser considerado insano mental, si se constata abiertamente lo
gue ocurre a plena luz del dia. Lo que no debe, no puede ser, aunque todo indique lo contrario.
Esta sarcastica parabola fue escrita por un argentino exiliado en Suecia.

Resumiendo, el desarrollo ejemplarizado de estos cuatro items de la literatura de oposicién al
terrorismo de estado nos aproxima a un universo expresivo de caracteristicas especiales:

a) A despecho de la insistente conminacion a obedecer y callar, se perfila la comunicacién
literaria como reivindicacion de una necesidad vital de los afectados: desarrollo de identidad “a
pesar de los pesares”;

b) méas alld de un momentaneo consuelo frente al dolor personal y colectivo, se aprecia el
cultivo consecuente de una actitud critica como “estado de animo” en los escritores
pertinentes; ellos transcienden asi el “entremundo de los vencidos” en tanto que contindan una
tradicion de resistencia creativa y, enfrentados a la violencia organizada, transcienden barreras
de comunicacién y expresion haciendo accesible y comunicable la experiencia de esta época;
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c) el trato literario de lo “real espantoso” en América del Sur no conduce ni a un esteticismo
morboso de la relacién opresor u oprimido -perpetuacion categorial y ahistérica de una pugna
especifica y concreta-, ni a una delegacion simbdlica al absurdo del accionar represivo
-negacion personal de actores y deudos por virtual “inhumanidad” de los acontecimientos-, por
el contrario, la literatura de oposicién al terrorismo de estado concentra sus focos de atencion y
sus cauces de desarrollo teméatico y estético en la busqueda de soluciones dramaticas frente a
la experiencia de la agresion destructiva de la violencia organizada, develando su trama a
través de su recreacion y maduracion literaria.

4. Comentario

El terrorismo de estado desarroll6 métodos sistematicos de intimidacion fisica y psiquica hacia
las personas, asi como de manipulacién psicosocial de la cultura, con la intencion manifiesta de
subyugar in nascendi cualquier oposicion y dar curso irrestricto a su modelo econémico-social.

Esta gestion de guerra psicoldgica contra el propio pueblo ha provocado en los paises del Cono
Sur americano, respuestas de mayor o menor especificidad en todas las areas d{se_11 actividad
social y cultural, desde nuevas formas de organizacion social de los afect&dos hasta el
desarrollo de una actividad psicoterapéutica para las victimas de la represion. Se constituye
asi un ambito social y cultural de vastas proyecciones en la tarea de re-articulacioén psicosocial.
Aqui nos parece de singular importancia manifestar que:

a) La intencién explicita de la violencia organizada de provocar silencio y olvido a través del
ejercicio del terror ha sido frustrada por el esfuerzo creativo en muchas esferas de la
produccion artistica. En la literatura, especificamente se trata de encontrar el modo de
expresion mas adecuado para las diversas formas psico-sociales de actividad perniciosa de la
violencia organizada: se trata de dar una forma de expresion concreta al horror y a sus efectos
en los participantes

y proponer que:

b) Ante la dificultad de medir el dafio provocado por la violencia organizada en “cifras exactas”,
se promueva activamente el acceso a la semantica de la experiencia existencial de esta época
a traves de las fuentes literarias.

Sobre la base de que:

c) Este esfuerzo de maduracion existencial en el desarrollo literario produce claves vivenciales,
crea nuevas formas de expresion y puede:

e Actuar en contra del silencio y el olvido, creando un espacio cultural en la conciencia
social para las situaciones consideradas hasta ahora como doblemente traumaticas, en
tanto que extremas y sin articulacion;

e Permitir un proceso de reparacion psicosocial de la experiencia bajo el terrorismo de
estado y

e Ayudar a crear bases culturales y sociales para el desarrollo de actividades de difusién
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y prevencion psicosocial.

En tanto que la literatura de esta época se manifiesta como adecuado testigo y da cauce a
formas de comprension y expresion de la experiencia vital bajo el terrorismo de estado, se hace
necesario incluirla expresamente en los esfuerzos por superar el dafio psico-social provocado
por la violencia organizada. La literatura de oposicion ha tenido y tiene un valor fundamental en
las actividades realizadas para expandir las bases democréaticas de una nueva sociedad,
respetuosa por conviccion de los derechos humanos.

“Véase: Riquelme, H.: La violencia organizada y la salud mental en América del Sur en
Riguelme, H. (2003): Asedios a la memoria. La experiencia de psicologos bajo las dictaduras
militares en América del Sur. Ediciones Cesoc. Chile.

““ o real maravilloso: una de las caras de América Latina. Y esa otra ensangrentada,
intolerable: ‘lo real espantoso’ (J. E. Adoum). La violencia que, manifiesta o subterranea,
atraviesa toda la realidad latinoamericana, y por lo tanto toda su literatura, de la descripcion
mas directa a la mas elaborada metafora. La violencia que se convierte en una nueva categoria
critica. Imaginacion y violencia, lenguaje y violencia son combinaciones recurrentes en los
titulos de los estudios dedicados a la literatura latinoamericana. Condicién unificante de la
escritura, la violencia aparece como el revés necesario de toda trama, porque es el revés de
toda la realidad. Demasiado elocuentes son las imagenes de El Salvador, las listas de los
desaparecidos en Argentina; demasiado estables y quiza por eso menos recordados los
horrores de Guatemala o Paraguay... Pero la violencia no es un dato histérico, una especie de
contrapartida ineluctable de la imaginacion y del lenguaje. Es el resultado de un choque que se
realiza en la historia, a través de la conciencia, el rechazo y la lucha del pueblo latinoamericano
contra la servidumbre y el despojamiento. América Latina se constituye -ante si y ante los
otros- en estas dos imagenes que son a la vez dos propuestas de identidad: por un lado, en
positivo, una posibilidad de formular el mundo mediante la palabra -la imaginacion, el lenguaje-;
por otro, en negativo, una herencia de vasallaje -la violencia”. (Campra, Rosalba: América
Latina: la identidad, la mascara / México, 1987, p.82.

3] . . . .

“Los regimenes autoritarios europeos de 1920 a 1945 aspiraban a fundar, contra el
liberalismo y la democracia, un ‘nuevo orden’ o un ‘Reich milenario’. Las dictaduras militares
latinoamericanas de hoy son regimenes sin ideologia. La ‘doctrina de seguridad nacional’,
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invocada en mayor o menor medida por estos gobiernos militares institucionales, sirve mas
para disimular la ilegitimidad que para fundamentar una nueva legitimidad. La doctrina ha sido
un medio para generar consenso activo en el seno de la instituciéon militar en torno a una
imagen conforme al alarmismo profesional. Sus hipotesis bélicas, al ampliar el espectro de las
amenazas Yy situarlo en el interior de la propia sociedad nacional, otorgan una base corporativa
a la intervencion politica del ejército, pero no la explican. Justifican su presencia prolongada en
el timon del poder, pero no sientan las bases de un nuevo poder. En una palabra, la teoria de la
seguridad nacional no tiene nada de ideologia, ni por su coherencia, ni por su difusién ni por su
funcién constituyente”. (Rouquié, A.: El estado militar en América Latina / México, 1984, p.385).

Hugs decir, si Chile puede ser sinbnimo de laboratorio de la barbarie, donde las multinacionales
ensayan planes demenciales para el mundo, Chile también puede -a través de la multifacética y
sofisticada resistencia que su pueblo desarrolla- valer como un laboratorio para la liberacién,
una experimentacion de humanidad posible en circunstancias enajenantes”. (Dorfman, A.: El
estado y la creacion intelectual. Reflexiones sobre la experiencia chilena en la década de los
setenta / en: Gonzalez Casanova, P.: Cultura y creacion intelectual en América Latina / México,
1984, p.347.

@Compérese: Mantares L., G.: Uruguay: Resistencia y después... / Casa de las Américas, Num.
161, La Habana, 1987, p.9.

“Véase: Informe de la Comisién Nacional sobre Desaparicion de Personas: NUNCA MAS /
Buenos Aires, 1984.

“Véase: Riquelme, H.: Latinoamericanos en Europa. Experiencia de desarraigo y proceso de
identidad psicocultural / en: Acta psiquiat. psicol. América Latina, NUm.33, 1987, pp.281-295.
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*Si una poesia sobre la tristeza no persiguiera otro fin que contagiarnos la tristeza del autor,
ello seria muy triste para el arte. El milagro del arte nos recuerda méas bien otro milagro
evangélico, la conversion del agua en vino, y la verdadera naturaleza del arte lleva en si
siempre algo que transforma... El arte es a la vida, lo que el vino es a la uva, dijo un pensador y
le asistia toda la razén, al indicar que el arte toma su material de la vida, pero ofrece a cambio
algo que no se halla entre las propiedades de este material”. (Vigotski, L.S.: Psicologia del arte
/ Barcelona, 1972, p.299).

MHauser, A.: Soziologie der Kunst / Miinchen, 1983, p.9.

0]

“...pues en nosotros tiene lugar constantemente un proceso de formacién e interpretacion
Cuyo objeto somos nosotros mismos: tratamos incesantemente de ordenar en forma
comprensible nuestra vida, con su pasado, su presente y su futuro, y nuestro ambiente, el
mundo en que vivimos, a fin de cobrar una vision de conjunto, la cual, en verdad, cambia més o
menos rapida y radicalmente segin que nos veamos mas o menos obligados o seamos mas o
Menos propensos y capaces de incorporar nuevas experiencias. Estas son las ordenaciones y
las interpretaciones que los escritores de que tratamos intentan captar en cada momento, y no
una sola, sino muchas, ya sean procedentes de personas distintas, ya sean de la misma en
momentos diversos, de manera que del cruzamiento, complemento y contradiccién de ellas
resulte algo asi como una visién sintética del mundo, o por lo menos un problema para el deseo
de interpretacion sintética del lector”. (Auerbach, E.: Mimesis / La Habana, 1986, p.518).

MCompérese: Canovas, R.: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan: lite-ratura chilena y experiencia
autoritaria / Santiago: FLACSO, 1987.

12 , H 13 H ” 13

Otros items posibles son: “El opresor, comensal de largo aliento”; “Campos de
concentracion: experiencia y memoria”; “Los devaneos de dofia Moralina“;“¢,Cual identidad
después ?”
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@Benedetti, M.: La vecina orilla / en: Flores, A.: Narrativa hispanoamericana 1816-1981: tomo
IV / México, 1982.

- Rojas, J.(pseuddnimo): Tripulantes de la niebla / en: Epple, J.A.: Cruzando la cordillera. El
cuento chileno 1973-83 / México, 1986.

@Dorfman, A.: En familia / en : Cria ojos / México, 1979.

[l_GIVaIdés, E.: El resto es nada / en: Epple, J.A.: opus.cit.

MSzichman, M.: El dia de muertos / en Flores, A.: opus.cit. Tomo VIII, México, 1985.

@Roballo, A.: Inmediatamente después / en : Casa de las Américas Nium. 161, La Habana,
1987.

[Q]Skérmeta, A.: La composicion (version alemana) / Berlin-RDA, 1982.
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@Dorfman, A.: A la escondida / en : Cria ojos, México, 1979.

@Nahuelpén, J.: Retamales de la Hoz / en: Epple, J.A.: opus. cit.

@Galeano, E.: La cancion de nosotros / México, 1975.

[23] , . . . :
Echeverria, E.. Como si mi corazon tuviera una ventana rota / en: Epple, J.A.: opus.cit.

MRosencof, M.: Fernandez H., E.: Memorias del calabozo: 3 tomos / 1987-88.

@Gallardo, A.: La deposicion / en: Flores, A.: opus.cit. / México, 1987.

@Lira, C.: Estante cama / en: Epple, J.A.: opus.cit.

@Rodriguez, E.: Elintruso / en: Casa de las Américas Num. 161, La Habana, 1987.
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@Skérmeta, A.: Una generacion en el camino / en: Nueva Sociedad, NUm.56-57, San José,
1981.

@Yéﬁez B., J.P.: Antenor Flores. Das Leben eines chilenischen Arbeiters erzahlt im Exil /
Lamuv Verlag, 1983.

m]Malrra, N.: Los herederos / en: Flores, A.: opus.cit. Vol.VIII.

mIVidaI, H.: Dar la vida por la vida: la Agrupacion Chilena de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (Ensayo de antropologia simbdlica) / Minneapolis, Minnesota, 1982.

@E.Lira, E.Weinstein y J.Kovalskys plantean:

“... A nuestro juicio la perspectiva individual o grupal que posibilita el espacio terapéutico, puede
permitir en cierto sentido, profundizar los efectos del sistema, tanto en sus formas agudas
represivas, como en sus modalidades encubiertas menos agresivas. La necesaria
democratizacién no puede ser sino un proceso dialéctico entre sujetos y procesos sociales,
pero el espacio terapéutico puede ser un espacio de construccion y anticipacion de practicas y
tareas democraticas, a pesar de sus limitaciones, rupturas y exorcismos”. (En: Subjetividad y
represion politica: intervenciones terapéuticas / en: Montero, M.(coord.): Psicologia politica
latinoamericana / Caracas, 1987, p.317.
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