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Prólogo 
  
 

 
 La vida cotidiana bajo la dictadura militar generó muchos lugares co-
munes relacionados con una sensación vaga de riesgo personal, en tan-
to que era manifiesta la posibilidad de caer en el sistema represivo y 
difícil la búsqueda de coherencia individual y colectiva. 
 
 Frases tales como "Con los militares era peligroso ser psicoanalista o 
psicólogo" producen hoy, a varios lustros de por medio, una cierta irri-
tación, en tanto que parecen particularizar un fenómeno generalizado. 
Sin embargo el terror como sistema crea vínculos de referencia negati-
va hacia los aspectos más disímiles de la vida regular.  
 
 Los psicólogos tienen un acceso privilegiado al área de impacto entre 
la vida privada y la sociedad. Los conflictos, malos entendidos y las 
gestiones de reorganización en este ámbito constituyen el núcleo de sus 
actividades profesionales. En su trato con pacientes pueden los psicó-
logos apreciar los efectos de cambios sociales en sus características de 
sufrimiento y gestión individuales. Tanto más si ellos se someten a sí 
mismos a reflexión y estudio de las propias condiciones de vida y de 
actividad profesional. 
 
 A más de diez años del retorno a la democracia parlamentaria en Ar-
gentina, Chile y Uruguay, acomete este libro el desafío de poner sitio a 
la memoria de psicólogos de los tres países. 
 
 Desde Hamburgo, a fines de 1997, se dio inicio a una investigación 
sobre las condiciones de vida y de actividad profesional de psicólogos 
bajo la dictadura militar. La sección alemana de Amnesty International 
apoyó el proyecto, para el cual se contaba con la experiencia teórica y 
metodológica de un estudio de largo aliento sobre médicos en América 
del Sur (ver Riquelme, 2002). Durante Mayo y Junio de 1998 fue posi-
ble visitar las capitales de los tres países y concitar la colaboración de 
las personas que participan en esta empresa. 
 
 El libro se inicia con una aproximación temático-existencial a los mé-
todos de represión de la violencia organizada, sistematizando en térmi-
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nos psicosociales lo que significó el terrorismo de estado para la po-
blación regular de los tres países. 
 
El acoso a la memoria tiene efecto a continuación en tres niveles: 
 
1.-Psicólogos abordan el clima psicosocial de entonces y tras esa época  
en la primer sección, sus trabajos nos aproximan a las emociones y los 
pensamientos contingentes: sobre el terror cotidiano y sus repercusio-
nes psíquicas en sí mismos o en las personas por ellos tratadas. 
 
2.-Las entrevistas comentadas de la segunda sección dan acceso a una 
zona de íntima comunicación con las personas abordadas, incluso en lo 
que se refiere a la "inexpresabilidad" del trauma en experiencias lími-
tes. 
 
3.-Los artículos acerca de la cultura frente al terrorismo de estado nos 
muestran un sector hasta ahora poco transitado en la exégesis científi-
ca. La producción literaria fundada en experiencias del miedo como 
sistema de opresión evidente constituye, desde nuestra perspectiva, una 
esfera propia en la memoria de los pueblos y es digna de una atención 
sistemática. 
 
Que la memoria es pertinaz y que no hay incidentes destinados a la 
omisión y el olvido, nos muestra la elaboración creciente de experien-
cias de opresión y exterminio en los países europeos: “La identidad de 
un pueblo se construye con los materiales que se querían olvidar” ma-
nifestó Jorge Semprún en un congreso sobre memoria colectiva en ma-
yo del 2000 en Hamburgo.   
 
 Conociendo cuán importante es promover una base cultural de memo-
ria individual y colectiva, incluso sobre experiencias límites,  para la 
tarea de gestar vínculos de pertenencia e interacción en una sociedad 
respetuosa de los derechos humanos, nos parece necesario cultivar su 
estudio sistemático y circunstanciado, de lo cual da testimonio este li-
bro. 

 
 

Horacio Riquelme U. 
 
 
 
 



                         

- 7 - 

Saludo de la Dra. U. Heckl 

Amnesty International 

 
 

Si bien la participación de médicos en actos de violación de derechos 
humanos en regímenes totalitarios es suficientemente conocida y docu-
mentada científicamente, aún brillan por su ausencia los correspondientes 
estudios sistemáticos sobre el papel de los psicólogos. El uso y abuso de 
conocimientos de la psicología es ya de dominio público sea en la repre-
sión o intimidación de miembros de la oposición, en la formación de po-
licías o militares , en la administración de cárceles, en «lavados de cere-
bro» y en la propaganda política o incluso para el perfeccionamiento de 
sofisticadas prácticas en las cámaras de tortura de todo el mundo. 
En la actualidad no es preciso fundamentar la aplicación sistemática de 
técnicas psicológicas, el termino «guerra psicológica» de Watson , se ha 
convertido en modismo de uso general en casi todos los idiomas. La «psi-
cocracia » o control psi alcanza incluso áreas inaccesibles a la violencia  
física: 
«La violencia depurada consiste en la alienación  del  pensar sometién-
dolo al querer y al poder de quien la ejerce. Cualquier  tipo  de  violen-
cia  psíquica tiene un mismo objetivo: subyugar el pensar del otro, pero  
al  mismo  tiempo hacer imposible  la  toma  de conciencia  de esta  situ 
ación» (Aulagni.er, 1997). 
Un régimen de violencia deviene sólo mediante el uso de técnicas psico-
lógicas en totalitario. 
Consideramos que, a medida que el saber psicológico cobra importancia 
en la superación de situaciones conflictivas, los psicólogos deben consi-
derar la función social de su profesión con solvencia crecient e. Así, la 
Asociación Alemana de Psicólogos (BDP) y la Red de Acción de Profe-
siones de la Salud de Anmesty International (sección alemana) decidió 
iniciar un estudio sobre el papel de los psicólogos en estados totalitarios. 
Nuestras primeras pesquizas demostraron que aún no existen conocimien-
tos sistemáticos sobre estos temas. Ni los colaboradores del Medica/ 
Board del Secretariado Internacional de Al en Londres, ni las 200 organi-
zaciones o personas relacionadas con violaciones de derechos humanos, 



- 8 - 

que contactamos, pudieron darnos más que datos ocasionales en países la-
tinoamericanos , Turquía o Sudáfrica. 
Nuestros intentos de realizar un primer inventario demostraron con toda 
claridad, lo poco que se sabe sobre el uso funcional de la psicología en 
estructuras represivas. 
Por ello nos produjo gran satisfacción contar con la colaboración de Ho-
racio Riquelme U., antropólogo médico de probada experiencia en inves-
tigación de campo, quien en 1998 realizó los profundos estudios sobre el 
entorno de psicólogos y psicoanalistas en las sociedades postdictatoriales 
de Argentina, Chile y Uruguay que  han conducido  a la preparación  de 
este  libro . 
Los textos en el presente libro demuest ran , que no solamente la policía, 
el ejército y el sector económico hacen uso de métodos psicológicos, sino 
que algunos psicólogos -  proclives  a la colaboración  -  se convierten  en 
elementos activos de la gestión bélica y la represión . Es aquí donde se 
producen interferencias con el pasado alemán y el sobre todo el régimen 
nazi. El análisis de tales prácticas en América del Sur puede contribuir a 
esclarecer las manchas oscuras en nuestra propia historia de violencia y 
genocidio y a enfocar de forma crítica la actitud profesional, que  nunca  
se  debe  desprender  del contexto social. 
En su libro sobre el exterminio de los  judíos en Europa  Raul Hilberg es-
cribió :«No conocer el pasado, significa  no comprenderse  a sí mismo .» 
 
Ulrike Heckl 
Delegada de la Presidencia del BDP en temas de derechos humanos Co-
laboradora  de la Red de Acción  de Profesiones  de la Salud de Al. 
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Primera sección 
 

Aproximaciones al clima psicosocial de la  
dictadura militar 

 
Del análisis sistemático de las condiciones psicosociales durante la 
época dictatorial  y como síntesis de la introducción temática prece-
dente, se hacen manifiestas tres tendencias de manipulación de con-
ciencia: 
1) la reactivación de comportamientos y tendencias de opinión au-

toritarios y jerarquizantes, con alta efectividad latente en la cul-
tura de los tres países; 

2) la segregación en cuanto al derecho a opinión entre personas y 
grupos proclives al totalitarismo –dotado de presencia social y 
en los medios informativos-  y un resto opaco, ya que negado de 
expresión y 

3) la fragmentación social, con la exaltación de un individualismo 
a ultranza. 

 
Estos tres aspectos de la estrategia ideológica del terrorismo de Es-
tado fueron impulsados por el miedo como núcleo activador y de re-
troalimentación en el sistema represivo. El terrorismo de Estado in-
fluyó en fragmentar la sociedad, esto es en crear un clima social de 
aislamiento y desamparo, destinado a erradicar sentimientos comu-
nitarios y a desvalorizar las actividades de solidaridad que de por si 
cuentan con un fuerte arraigo y una larga tradición en los pueblos de 
América Latina. 
 
 En las sociedades del Cono Sur se implementó una campaña de pe-
netración psicológica en todas las áreas de la vida cotidiana, nunca 
vista hasta entonces en su sistemática concepción.  
 
Bajo tal »estado de excepción« surgió una actividad psicosocial y 
terapéutica de nuevo cuño, en parte fundamentada en la reflexión 
sobre las experiencias nazi (B. Bettelheim) y de las guerras de Ar-
gelia (F. Fanon) y de Vietnam (Asoc. de Veteranos) pero además  
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con una percepción del (a menudo improvisado) ámbito terapéutico 
y del rol de psicoterapéutas y clientes en él acorde a las propias cir-
cunstancias. Como ejemplo: por vez primera en la historia se crean 
condiciones de trato psicológico para detenidos y torturados en las 
mismas cárceles, poco después de su  detención y maltrato.  
 
En tal contexto de actividades psicoterapéuticas surge la fórmula 
del vínculo comprometido como nexo entre las víctimas de la repre-
sión y los psicoterapeutas y fundamenta una actitud compartida de 
percepción y sentimientos frente al origen del daño psicosocial.  
 
En esta práxis bajo »condiciones especiales«  se comprueba que la 
terapia incluso puede ser perjudicial si no llega a cuestionar explíci-
tamente la actitud de abstinencia terapéutica, ya que ésta fundamen-
ta estructuras rígidas de poder y dependencia y además casi imposi-
bilita gestos de solidaridad.  
 
Bajo tales condiciones se desvela el mito de la presunta privacidad 
de esas experiencias masivas, que aísla a perpetuidad al afectado y 
le impide superar el núcleo enquistado en él de íntima vergüenza, 
fomentando así una complicidad tácita con sus verdugos.  
 
Así no causa admiración el hecho de que las dictaduras hayan iden-
tificado como peligrosos adversarios a artistas y a profesionales del 
área psicosocial. 
 
Los artículos de esta primera sección muestran a sus autores como 
observadores participantes de los avatares sociales y personales du-
rante la dictadura en los tres países y permiten al lector tener un ac-
ceso de probada inmediatez a tales experiencias bajo el »estado de 
excepción«. Se aprecia así una actividad psicológica de profunda 
raigambre social y cultural y se fundamenta la apreciación de que en 
la historia reciente de América del Sur hubo un cierto paralelismo 
en los tiempos procesuales de la agresión coercitiva, articulada por 
los agentes del poder estatal y de la reparación cultural y psicoso-
cial, gestada por los trabajadores del área psicosocial. 

H. Riquelme 
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1. La violencia organizada y la salud mental 
en América del Sur 

 
Horacio Riquelme 

 
“Se quiere uno zafar del pasado: con razón, porque bajo su sombra 
no es posible en absoluto vivir, pues el horror no tiene fin, si culpa y 
violencia se han de pagar con culpa y violencia; sin razón, porque el 
pasado del que uno se quisiera arrancar está aún muy vivo...” (Th.W. 
Adorno: Eingriffe) 

Introducción 
 El concepto de violencia organizada (organized violence) constituye 
desde hace ya dos décadas una acepción usual en el lenguaje de organiza-
ciones internacionales tales como la OMS y la ONU (Van Geuns 1987): y 
designa el tratamiento que algunos regímenes dan a la propia población, 
luego de haber accedido al poder mediante intervención militar y cuya 
definición de principios conduce a restaurar y mantener un status quo de 
injusticia social, aplastando por la fuerza cualquier conato de oposición. 
La violencia organizada contra la propia población fue una característica 
esencial de la actividad militar en Argentina, Chile y Uruguay en la déca-
da de los setenta y mediados de los ochenta (Chile hasta fin de década). 
Ella constituyó una forma de guerra psicológica, pues tenía como objeti-
vos expresos la intimidación y el sometimiento de grandes grupos me-
diante el empleo de acciones psicológicas, concebidas para imponer la 
aceptación pasiva de estructuras de dominación autoritarias y crear en los 
virtuales opositores una sensación de constante amenaza existencial y de 
impotencia personal frente al aparato militar en acción. 
 
Esta guerra psicológica se llevó a cabo en tres áreas que se complementa-
ban mutuamente y que se pueden considerar como las formas principales 
de aplicación de la violencia organizada: 

1. la desaparición de opositores al régimen; 
2. la tortura sistemática; 
3. la intronización, o control y manipulación, de los medios de comu-

nicación. 
4. El exilio o desplazamiento forzado de grupos sociales y políticos 
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Debido a que esta violencia organizada se puede considerar como una 
agresión premeditada y permanente contra la salud psicosocial de la ma-
yoría de la población, nos proponemos desarrollar a continuación sus 
principales formas de manifestación y de mostrar las consecuencias que 
su aplicación trae a una población, en principio, indefensa. 
En un estudio de este tipo debemos superar la indignación que despiertan 
las prácticas del terrorismo de estado. Pensamos que esa reacción fue in-
dispensable durante las dictaduras para conservar el núcleo de los valores 
y coraje cívicos en la sociedad, así como un factor indispensable para ar-
ticular la política de oposición, a la cual se debe el nivel de información 
de que hacemos uso. Sin embargo, en nuestro trabajo tenemos que ir más 
allá: estamos obligados a lograr un nivel científico de comprensión de la 
temática y por otra parte, hemos realizado esta investigación desde Ale-
mania, sin haber sido ni actores ni testigos directos de los procesos trata-
dos. Esto inhibe cualquier tentación de convertirnos en portavoces y 
abanderados de la indignación moral, destacando que esta justificada ac-
titud ha tenido su propia representación en los países afectados.1 

 1. La “desaparición” de opositores al régimen 
Este método consistía en la captura de virtuales opositores políticos al ré-
gimen por parte de las fuerzas armadas o la policía civil o uniformada, o, 
más a menudo, por parte de grupos paramilitares que actuaban bajo la di-
rección de miembros de las anteriores. Una vez capturados, los afectados 
eran recluidos en lugares desconocidos en su función de cárceles y/o tras-
ladados de un lugar a otro para evitar que se les pudiera ubicar. 
Con ello se perseguía crear un alto grado de inseguridad judicial y de im-
potencia personal de parte de familiares y amigos de los detenidos. Por 
desconocer el lugar de detención del “desaparecido", los familiares no 
podían interponer recursos jurídicos regulares ante las autoridades, tales 
como el Habeas Corpus, ni gestionar la defensa del detenido a través de 

                                                           
1Deseamos también contribuir a los esfuerzos psicosociales emprendidos en estas socieda-
des contra el miedo, del cual dice Galeano: "El miedo seca la boca, moja las manos y mu-
tila. El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos condena a la 
impotencia. La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sor-
dimudos. Ahora la democracia tiene miedo de recordar. Enfermos de amnesia, repetimos 
la historia en lugar de cambiarla. El miedo, miedo de vivir, miedo de ser, miedo de perder, 
es el más jodido de los hijos numerosos de la muerte". En Nueva Sociedad, N° 100, Cara-
cas, p.197 
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la instancia jurídica pertinente. El muro de silencio con que se chocaba 
en las comisarías policíacas o en las cárceles al indagar sobre el paradero 
de la persona buscada, reforzaban en los familiares y amigos del “desapa-
recido” los sentimientos de inseguridad y abandono, en tanto que la de-
tención y el desaparición del ser querido los marginaba del “orden esta-
blecido”. 
Durante los últimos veinte años se ha tomado constancia formal de más 
de 30.000 casos de “desaparecidos” en América del Sur. Sin embargo, el 
método de la desaparición de opositores al régimen no fue la “invención 
genial” de algún miembro del aparato represivo de esos países, sino que 
más bien constituyó una aplicación masiva de un método ya usual en la 
guerra psicológica, y que probablemente partió de las experiencias acu-
muladas durante la guerra de Indochina (Watson, P 1982) por los teóricos 
militares estadounidenses. 
Uno de los antecedentes históricos de mayor relevancia se encuentra ya 
en el transporte de los presos en acciones de “noche y niebla"” desde te-
rritorios ocupados por la Alemania nazi, a fin de quebrar la resistencia 
nacionalista de los respectivos países, de acuerdo al decreto Keitel de 
1942 (Shirer 1990, p.875): 

“Un aterrorizamiento efectivo y de larga duración (de las fuerzas 
opositoras) sólo se puede alcanzar a través de la pena de muerte o de 
medidas, dirigidas a los deudos y a la población, que creen incerti-
dumbre sobre el destino de los hechores” 

Otro antecedente más inmediato son las experiencias de la Guerra de 
Vietnam. En ella algunos psicólogos sociales y antropólogos culturales 
estadounidenses que actuaban como consejeros científicos de las Fuerzas 
Armadas de su país durante esa guerra hicieron observaciones significati-
vas y llegaron a conclusiones fundamentales acerca de la moral de defen-
sa de los vietnamitas: lo que más los afectaba psicológicamente no era 
tanto la muerte de sus vecinos o familiares durante las acciones de guerra 
en sí, sino el hecho de no poder celebrar las ceremonias tradicionales 
frente a los caídos, y así dar expresión al duelo para despedirse ritualmen-
te de sus muertos. La ausencia de ceremonias de luto rompía el delicado 
vínculo cultural que relaciona a los vivos con los difuntos; la familia y la 
comunidad se sentían profundamente inseguras, como si hubiesen violado 
colectivamente un tabú; esta táctica se llamó “Almas Errabundas” y al-
canzó un valor muy significativo en la guerra psicológica contra la pobla-
ción vietnamita (Watson, P 1982). 
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En América del Sur, la desaparición de virtuales opositores al régimen 
sólo comenzó a usarse en términos sistemáticos a mediados de la década 
de los 70, cuando probablemente se hizo explícito que la población no 
aceptaba sumisamente la instauración de un modelo autoritario y neolibe-
ral de sociedad, sino que era de esperarse que ella mantuviese una resis-
tencia pasiva y activa de largo aliento. 
El efecto que los “desaparecimientos” produjeron en familiares y amigos 
se caracterizó por situaciones afectivas y comportamientos altamente 
contradictorios: en tanto que era conocido el hecho que las fuerzas repre-
sivas torturaban sistemáticamente a sus detenidos, los deudos tenían sen-
timientos de impotente compasión (“ojalá que él/ella muera pronto y no 
tenga que sufrir tanto"), mezclados con otros que manifestaban una espe-
ranza “irracional” (“ojalá que esté vivo/viva y pronto regrese con noso-
tros”). 2 
Los deudos describían esta situación como un “shock permanente, una si-
tuación de crisis latente y continua, en la cual la tristeza y el dolor causa-
dos por la ausencia de la persona querida, se sienten como eternos”. No 
existía una situación de duelo percibida como tal, sino que se experimen-
taba una sensación de ausencia sin vías de solución. Ausencia o pérdida 
del ser querido no pueden ser sinónimos en tanto que “el proceso de due-
lo o el sufrimiento es indispensable para la asimilación de la pérdida… A 
través del duelo uno aprende a aceptar el cambio que sigue a toda defun-
ción de un ser querido. Cuando este proceso de duelo no se realiza ple-
namente (cuando queda inconcluso), hay pocas probabilidades de que se 
pueda lograr una adaptación saludable a la pérdida sufrida.3” 
El sentimiento de ausencia del ser querido adquirió entonces una calidad 
crónica en los deudos e incidió profundamente en su comportamiento so-
cial. Esta actitud de los deudos hacia las personas que fueron desapareci-
das durante las dictaduras hoy aún tiene vigencia y se expresa en las acti-
vidades culturales y políticas de las organizaciones pertinentes.4 

                                                           
2Ver Ulloa  1986: Efectos psicológicos de la represión. En Territorios 2: 8-10, Buenos Ai-
res; también: E.Guinsberg: Salud mental, paz y terrorismo de estado (ponencia escrita). 
3Cfr. R. Kavanaugh: Psychology of Death and Dying, citado en AI [editor](1982): Nicht 
die Erde hat sie verschluckt -"Desaparecidos"- Opfer politischer Verfolgung, p.177. 
4Ver Materiales del Seminario Internacional "Abuelas de Plaza de Mayo: Filiación - Iden-
tidad - Restitución. 15 años de lucha. Buenos Aires 11-13 de Abril 1992. 
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En términos de experiencia reconstruida,5 se pueden definir tres fases por 
las que pasaron los deudos de los desaparecidos que vivieron esa “atroz 
absurdidad" (Bonaparte 1984): 

a) La reacción inmediata, por lo común, llena de desconcierto y angus-
tia existencial. ¿Haría uno las preguntas adecuadas sin comprometer a 
otros? ¿No se estaría actuando irreflexivamente y poniendo en mayores 
peligros al “desaparecido” y a algún otro de sus familiares? Esto con-
duce a menudo a una actitud de perplejidad inactiva como “tras la caí-
da de un rayo”. 
b) Luego de algún tiempo seguía una fase de búsqueda desesperada, en 
la cual los familiares hacían todo lo posible e imaginable por dar con el 
paradero del desaparecido. “La absoluta incertidumbre sobre el destino 
del prisionero produce un desasosiego extremadamente grande, y la es-
peranza de volver a verlo le infunde a los familiares una absoluta ur-
gencia por las gestiones que realizan” (AI 1982, p. 118). 
c) En la tercera fase, por lo general, tomaron cuerpo las acciones colec-
tivas de los familiares. Cada uno de ellos ha llegado por su parte al 
convencimiento que la actitud individual no conduce a éxito alguno y 
se plantea la acción conjunta como una forma de salir de este “laberin-
to trágico”.6 

Esta actividad colectiva frente a la desaparición de opositores al régimen 
respectivo, por ejemplo, la de las Madres de la Plaza de Mayo en Argen-
tina, logró que la opinión pública llegara a conocer tanto las verdaderas 
dimensiones cuantitativas como el significado personal de estos crímenes 
de lesa humanidad. Por otra parte, sólo así fue posible el diseño y la ma-
duración de tratamientos psicoterapéuticos encaminados a la superación 
de estas experiencias traumáticas: “Terapeutas chilenos y argentinos con-

                                                           
5Ver en AI (1982) el capítulo sobre los efectos psicológicos de la "desaparición" de per-
sonas. 
 
6Desde una perspectiva psicoanalítica, Ulloa 1986 define la situación de los familiares de 
los desaparecidos como trágica, en tanto que la soportan en forma privada, se debaten en 
un callejón sin salida, donde se mezclan, por un lado, sentimientos de duelo y de odio ha-
cia el desaparecido, y por otro, sentimientos de impotencia y de identificación negativa 
hacia las autoridades (quienes pueden poner fin a los sufrimientos del desaparecido). "La 
tragedia paraliza... De ese círculo se puede salir mediante la ayuda de terceras personas... 
El drama provocado por la intervención de terceros restablece una vez más los componen-
tes dinámicos del sufrimiento... Ese es el papel que juegan las organizaciones de los dere-
chos humanos, donde a la vez que se desarrolla la solidaridad, se reflexiona y se aclaran 
los sentimientos y las acciones de los participantes". . 
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sideran que una forma importante para los familiares de ‘desaparecidos’ 
consiste en que se incorporen al trabajo de los grupos de solidaridad.”7 
Para apreciar el efecto de las “desapariciones” sobre la salud psicosocial 
de la población nos parece importante considerar que muchos de los fa-
miliares de desaparecidos era niños, tanto más indefensos frente a esta 
“táctica de la guerra psicológica" (Watson 1982) y frente a los cuales la 
sociedad en general debe afrontar su responsabilidad. 

2. La tortura sistemática en su dimensión  
psicosocial 

La tortura de opositores al régimen llegó a ser un componente obligado 
en la praxis social de los regímenes de fuerza en América del Sur.8 El es-
tudio prospectivo de las experiencias de torturas, relatadas por sus vícti-
mas, permitió reconocer una tendencia al perfeccionamiento técnico de 
manera que debemos hablar de una tortura sistematizada, es decir, respal-
dada de manera científica (Watson 1982), cuyos efectos en el individuo y 
las personas que le rodean eran seguidos en base a cánones de interpreta-
ción comunes y propios de la guerra psicológica. El conocimiento decan-
tado de esta práctica era intercambiado a través de las fronteras y servía 
para fortalecer los aparatos represivos de los “países amigos”. 

                                                           
7Sobre este punto el libro "Terrorismo de estado: efectos psicológicos en los niños", plan-
tea como tesis central que: "Es legítimo pensar que si estos niños, a través de cuyo com-
portamiento sintomático persiste la memoria incómoda del pasado horroroso del que fue-
ron víctimas, no encuentran (al crecer) un cuerpo social que haya hecho verdad y justicia 
en los agentes y los sistemas  que cometieron los crímenes, tendrán muy mermadas sus po-
sibilidades de zafarse de su memoria sintomática y de acceder a una real elaboración. Co-
mo si la amenaza de una cristalización de la violencia sintomática los condenara a la ex-
humación vigente de la tragedia de sus mayores. Esto no sólo acontecerá en su generación, 
sino, tal lo enseña la experiencia europea, en las generaciones que les continúan". Este li-
bro es producto del trabajo conjunto de familiares de detenidos y desaparecidos por razo-
nes políticas y del Movimiento Solidario de Salud Mental y fue editado por Paidós, Bue-
nos Aires, 1987. Además: F. Allodi (Comp.): Canadian Studies on Latin America / Toron-
to, 1977; y G. Maci; J.J. Fariña: Tesis analíticas sobre desapariciones forzosas de perso-
nas, tal como se presentan en la experiencia clínica institucional / ponencia en el Primer 
Encuentro de la Salud Mental y Derechos Humanos, Buenos Aires, septiembre, 1983. 
 
8Cfr. ONU (9-XII-1975): Declaración sobre la Protección de Todas las Personas contra la 
Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes. Ginebra. Resolución 
3452 (XXX) 
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Se conocen ya algunas investigaciones sobre las técnicas cada vez más 
refinadas de la tortura a opositores.9 La suposición de que los torturado-
res serían personas con anomalías psicológicas latentes pero de gran im-
portancia y que debido a sus predisposiciones enfermizas disfrutarían 
atormentando a sus víctimas es algo que ya no se puede mantener. La 
praxis de la tortura constituye una entidad técnica más de la guerra psico-
lógica y por lo general, tal como ya se había conocido en el proceso de 
Nurenberg y durante la guerra de Argelia (Fanon 1963, en especial cap. 
V), puede ser realizada por cualquier miembro de la sociedad con un 
marco ético “normal y corriente” (Bettelheim 1943, Riquelme 1995) en 
tanto que se fomente su sumisión incondicional a una autoridad que lo li-
bere de la responsabilidad de sus actos personales y le presente su activi-
dad de torturador como socialmente necesaria (Remmtsma 1991). 
A. Graham-Yooll nos muestra la opinión autorizada de un oficial del 
ejército argentino sobre el tema: 

“La experiencia argentina se basa en la de los franceses en Argelia… 
No se puede derrotar a los comunistas de otra manera… Yo nunca 
torturé. Torturar es infligir dolor por placer personal. Yo castigaba al 
enemigo cumpliendo órdenes de mis superiores. Y si querés saberlo, 
todo se transforma en un juego con sus reglas; el subversivo lo sabe. 
Tenés que sacarle información. El tiempo está de tu lado, pero a él no 
podés darle tiempo porque entonces él te ganará en cuanto empiece a 
darse cuenta de lo que hacés. Hay que trabajar para vencerlo tan rá-
pido como sea posible. Lamentás causarle dolor pero trabajás rápi-
damente. No lo mirás a la cara aunque le pongás los electrodos en la 
boca; y lo tenés con los ojos vendados. El secreto está en no mirarlo a 
los ojos. El otro secreto es que no haya sangre, eso hay que dejarlo 
para los enfermos hijos de puta o las bestias jóvenes...”10 

En el marco de la guerra psicológica en América del Sur la tortura siste-
mática de opositores políticos tenía como objetivos: 

a) La obtención de información a través de personas acusadas de ser 
miembros de un partido o grupo de resistencia. Aquí se utilizaba una 
amplia gama de técnicas punitivas psíquicas y físicas destinadas a 

                                                           
9Ver AI: Las víctimas de la tortura... Un informe sobre la utilización de la tortura en los 
años 80 / Francfort del M., 1985; y Larsen, E.: En nombre de los derechos humanos / Mu-
nich, 1983. 
 
10Ver A. Graham-Yooll (1985), p.203-8. 
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ablandar y quebrar la resistencia del afectado. Se propendía fundamen-
talmente a obtener una confesión comprometedora del afectado y sus 
virtuales compañeros. 
b) La confrontación de individuos o grupos sociales con una instancia 
de la autoridad del estado presentada como todopoderosa. En esto el 
aparato del poder represivo debía conducir a que las personas se sintie-
ran desprotegidas y adoptaran una actitud de adaptación pasiva al sis-
tema. Específicamente, se les hacía presenciar la tortura y el maltrato 
de personas de prestigio en términos de “aleccionamiento", por ejem-
plo, en las redadas masivas llevadas a cabo en Chile en los últimos 
años de la dictadura. 
c) Sembrar la desconfianza mutua dentro de los grupos opositores. 
Como en el punto b) se trataba aquí de que las capturas arbitrarias y los 
maltratos produjeran desconfianzas recíprocas: debía cundir el recelo 
de que cada miembro del grupo podía ser un delator. Este método se 
manifestó como muy costoso y, por lo general, produjo escasos resul-
tados. 

 d) Provocar la invalidez psicosocial de supuestos o reconocidos oposito-
res al régimen. Aquí, como en el punto a), se trataba de provocar una le-
sión de carácter duradero en la integridad psicosocial del individuo. 
El afectado debía salir marcado por “el dolor invisible de la tortura" (Ba-
rudy, J y C. Vieytes 1985), de manera que su personalidad diera la impre-
sión de haber sido destruida e infundiese así temor en su medio social de 
origen. 
Gracias a la labor de difusión realizada por psicoterapeutas de los afecta-
dos, así como por el testimonio directo de víctimas de la tortura, se ha 
llegado a conocer los efectos sobre la salud psicosocial (Castillo, Domín-
guez y Salamovich 1986). De un estudio realizado con víctimas de la tor-
tura en Dinamarca en 1977, se desprende que para los afectados “las peo-
res consecuencias de la tortura son de orden psíquico y neurológico. Se 
registran a menudo estados de angustia, irritabilidad y depresiones” (Lar-
sen 1983, p.101). Los terapeutas subrayan los efectos mediatos de la tor-
tura en los familiares de las víctimas y en general en las personas de su 
círculo respectivo. 
En Chile se realizaron además formas de trabajo preventivo contra la tor-
tura sistemática.11 Las experiencias extremas realizadas con el aparato de 

                                                           
11Así, por ejemplo, los temas de estudio "Amedrentamiento colectivo", "Estudio sobre un 
grupo de prisioneras políticas que fueron torturadas" y "Una experiencia psicoterapeútica 
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poder represivo por algunas personas eran discutidas en grupos de base 
con lo cual, por una parte, se rompía el silencio y la incapacidad expresi-
va acerca de este tipo de experiencias12 pues en tanto que, como dice Jean 
Amery, “quien padeció la tortura, no volverá a sentirse nunca más acogi-
do en este mundo", a través de la “socialización” de las angustiosas vi-
vencias se buscaba superar la vergüenza y el aislamiento en que suelen 
caer las víctimas de la tortura, tanto como, al hacer explícito el horror, 
disminuir la angustia premonitoria en el caso de ser detenido (Castillo et 
al. 1986). 

3.- La intronización de los medios de comunicación  
      masiva 
Una de las primeras medidas en el curso de un golpe militar consistía en 
la subordinación voluntaria o exigida de los medios de comunicación de 
masas, con el fin de influir en la información pública en términos coerci-
tivos y disciplinarios (Arnt 1993). 
Esta manipulación de la opinión pública pudo resultar un poco burda, 
como en el caso de Chile inmediatamente después del golpe militar cuan-
do se procedió a recortar los pantalones “masculinos” de las mujeres so-
bre las rodillas, así como el cabello largo “femenino” de los jóvenes va-
rones a la altura de la nuca. Lo que en su ocasión fue comentado en tér-
minos jocosos por los periódicos vicarios de la dictadura recién implan-
tada. 
Sin embargo, esta manipulación puede ser desarrollada también de una 
forma muy perspicaz, como fue en la Argentina entre 1976 y 1983, lugar 
donde los medios de comunicación fueron intronizados para reforzar los 
efectos represivos sobre los familiares de víctimas de la táctica de desa-
parición de personas a través de la difusión continua y sistemática de 
ciertos anuncios y slogan (Kordon et al. 1986). Los textos de agresiva y 
                                                                                                                                   
con presos políticos al interior de las cárceles". En: :CODEPU: Tortura, documento de 
denuncia. Vols.V,VI y VII, de los  semestres 1° y 2° de 1986 y del 1° de 1987, respecti-
vamente, Santiago de Chile. 
 
12Larsen informa: " Las autoridades eclesiásticas publicaron 'Diez mandamientos para per-
seguidos políticos'. En ellos se les aconseja: en caso de ser capturados, gritar el nombre y 
lugar de trabajo; cómo valorar, a pesar de tener los ojos vendados, la ubicación y distancia 
del lugar al que eran conducidos; y se les exhortaba a vencer el temor de denunciar ante 
los tribunales las torturas que se les había inflingido y exigir un reconocimiento , médi-
co...", Ibidem, p.66. 
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continua difusión que se encontraban en los medios de comunicación ma-
sivos insinuaban lo siguiente: 

a) que se guardara silencio acerca del “desaparecido” como si se tratara 
de algo deshonroso para la familia y el círculo de amigos;  
b) que los padres de familia reflexionaran continuamente acerca de la 
responsabilidad que les cabía en el comportamiento de sus hijos ya 
mayores para inducir a la convicción de que la desaparición de éstos 
radicaría en la mala educación recibida. Este ítem se sugería mediante 
ciertas preguntas: “¿Cómo educó Ud. a sus hijos?” “¿Sabe Ud. lo que 
su hijo está haciendo en estos momentos?” 
c) que se tomara una decisión colectiva lo antes posible en el sentido 
de olvidar al desaparecido o darlo por muerto, insinuando que éste ha-
bía abandonado voluntariamente a su familia y a sus amigos, por ejem-
plo, yéndose al extranjero y que, por esta actitud “irresponsable", debía 
ser castigado con la indiferencia y el olvido;  
d) que el “desaparecimiento” se considerara como una prueba de la 
culpabilidad del afectado, haciendo que recayera sobre él la responsa-
bilidad del suceso, para lo cual se usaban giros idiomáticos indirectos: 
“Algo tendrá que haber hecho", “quién sabe en que andaría", etc.; 
e) que la disidencia política se considerase como una forma de pertur-
bación psíquica, bajo el supuesto de que “lo normal” -ergo, la salud 
mental- consiste en aceptar la realidad social tal como es, esto es, acep-
tar los mecanismos de dominación autoritaria y de injusticia social y 
adaptarse pasivamente a ellos. La no aceptación del status quo sería 
una prueba evidente de que los afectados eran personas inmaduras. 

Los aspectos aquí expuestos fueron desarrollados a través de una acucio-
sa campaña de propaganda que utilizaba todos los métodos modernos de 
la publicidad, tales como los mensajes breves en radio y televisión, giros 
idiomáticos indirectos, carteles callejeros, etc. Esta intronización sistemá-
tica de los medios de comunicación social cobra visos ejemplares en la 
Argentina. A través de esta gestión publicitaria se logró crear un clima de 
profunda inseguridad. Con ella se propendía a que los familiares y los 
amigos de los desaparecidos y, en general, la mayoría de la población se 
convenciera de una cierta culpabilidad latente y de la propia impotencia 
individual y adoptara un comportamiento de adaptación subordinada al 
estado de fuerza; en fin, hacia la consecución del “hombre necesario” pa-
ra el terrorismo de estado. 
Sobre los efectos concretos de esta manipulación coordinada de paráme-
tros de información cotidiana relata A. Graham-Yoll (1985, p. 186): 
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“Una pareja de edad madura hizo jurar a sus hijos que guardarían el 
secreto sobre la ‘desaparición’ del hermano mayor. Una vez por mes 
los padres se escribían una carta, en papel azul, contando las noveda-
des de un hijo mayor que escribía desde España. Hacían circular la 
carta entre las tías pues no soportarían la vergüenza que significaría 
para toda la familia que se supiera que uno de los sobrinos había sido 
secuestrado por las fuerzas de seguridad bajo sospecha de ser inte-
grante de una célula de la guerrilla.” 

J. Puget (1988, 1991) nos introduce en términos generales con gran clari-
dad a la atmósfera cultural y psicosocial de la Argentina de entonces:  

“Intentando hacer una breve descripción del contexto social argen-
tino, destacaremos que la dictadura se ocupó activamente de producir 
ignorancia, crear falsas expectativas, reducir al silencio todo pensa-
miento contrario al régimen, utilizar el miedo y el pánico como ins-
trumento, transformar la información en desinformación o informa-
ción perversa, utilizando predominantemente los mensajes paradoja-
les. Desapareció poco a poco del lenguaje corriente cierto lenguaje. 
El lenguaje del Poder hablaba de la protección de las familias, de las 
creación de un nuevo orden (recordemos a Hitler), habiendo creado 
un sistema de impunidad según el cual el crimen, la tortura, la menti-
ra, la anulación de los Derechos Humanos eran permitidos .” 

Los efectos psicosociales perdurables de esta propaganda coercitiva han 
comenzado a ser estudiados en la época post-dictadura en la Argentina 
(Candia 1986). La Comisión de Investigación Psicoanalítica de la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina (1986) llega a las siguientes conclusio-
nes en su comunicación preliminar acerca de los efectos del terrorismo de 
estado en la Argentina: 

“La realidad nos muestra que en una sociedad que emerge de un pe-
ríodo de represión política están presentes las secuelas que dejan la 
existencia de desaparecidos, de asesinados, de torturados, de exilia-
dos que se separan definitivamente de sus familias y también la exis-
tencia de quienes fueron los instigadores y los ejecutores del aparato 
represivo, que siguen viviendo en el país”. 

 Los efectos psicosociales de la violencia organizada en los individuos y 
pequeños grupos pueden ser constatados mediante la documentación de 
las experiencias de los que han participado directa o indirectamente como 
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víctimas de ella. El significado social global de la intervención militar en 
la vida social no se puede estimar aún en sus múltiples implicaciones. 13 

 En algunas personas se apreció por largo tiempo una especie de per-
cepción desdoblada (en posible y prohibido) y un buen comportamiento 
formal a prueba de malos entendidos, lo que se interpretó como un alto 
grado de interiorización de los mensajes recibidos, en tanto que otras per-
sonas parecían afectadas por un alto grado de inseguridad en cuanto a 
normas y líneas de conducta, como si tuvieran que reestructurar perma-
nentemente su percepción del medio social circundante (Farina 1990). 

4.- El exilio o desplazamiento forzado de grupos  
     sociales y políticos 
   El ostracismo, explícito o latente, es una medida de coerción exis-
tencial con un largo arraigo en la vida política de América Latina. 
Si bien hasta la primera mitad del siglo XX afectaba en términos 
individuales a líderes políticos e intelectuales por un período mayor 
o menor de tiempo; se convierte desde el inicio de la „Guerra fría“ y 
los consiguientes golpes de fuerza en América Latina (Guatemala; 
República Dominicana y Cuba en los cincuenta) en un fenómeno 
masivo que conmociona profundamente las sociedades respecti-
vas14. 
 
La masividad de este acontecimiento para los tres países del estudio 
se hace expresa en la forzada emigración de un diez por ciento (10 
%) en promedio de la población para cada país 15. 
  

                                                           
13Cfr.: J. Puget; R. Kaes, op. cit., los textos de L. Ricón, J. Braun y M.L. Pelento y M. Vi-
ñar. 
14  Una precognición de lo que significa esta experiencia existencial pudo tener 
efecto especialmente en América del Sur a través por ejemplo de las „colonias“ 
de „rusos blancos“, „republicanos españoles“ y emigrados de Alemania nacional-
socialista: judíos, opositores y nazis prófugos; sin olvidar la presencia ya regular 
de emigrados de los países vecinos. Al respecto existe una ingente bibliografía, 
aunque no sistematizada. 
15  No cabe aquí hacer una diferenciación acerca de la migración forzada por ra-
zones económicas y políticas, en tanto que ambos factores son parte del „cata-
clismo social“ desde la perspectiva de los afectados. 
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Desde la perspectiva de los países anfitriones se consideraban en 
1983 cuatro categorías para la población en virtual tránsito: 
 "a) Refugiado: corresponde a toda persona reconocida como víctima 
de una persecusión o conflicto civil. Vietnam, Afganistán, Etiopía, Ugan-
da, El Salvador, Irán, Chile, Nicaragua, Argentina, Brasil y Uruguay son 
algunos paíes que presentan expulsiones de este tipo. 
 b) Migrante: es aquel que sale de su país por razones económicas. Por 
lo general se le considera como mano de obra no calificada y su presencia 
en el páis puede ser legal, ilegal o indocumentada. 
 c) Solicitante de asilo: su estatus se encuentra en investigación y aún 
no se determina su calidad migratoria. El gobierno le da garantías para 
permanecer en el país solicitado, pero en el caso de que no se le reconoz-
ca alguna categoría deberá salir de él, a menos que apele por vía legal. 
Cuba, Chile, Argentina, Guatemala y El Salvador figuran en este inciso. 
 d) Refugiado por seguridad: en este grupo se encuentran las personas 
que tienen que desplazarse temporalmente por un desastre natural: erup-
ción de un volcán, terremoto, huracán, inundación, etc.“16 
 
  La experiencia de desarraigo y de confrontación con un nuevo me-
dio ambiente, definida en el lenguaje popular como „destierro“ y 
„destiempo“, es decir „desquicio“ de lugar y tiempo, significa para 
los afectados directos y sus familias un proceso de confrontación 
con otras formas de vivir y de pensar de profundas consecuencias17. 
 
Para el exiliado mismo se abre un período de vida incierto, descrito 
por algunos como la figura simbólica de dos caras de Janus: dirigida 
simulatáneamente a un pasado de añoración y a un presente esqui-
vo. Arrate manifiesta su experiencia personal: 
„Diría que... en el exilio se acentúa la sensación ingrata de que son dema-
siadas las cosas que el tiempo se lleva. El destierro genera una suerte de 
agudo respeto por los recuerdos, una suerte de codicia por no perder las 

                                                           
16  En: Ford Foundation (1983): Refugees and Migrants: Problems and Programs 
Response. New York 
17  Vease: Riquelme, H. Latinoamericanos en Europa. Experiencia de desarraigo y 
proceso de identidad psicocultural. En: Riquelme, H. [Ed.] (1990): Buscando 
América Latina. Identidad y participación psicosocial. Caracas,pp.69-86 
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vivencias que se adquieren, porque dejarlas ir es como seguir indefinida-
mente perdiendo cosas que se aman...“18. 
 
Y la psicóloga argentina M.L. Rovaletti complementa: 
„Ante la dureza del presente, uno busca evadirse a través de la imagina-
ción donde juegan no sólo los recuerdos con los que puede identificarse 
sino también elementos de la fantasía que le permiten alejarse de esa 
realidad. La patria deja su ubicación temporal y espacial concreta, devie-
ne utópica, se desprende de su carácter real para entrar en el campo de la 
idealización“19. 
 
 Por su parte, para la familia del exiliado se genera por lo común 
una existencia a plazos, con una atención permanente a los aconte-
cimientos en el país de origen, un „vivir sobre las maletas“  que 
puede redundar en una cierta incapacidad para insertarse en la vida 
regular del país receptor y,  por lo menos en los primeros tiempos, 
un vivir traspuesto en lo que se refiere a estudios y planes de trabajo 
regulares20.  Los investigadores de CODEPU manifiestan acerca del 
proceso intrafamiliar: 
„Con el transcurso de los años, la separación entre los proyectos de vida 
de los padres y de los hijos se profundiza. Los adultos conservan la me-
moria de un pasado distante pero propio; los niños y adolescentes han 
crecido integrándose a un modelo de sociedad diferente de un modo más 
o menos conflictivo, pero del cual se sienten parte. Chile es algo lejano, 
presente sólo por correspondencia, por las noticias y a lo mejor por la 
existencia de un familiar lejano. Han aprendido el nuevo idioma y no se 
diferencian mucho de otros jóvenes de su edad en el país en que se en-
cuentran“21. 
 
 Está fuera de duda que el despazamiento masivo de población den-
tro del propio territorio (por ej. relegación) como hacia el exterior 
                                                           
18  En: Arrate, J. (1987): Exlio. Textos de denuncia y experanza. Santiago,p.14 
19  Véase: Rovaletti, M.L. (1997): El exilio entre la identidad y la exclusión. En: 
Temas de Salud Mental. I, 1,p.27 
20 Compárese: Castillo, M.I. y Piper, S., I (1996): Jóvenes y procesos migratorios: 
„Nosotros perdimos la patria, ¿quedará siempre esa ausencia?“ Santiago. 
21  Véase: CODEPU (1988): Exilio y retorno: Itinerario de un desafío. En: Tortu-
ra, documento de denuncia. Vol. IX, 1,pp.97-98. 



                         

- 27 - 

(por ej. expulsión) fue implementado en forma sistemática por los 
gobiernos militares. Se produjo de este modo una excisión en la ex-
periencia social de los tres países, la relación de lo cotidiano quedó 
surcada por un cisma existencial, cuyos efectos para la convivencia 
y la gestación de la sociedad postdictatorial hasta ahora no han sido 
ni siquiera esbozados en cada uno de los tres países 22. 
 
 En un mundo de tendencias globalizantes no sólo en cuanto al in-
tercambio de mercaderías y servicios se hace evidente la necesidad 
de comprender los destinos de la migración en todas sus implica-
ciones para obtener der ella soluciones a viejas preguntas y a nue-
vos desafíos23 . 
 

5. La relevancia del miedo como agente represivo  
 Durante casi veinte años, las organizaciones de derechos humanos in-
formaron sobre la desatención y el abuso que tales derechos sufrían en 
América del Sur. Se puso de manifiesto que la violación de los derechos 
humanos formaba parte integral de la guerra psicológica que los ejércitos 
locales desataron frente a sus propias poblaciones, a fin de impedir re-
formas sociales y tratar de imponer una mentalidad de cuartel en las ma-
yorías disidentes. 

                                                           
22  El estudio sistemático de la Terra ignota de las migraciones provocadas por 
las dictaduras militares es un desafío para la sociedad y la cultura de los tres paí-
ses.  
23  V. Oertzen, E. (1999) describe las implicaciones de la migración en los si-
guientes términos: "Tanto para los migrantes como para los que permanecen en el 
lugar de origen se organiza el universo social como una comunidad, distribuida 
entre muchos lugares, distantes entre sí. También la biografía individual es pluri-
local: la persona individual está conectada con muchos lugares económica, social, 
y culturalmente; en el curso de su vida puede tomar múltiples veces la decisión de 
traslado y de retorno. Una interpretación de esta índole va mucho más allá que la 
investigación en migración de los años cincuenta y sesenta, quien sólo podía con-
siderar las consecuencias existenciales de la migración unicamente en conceptos 
de desarraigo y asimilación.“ En: Lateinamerika. Analysen und Berichte 23 „Mi-
grationen“ Editorial, p.13. 
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 E. Lira y M. I. Castillo24 en una investigación, realizada en 1988/9 aún 
durante el gobierno militar, sobre el miedo en la sociedad chilena, hacen 
las siguientes observaciones: 

“… En los grupos de estudio estas amenazas aparecieron registradas 
como miedos específicos… La amenaza política es percibida por los 
sujetos del estudio como amenaza de muerte real, de aniquilación y 
como una amenaza al proceso de consolidación o mantención de su 
identidad. Se desarrolla una percepción social de desconfianza bási-
ca, desamparo, pérdida de autonomía o desesperación, apareciendo 
en los contenidos de los miedos generados por la amenaza política… 
La represión política al introducir la muerte como sanción posible, 
modificó las reglas sociales previas, la representación colectiva sobre 
la política y la permanencia de las reglas, las leyes, como pautas refe-
renciales. En este sentido implicó reformular los códigos de interpre-
tación de la realidad y de las representaciones, alterando la confianza 
básica de los sujetos en la realidad y en sus propias percepciones 
acerca de ella… El clima de terror que atravesó las relaciones socia-
les, es consistente con la percepción de desamparo de los sujetos del 
estudio frente a una autoridad percibida como omnipotente, cruel y 
sádica… El silencio caracterizó un largo periodo de la vida social. 
Nadie mencionaba lo que estaba sucediendo, porque hacerlo estaba 
prohibido...” 

Rozitchner25 hace referencia a la psicopatología implícita en la violencia 
organizada: 

                                                           
24Ver E. Lira; M.I. Castillo (1991, p.236-7). Estas investigadoras hacen además un alcan-
ce de lo positivo que en términos psicoculturales es el tratar públicamente el tema del 
miedo en la sociedad, en base a observaciones surgidas de su investigación: "Esta percep-
ción que parece pertenecer exclusivamente al nivel subjetivo fue confirmada como un he-
cho de la realidad en las Encuestas de Opinión pública (en muestras que incluyeron el 
98% de la población) del período del estudio. Estas registraron el impacto y la internaliza-
ción de la amenaza y el miedo en la sociedad, y dieron cuenta de la percepción de un cli-
ma social de amenaza... Esta constatación reflejó una percepción social compartida, que 
posibilitó a su vez desarrollar una toma de consciencia de la amenaza y del miedo existen-
te. Al objetivarlos y develar sus mecanismos disminuyó su impacto. Al reducir la ambi-
güedad en la percepción de la realidad se confirmó su existencia, lo que permitió estructu-
rar y nominar esta realidad en términos objetivos y subjetivos, y actuar sobre ella" (p.238-
9). 
 
25Ver L. Rozitchner, Efectos psicosociales de la represión. Cit. en E. Lira; M.I. Castillo, 
op.cit., p.29. 
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 “El terror y la represión ampliaron el límite restringido a lo indivi-
dual, rompiendo la separación entre fantasía y realidad, entre enfer-
medad y salud. Lo que los psicóticos alucinaban, sus terrores y ame-
nazas destructivas que les hacían vivir en la angustia continua y en el 
pavor, se vieron confirmados como ciertos y realmente existentes en 
las torturas, las violaciones y los asesinatos. Las construcciones com-
plejas y surrealistas de los psicóticos, todo lo que la imaginación indi-
vidual aterrorizada fabulaba como persecución, agresión y despeda-
zamiento, desarticulación e intrusión, profanación, violación, espiona-
je, conminaciones imperativas, repetición obsesiva de un tiempo vivi-
do como infinito en su continuidad inacabada, todo esto apareció con-
firmado en la realidad histórica e institucionalizada del terror y sus 
laboratorios de horror. Ya no había diferencia ente lo fabulado y lo 
real: la realidad histórica misma lo confirmaba como cierto.” 

 
J. Vergara (1990, p. 178) compara en resumen: 

“A diferencia de la estrategia nazi, que buscaba disolver los grupos 
tradicionales para reconstruir la sociedad en base a nuevos grupos; el 
autoritarismo chileno consiguió durante una década, aproximadamen-
te, fragmentar y atomizar la sociedad, destruyendo o debilitando los 
grupos y organizaciones tradicionales de los sectores subordinados.”  

6. Excurso: Consecuencias del miedo en la vida  
cotidiana 

En las últimas dos décadas, la mayoría de la población de Argentina, Chi-
le y Uruguay experimentó los efectos de la violencia organizada mediante 
la que se perseguía paralizar y desactivar la organización social y cultural 
de individuos y grupos, real o potencialmente, opositores.  
Para crear experiencias de terror en todas las áreas de la vida cotidiana, se 
gestaron intencionalmente situaciones físicas y psíquicas límite. De esta 
forma, debía ahogarse en germen toda expresión de descontento u oposi-
ción activa y de resistencia frente a lo que se interpretara como injusto, es 
decir, liquidar las bases conductuales de la cultura democrática y crear la 
impresión de una amenaza total. El “hacerse el muerto” debía ser interio-
rizado como un reflejo automático para aquellos que discordaran con el 
régimen militar. 
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Bajo estas condiciones, muchas personas se vieron forzadas a pasar inad-
vertidos en una inefable táctica de sobrevivencia, como una forma conse-
cuente de reaccionar ante la eventual aniquilación, ya que en cualquier 
momento podían efectivamente llegar a ser “desaparecidos", torturados o 
asesinados. La estrategia ideológica del terrorismo de Estado no sólo se 
expresó en el uso y abuso del poder del aparato del Estado, sino implicó 
también el propósito de introyección psíquica: ella buscaba transcender 
abiertamente los límites de la obediencia formal y, mediante sofisticadas 
técnicas de influencia (Riquelme 1990), penetrar en la conciencia de cada 
miembro de la sociedad como una instancia de poder psíquico para crear 
una sutil complicidad (“no ver nada, no oír nada, no decir nada sobre un 
secreto que a todos incumbe”). 
 
 
En general, el hecho de verse envuelto en un acontecimiento represivo, 
sea directamente o como pariente o amigo de un torturado o “desapareci-
do", desencadenó a menudo en los afectados un cuadro psicológico carac-
terístico que algunos psicólogos chilenos han caracterizado con los si-
guientes atributos: 

“Sensación de vulnerabilidad: Frente a la situación de amenaza vital 
surge la percepción de debilidad personal. La persona se reconoce 
‘identificada’, ‘perseguida’; su ámbito de vida personal pierde la po-
sibilidad de privacidad e intimidad. Pasa a ser un sujeto susceptible 
de arbitrariedades que escapan a su control. 

Estado de alerta: Se produce exacerbación de los sentidos sin posibi-
lidades de descanso frente a la inminencia del peligro y la amenaza 
vital que éste le significa. Puede expresarse en diversas sintomatolo-
gías. 

Impotencia individual: Se refiere al conocimiento de que los recursos 
propios, la propia fuerza, es inútil para enfrentar las adversidades. El 
sujeto siente que no tiene control sobre su propia vida y que no están 
en sus manos las decisiones acerca de su propio futuro. El desamparo 
ante la violencia, la sensación de vulnerabilidad, la inermidad, son 
expresiones de dicha impotencia. 

Alteración del sentido de la realidad: Al ser uno de los objetivos del 
amedrentamiento el impedir toda acción, despojando por la fuerza a 
las personas de sus actos, se atenta contra el mecanismo psicológico 
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de prueba de la realidad. La imposibilidad de verificar en la práctica 
lo subjetivo tiende a disolver los límites entre lo real y lo posible y lo 
fantaseado y lo imaginario. La realidad pasa a ser un todo confuso y 
amenazante sin límites claros, perdiendo su rol orientador de los pro-
cesos subjetivos.” (Timmerman 1987, p. 44). 

E. Giberti (1987) describe con breves palabras los avatares de vivir bajo 
un estado de excepción permanente: 

 “Durante los años de la dictadura, cuidarse para no caer preso re-
sultaba inútil; se podían ensayar estratagemas ingenuas como cam-
biarse de casa o no hablar de ciertos temas, pero todo dependía de 
quien tenía el poder en sus manos. Había que huir del país o apechu-
gar a lo que viniera. No cabían lecturas psicopatológicas o interpreta-
tivas que sólo cubrían una parte de la realidad: la psíquica. En cam-
bio correspondía recurrir a lecturas políticas cuando se trataba de 
tomar decisiones acerca de nosotros mismos o de algunos consultan-
tes o pacientes… Si el criterio de realidad anunciaba que ‘había peli-
gro’ era porque algo estaba ocurriendo; a algunos ese criterio les 
servía para ‘no meterse’ o ‘ no querer saber’, pero resultaba complejo 
mantener el desconocimiento de ese algo” 

Caetano y Rilla (1991, p.147-8) dan algunos puntos de referencia sobre 
los efectos del terrorismo de estado en la vida cotidiana de Uruguay:  

“La lógica de la represión supone además que el represor nunca de-
vela acabadamente el objeto de sus furias. El ciudadano, cual súbdito, 
vive entonces en el temor de lo ilícito y en los bordes de la transgre-
sión: su única salida es la proscripción de la política, aún en el marco 
mínimo de su reproducción como es la familia. No era difícil advertir 
que la sociedad uruguaya había expulsado a la política hasta de las 
fiestas familiares. Más que un tema prohibido parecía un tabú, es de-
cir un tema ni siquiera pensable…  

Los medios de comunicación, en tanto, acompañaron el proceso represivo 
desde el silencio que les fue impuesto y que algunos aceptaron sin mayo-
res violencias… Y entre la represión y el ocultamiento, la dictadura se 
vio naturalmente ambientada por el juego del rumor y de lo subterráneo: 
se leía la entrelínea, se exprimían los textos, se buscaban hechos e infle-
xiones desde intenciones dispersas,… La dictadura tuvo así una historia 
paralela, tejida con los rumores emergentes del terror y del bloqueo in-
formativo… 
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Los centros de enseñanza, en medio del deterioro general del sistema 
educativo (costos de materiales, deserción escolar, indigencia presupues-
tal, pauperización de los cuadros docentes y administrativos), incorpora-
ron a su vida cotidiana las pautas de la sociedad autoritaria a la que de-
bieron servir. Con todo, es probable que la escuela y el liceo, a pesar de 
ordenanzas y reglamentos obsesivamente casuística, no lograron transfe-
rir a los niños y jóvenes místicas militaristas ni fervores prodictatoriales. 
H. Faúndez (1990 ?) define desde una perspectiva fenomenológica algu-
nas situaciones de la comunicación intrafamiliar bajo la atmósfera de un 
miedo ubicuo:  

“La circulación del miedo dentro de un grupo familiar está también 
marcada por la negación, el fingimiento y el ocultamiento. Más evi-
dente que en otros contextos comunicacionales, los fenómenos del 
miedo van ligados aquí a los procesos de la culpa, la hostilidad y los 
deseos de protección mutuas. La intensidad y naturaleza propias de la 
interacción intrafamiliar hacen imposible que el fingimiento y el ocul-
tamiento pasen desapercibidos. El vivir en el “como si” (no hubiese 
miedo ni dolores) deviene en que la regla comunicacional básica sea 
la de “el secreto compartido", fenómeno en el que uno o alguno de los 
miembros jugará el rol de delegado de la angustia grupal, o de chivo 
expiatorio, o de “víctima - débil", o de “solucionador - imbatible”. Y 
otras funciones que tienden a mantener disfuncionalmente la cohesión 
y sobrevivencia de la familia. En cualquiera de los casos (y sus va-
riantes y sumaciones), aparecerán fenómenos de rigidez y la inevita-
ble tendencia a la homeostasis. 

Hemos asistido a familias en las que uno de sus miembros (general-
mente un progenitor) rompe el “secreto compartido” al no soportar 
más la mala conciencia de sus propios fingimientos. Cogido por esta 
culpa, hace un acto de coraje y declara sus miedos. En una tentativa 
de alivio a sus autorreproches y debilidades hace además una expia-
ción ante sus íntimos: se declara “cobarde”. Con esto pretende poner 
fin a la cuestión, tomando sobre sí las culpas propias y las de los de-
más, queriendo así proteger a la familia.  

Pero acontece que estos actos no siempre consiguen el alivio de las 
culpas, ni mucho menos el fin de los temores. El sujeto está entrampa-
do y puede llegar a reprocharse el ser doblemente “cobarde”: uno, 
por no haber hecho algo en consonancia a sus principios, y dos, por 
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no admitir la verdadera historia y determinantes de sus miedos y cul-
pas, cual es la de estar sumido en la indignidad y la impotencia, en 
que el poder lo ha puesto. Pasa entonces a rabiar. A los miedos y a las 
culpas se agrega la hostilidad. Rabiará contra el poder, sus símbolos 
y representantes, pero es común que sean también los miembros de su 
propia familia quienes sufran la irritación de un sujeto humillado, 
medroso y culpable. 

Las motivaciones de mutua protección intrafamiliar que decorren jun-
to a la riesgosa voluntad de ser consecuentes con las convicciones, ha 
llevado a algunos miembros de estas familias a consignas interaccio-
nales muy patológicas”.26 

                                                           
26Y el autor especifica: "De entre éstas, nos parecen destacables dos que hemos observado 
en sujetos padres que han sufrido tortura y prisión prolongadas: a) "¡Yo no valgo na-
da...sólo he hecho tonteras..!"b)"¡No me quieran!" En los casos del slogan a), este puede 
ser en ocasiones bien explícito y argumentado por el propio sujeto. La persona intenta si-
multáneamente explicar (o justificar) su proceso vital, sus miedos actuales y eventualmen-
te expiar las culpas de un "quiebre" en la tortura. En el contexto familiar, más propiamente 
frente a los hijos, puede ser una tentativa de protección, de evitar que ellos sigan "los 
mismos pasos". Estos son, en su mayoría, un enigma, pues muy rara vez los sujetos consi-
guen compartir eventos y sentimientos traumáticos de su biografía. 

 Estos padres indefinen su propia imagen y la desvalorizan; al mismo tiempo compulsan a 
su familia a una acogida de amor piadoso al colocarse ellos en una posición victimada. 
 La natural confrontación y diferenciación con hijos adolescentes los lleva ineludiblemen-
te a "salidas" que pueden ser extremas: o se encapsulan en una amarga y solitaria resigna-
ción o reaccionan hostil y autoritariamente. Con ambas salidas, no obstante, vuelven a ne-
gar con la práctica de sus vidas los ideales que le dan sentido a su existencia. 
 En todo este proceso ha estado siempre actuando el miedo a "tocar" el núcleo de las vi-
vencias traumáticas del horror. Los miembros de la familia perciben y comparten la cuali-
dad de "intocable" de ese dolor. Protegen, a su vez, al afectado inhibiéndose de abrir el 
diálogo. La trampa de las angustias, dolores y miedos se cierra sobre sí misma una y otra 
vez. 
b) En la situación del slogan imperativo "¡No me quieran!", el sujeto vive embargado por 
la culpa de haber inflingido dolores "evitables" a su familia, generalmente después de vida 
clandestina, secuestro, tortura y prisión. Aun cuando consigan después de la liberación 
llevar una vida llena de cautelas y "no meterse en nada", viven atemorizados por una even-
tual nueva persecusión del poder (sin ser paranoideos: de hecho acontece). 
 Como medio de precaver a los suyos de un mayor dolor, protegen a la familia intentando  
forzarla a que no lo quieran. Se acorazan de una aparente frialdad afectiva, se tornan ter-
cos, huraños, distantes y ensimismados. No hablan ni permiten hablar de las contingencias 
políticas ni de su pasado. Se refugian en el empeño de proveer materialmente lo mejor po-
sible a la familia. 
Coloquialmente expresado, los términos de este paradigma paradojal son los siguientes: 
 Sujeto: - Por amor a ustedes, yo exijo que no me quieran. - Por amor a mí, ustedes deben 
aprender a no quererme. 
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Es en este contexto patogenizante que la actitud psicoterapéutica desarro-
llada por los equipos de apoyo, en su gran mayoría organizaciones no gu-
bernamentales (ONG), bajo la égida del terror en Chile cobra importancia 
particular. Ante el miedo o la angustia inducidos por la violencia organi-
zada, se definió la posición siguiente (Becker y Weinstein 1986): 

“El miedo, fenómeno subjetivo, inicialmente privado, ha llegado a 
transformarse en una experiencia psicosocial masiva y perceptible 
que afecta a miles de personas simultáneamente en nuestra sociedad, 
configurando un elemento central que cruza la vida cotidiana y la in-
teracción social en el Chile de hoy… 

Queremos puntualizar con mucha claridad que el objetivo terapéutico 
del tratamiento de familias con miedo, no es superar el miedo. Su-
perarlo equivaldría a negarlo, y por lo tanto a perpetuar sus efectos 
destructivos sobre la familia y la sociedad.  

Más bien, el objetivo principal de la psicoterapia es el enfrentamiento 
del miedo para integrarlo de manera sana y dialéctica con todas sus 
implicaciones y contradicciones”. Ya que “corresponde a la psicolo-
gía profundizar en el análisis individual y colectivo, asumiendo que el 
miedo puede llegar a constituir una poderosa motivación de la con-
ducta social en relación a la participación y a la responsabilidad so-
cial y política, ya que se hace necesario, develar su impacto y contra-
rrestar sus efectos en la perspectiva de acceder a una sociedad demo-
crática y participativa.” 

La magnitud y el significado de los efectos del terrorismo de estado, tanto 
en el ámbito personal como en el profesional del trato terapéutico con las 
víctimas, fueron tempranamente tematizados y dieron lugar a una discu-
sión crítica más allá de las fronteras nacionales. Lo mismo ocurrió para el 
área de la salud psicosocial, por lo cual hoy es posible disponer de una 
amplia base de información tanto de las repercusiones del terror sobre los 
directamente afectados, como también, sobre quienes proporcionaron 
asistencia médico-terapeútica a sus víctimas (Ruderman 1992). 

                                                                                                                                   
 Familia: - Por cariño y protección a tí, hacemos como si no te quisiéramos. - Por amor a 
tí, vivimos, cada uno a solas, el dolor en silencio. 
La relación familiar se congela; se acompañan compartiendo el dolor en silencio y sole-
dad". H. Faúndez (1990): El lenguaje del miedo: dinámicas colectivas de la comunicación 
bajo el terror en Chile. En H. Riquelme, op.cit. p.93-4. 
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Pese a su pertinaz implementación represiva a través de su táctica desti-
nada a provocar una actitud de sometimiento y adaptación pasiva en la 
población, el aparato militar no llegó a hegemonizar las conciencias. Ta-
les “regímenes de fuerza” no lograron crear climas de aceptación incon-
dicional en ninguna parte ni tampoco consolidar ideológicamente a sus 
virtuales epígonos (Huhle 1991). 
Por el contrario, la praxis de la violencia organizada fue creando la base 
para múltiples formas de resistencia psicosocial. Entre cuyas actividades 
destacó la búsqueda de expresión pública para dar a conocer en todos sus 
detalles la represión sistemática que se sufría (Lira, Weinstein et al. 
1984). En la historia reciente de esos países de América del Sur se obser-
va regularmente una cierta simultaneidad en los procesos de destrucción 
coercitiva desde el poder estatal y de reparación cultural y psicosocial 
desde la base (Riquelme 1990b, p. 9). 
En nuestra opinión, esta forma de praxis psicosocial no sólo tuvo una im-
portancia significativa para los pacientes y psicoterapeutas implicados di-
rectamente en ella (Lira, Weinstein y Salamovich 1986). La confronta-
ción con la violencia organizada, el desarrollo y la maduración de estas 
experiencias sociales de los últimos veinte años es una labor social y polí-
tica que debe continuarse con el concurso de todas las fuerzas sociales, 
acentuando el carácter preventivo del conocimiento específico del miedo 
y sus efectos sobre la sociedad, de modo que el “nunca más” se nutra de 
contenido cultural y cobre cuerpo social (Rojas 1990, Aldunate 1990). 
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2. Mujeres carceleras 
Un grupo en las fronteras del poder 

Eva Giberti 

1. Prólogo 
Este trabajo describe experiencias vividas en la cárcel de Villa Devoto 
desde diciembre de 1983 hasta mayo de 1986. La evaluación de los com-
portamientos de las mujeres requisa tiene como precedentes mi contacto 
con ellas desde septiembre de 1973, fecha en que mi hijo fue detenido por 
razones políticas. He seleccionado este período y esta cárcel, ya que per-
mite confrontar distintas vertientes del poder en una institución y también 
entre dos grupos de mujeres: las carceleras y las familiares y amigas de 
presos políticos. 
Introduzco al tema a partir de comentarios sobre el poder y una reseña 
acerca de los Estudios de la Mujer en los que me apoyo para formalizar 
alguna tesis de esta presentación. En un segundo momento evoco una re-
quisa tal como se efectuaba; utilizo descripción e interpretación de la 
misma desde una hermenéutica psicoanalítica. El tercer momento corres-
ponde a una teoría crítica referida al poder de la policía y la mujer, para 
ocuparme, en un cuarto momento, de un fenómeno de legalidad y legiti-
midad en una institución carcelaria dentro de un estado terrorista. Finali-
zo remitiéndome a una supuesta historia de ‘’la orden’’ y su relación con 
el Género Mujer en tanto productor-dador de alimento. Me pregunto 
acerca del aprendizaje social por estas mujeres y describo la persistencia 
de sus prácticas en un estado de derecho. Dejo planteados nuevos inte-
rrogantes. 

2. Introducción 
Según Foucault (1983) el poder ‘’no es una institución y no es una estruc-
tura’’, tampoco ‘’es una potencia de la que algunos estarían dotados: es el 
nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una socie-
dad dada’’ .Y aclara: ‘’por poder no quiero decir el Poder como conjunto 
de instituciones y aparatos que garantizan la sujeción de los ciudadanos 
en un estado determinado’’ .En cambio, este trabajo se refiere a ese Poder 
tributario del estado terrorista que constituyó la base de los fenómenos 
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que aquí describo. Aunque sea una ‘’forma terminal de poder’’ resulta 
imprescindible tenerlo en cuenta para asomarse a ese recorte llamado 
‘’mujeres carceleras’’ que funcionó como extensión de dicho Poder. 
’El poder se ejerce a partir de innumerables puntos y en el juego de rela-
ciones móviles y no igualitarias’’, concepto foucaltiano que podríamos 
ilustrar con la interrelación entre requisas y nosotras, familiares de los 
presos políticos y la dinámica de los distintos enfrentamientos. Ellas re-
presentando la arbitrariedad y los reglamentos abusivos; nosotras cons-
truyendo nuestro propio frente de poder instalado en la resistencia.27 
Pasado algún tiempo es posible abarcar otras perspectivas y analizar los 
entrecruzamientos que se suscitaron entre las de ‘’adentro’’ y las de 
‘’afuera’’, mezcla pérfida en que guardianas y víctimas convivimos du-
rante años. 
Desembocamos entonces en una serie de preguntas mayores: ¿Es posible 
hablar de la producción y circulación de poder sin discernir que se trata 
de un poder ejercido por mujeres? ¿Habrá alguna diferencia con esta ín-
dole de poder en manos de los hombres? ¿Existiría alguna relación entre 
género y producción, ejercicio, goce y sufrimiento del poder? 
El análisis de estas preguntas reclama una conciencia de género que en-
cuentra su fundamentación teórica en los Estudios de la Mujer (Etudes 
Feminines-Women’s Studies, incorporados curricularmente en universi-
dades de varios países). Priorizan el análisis de las políticas poblaciona-
les, salud mental, trabajo (invisible y doble jornada), mujer y estado, de-
rechos humanos, unidad doméstica y familiar, sexualidad y otras. 
La imposición del modelo masculino como paradigma del ser humano (el 
‘’hombre’’) y la omisión de la especificidad de los problemas del Género 
es tema de otros Estudios, que además analizan los efectos de distintas 
corrientes filosóficas sobre los procesos de pensamiento en relación con 
la mujer: esencialismo, biologismo, naturalismo, entre otros. Emergen así 
los riesgos de hablar de ‘’las mujeres’’ sin tener en cuenta etnias, clases, 
edades, regiones. 
La colonización del pensamiento de las mujeres, dispuestas a reproducir 
lo aprendido sin revisarlo y continuar protagonizando papeles sociales (y 

                                                           
27He elegido a Foucault para referirme al poder(es) debido a sus investigaciones y 
textos sobre instituciones carcelarias. Es obvio que un análisis sobre el poder re-
clamaría la presencia de otros autores, lo cual desbordaría las posibilidades de es-
te trabajo. 
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construyendo características psicológicas) tal como históricamente les 
han sido adjudicados, forman parte de los temas que se analizan a partir 
de la deconstrucción de teorías y formalización de tesis que generen con-
ciencia acerca de la especificidad de los problemas del Género. Estos 
nuevos dominios epistemológicos exigen una pedagogía y una metodolo-
gía capaces de promover discusiones y reflexiones que alerten acerca de 
cualquier dogmatismo. Quizá esta presentación nos ayude a hacernos car-
go de preconceptos y realidades. 

3. Descripción parcial de una requisa 
La historia comienza en los plantones que debíamos hacer en la calle es-
perando ser atendidas primero, ingresar en la cárcel después. Habitual-
mente se cambiaban las directivas con respecto de las ‘’colas’’: si durante 
algunos días nos habíamos encolumnado frente a la ventanilla de la dere-
cha, seguramente habría un cambio y la empleada correspondiente estaría 
en la ventanilla de la izquierda. Colocarse en una fila prevista por la cos-
tumbre arriesgaba tener que repetir la espera (¿razones de seguridad?). La 
clave residía en la lentitud del procedimiento y en sus interferencias: de-
bido al cumpleaños de mi hijo me correspondió una visita especial a la 
cual llegué acompañada por un amigo periodista. En la ventanilla ubicada 
sobre la calle existe una nómina diaria de tales visitas, de modo que al-
canza sólo con mirarla para autorizar el ingreso; no obstante la agente de-
cidió ‘’ir a preguntar’’ .Esperamos veinte minutos en la vereda situada 
frente a la cárcel, reglamentariamente y por fin mi amigo, exhibiendo su 
credencial oficial, logró convencer a los guardias del portón central y ob-
viando la ventanilla logró ingresar. Yo continué esperando quince minu-
tos. Si reclamaba, la respuesta era: ‘’Están averiguando.’’ De pronto se 
abrió el portón y un guardia me llamó; detrás de él un diputado que con-
curría a la visita de mi hijo y extrañando por la demora había salido a 
buscarme, preguntaba: ‘’¿Qué sucede? ¿Por qué no entra la señora si la 
visita está autorizada hace una semana?’’ Así pude entrar después de 
treinta y cinco minutos de espera. Cuando atravesábamos los primeros 
patios pudimos ver a la agente que ‘’había ido a preguntar’’ tomando ma-
te con facturas y charlando con una colega en una oficina ajena al trámite 
de ingreso. 
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3.1 La revisión de alimentos 
Se efectuaba sobre una mesa larga, más alta que cualquier mesa y sumida 
en ostensible suciedad. Para escarbar la comida se utilizan cuchillos que 
las empleadas se pasan de mano en mano limpiándolo a veces con algún 
papel que encuentran entre los envoltorios de los alimentos; o sin mediar 
limpieza alguna cortan alternativamente un bizcochuelo, una tortilla o re-
vuelven un dulce. Desde su pertenencia al Género Mujer no ignoraban los 
efectos de tal promiscuidad como tampoco desconocen lo que significa 
llegar con un bizcochuelo sobreviviendo un largo viaje, protegiéndolo pa-
ra no dañarlo y después de haberlo cocinado para ‘’su’’ preso, que es lo 
que hace una mujer para su familiar. Cuando revisa sabe que lo que está 
cortando no es solamente una comida sino un proceso amoroso iniciado 
el día anterior y cuyo final será la entrega en propias manos del interno 
para aliviarlo de comida carcelaria. Frente a ese saber, ella tajea prolija-
mente la torta hasta descompaginarla sin necesidad: la tradición carcela-
ria enseña que los presos políticos no usan drogas y por lo tanto es inútil 
buscarlas dentro de los alimentos. Tampoco era posible suponer que se 
les pasaban mensajes clandestinos a partir de 1983 puesto que las visitas 
ya no se hacían en locutorio -separados por un vidrio- sino cuerpo a cuer-
po facilitando la comunicación personal. Entonces desmenuzar sistemáti-
camente los alimentos estaba lejos de constituir un procedimento ingenuo 
u obligado por razones de seguridad. He podido presenciar cómo algunas 
de ellas pulverizaban barras de chocolate para taza atravesándolas con un 
cuchillo y cómo desempaquetaban fideos envasados herméticamente y 
que sin ser huecos, lo cual estaba prohibido, eran trozados en tres porcio-
nes. Resultaba evidente la necesidad de destruir la comida delante de los 
ojos de quien la había preparado y debía permanecer inerme, sentada en 
un banco frente a la mesa, la espalda contra la pared, sin poder hacer co-
mentarios, presenciando el refinamiento de la destrucción. Ilustrando esa 
política, otro modelo: cierto día llevé frutillas y devolviéndomelas me di-
jeron: ‘’Es fruta demasiado fina; que esperen las fiestas de fin de año pa-
ra comerla.’’ 
Esta clase de violencias se enmascaraban en lo que llamaban ‘’el regla-
mento’’ que jamás es exhibido ante el familiar; sólo era posible contar 
con una lista de alimentos pegada en la pared y en la cual, cada tanto, se 
tachaba el nombre de alguna comida y para las fiestas se incluían otros. 
Cuando llevábamos revistas para ingresarlas el mismo día de visita de-
bían ser revisadas; hojearlas buscando drogas o mensajes y precisar si tra-
tábamos de introducir lecturas no permitidas. Toda revista circulante en 
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quiosco podía ingresar (menos las consideradas eróticas). Si el familiar 
incluía una publicación dedicada al cine, entonces el requisar se convertía 
en leer tranquilamente la revista delante nuestro, con total impunidad, a 
veces llamando a otra compañera para comentar las vicisitudes de alguna 
actriz. Lo mismo ocurría con los diarios. Parecía que se trataba de provo-
carnos y hacernos perder la mayor cantidad de tiempo posible que se des-
contaba de la visita. Si aparecía algún periódico que estimasen sospecho-
so (estábamos en el gobierno constitucional lo que implicaba denuncias 
contra hechos de la dictadura) se iniciaba una elucubración respecto de lo 
‘’subversivo’’ o no de tal material; sólo se resolvía si la familiar era lo 
suficientemente decidida como para solicitar la presencia del jefe de 
guardia; en la disyuntiva de tener que polemizar con un superior, retroce-
dían. Además, no solamente reconocían los datos de los campos de con-
centración -tal como se publicaban- sino que a veces parecían reconocer a 
guardias del Servicio Penitenciario Federal, que en ellos aparecían cita-
dos. 

3.2 La requisa corporal 
Aparecen nuevas formas del sadismo. En ella se escarbaba y manoseaba 
el cuerpo de otra mujer, en lugar de la comida. Para ambas revisiones, la 
mirada de estas empleadas jugaba un papel voyerista e intimidatorio, lo 
mismo que las voces con que ordenaban: ‘’Desabróchese.’’ Había que 
desprenderse la blusa y mostrar el corpiño que era cuidadosamente pal-
pado. Dejo constancia de las escenas que se suscitaban cuando alguna 
mujer aparecía con una amputación de mama que la obligaba a usar pró-
tesis: debía entrar a la visita sin ella. 
Luego era necesario abrir las piernas mientras la requisa pasaba la mano 
entre ellas a nivel vulvar sobre la ropa interior (durante la dictadura se 
hacía penetración manual). En caso de advertir algodón o paño menstrual 
la visita estaba obligada a extraerlo exhibiendo la sangre y el grosor del 
mismo, después volvérselo a colocar como se pudiera. Pretender lavarse 
las manos antes de ingresar en el patio de visita incorporaba un circuito 
infernal: retornar al origen de la requisa y acceder a letrinas inmundas 
donde el único lavabo existente no tenía agua, entonces una podía arries-
garse a la letrina de los hombres cuyo lavabo goteaba; si conseguíamos 
lavarnos las manos debíamos retornar a la de requisa con lo cual se corría 
el riesgo de volver a ser revisada, nuevamente abrir los algodones, etc. 
Si vestíamos de pantalones la orden era: ‘’Bájeselo hasta la cadera.’’ Lo 
que se entendía por cadera dependía de ellas pero habitualmente signifi-
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caba descubrir los glúteos. Si la ropa interior era una trusa ceñida (faja) 
había que bajarla mostrando el pubis. 
Debíamos mostrar el interior del calzado y la planta del pie; a veces que-
dábamos descalzas sobre baldosas cuya higiene era acorde al resto.  
Tanto el girar para mostrar los glúteos con los pantalones sostenidos en la 
mitad de las piernas semiflexionadas como el mantenernos paradas sobre 
un pie si no queríamos apoyarlo sobre las baldosas, cuanto el arremangar-
se el pullover y sostenerlo bajo la barbilla mientras nos desabrochábamos 
la blusa, eran formas de vejarnos más allá del necesario control que debe 
existir en una prisión. 
Este modelo de proceder reproduce la conducta del capanga, o sea, el 
mensú elevado al grado de capataz. Desde su conocimiento como mensú 
sabe perfectamente qué es lo que podrá molestar o doler especialmente a 
quienes antes fueron sus pares: adquiere así la capacidad de castigar con 
mayor precisión porque sabe dónde duele más. 

3.3 Interpretando las manos y la voz 
Este modo de revisar nos sugiere los matices del plano simbólico de la 
simulación desbordando los niveles vejatorios anteriormente descriptos. 
La perversión reside en que la “requisa” actúa como lo hace en nombre 
del varón que la manda, sus superiores. Sus manos introduciéndose en el 
cuerpo de la otra mujer evocan el poder masculino del cual ella es media-
dora y sirvienta. La voz de orden:’’¡Desabróchese!’’ modifica la pasivi-
dad de la víctima-visita, que ahora no es ‘’la que se deja’’ revisar sino 
quien debe usar sus manos para mostrarse al abrir la ropa, tal como los 
nazis procedían con los judíos a quienes hacían cavar su propia fosa antes 
de fusilarlos. Esa voz de mando incorpora la obediencia de la víctima 
obligándola a ofrecerse simulando el goce de la ofrenda y la exhibición 
como si fuera decisión por propia voluntad, transformándola perversa-
mente en ‘’la que se muestra’’ .La voz de orden incorpora la voz del amo 
como falo ineludible ordenando y rigiendo la situación que ilusoriamente 
se consuma entre dos mujeres. 
Fascinada por el recorrido de sus manos invasoras y de su mirada oruga 
que trepa y resbala esperando encontrar la señal del engaño del cual la vi-
sita querría hacerla víctima, no advertía que había sido transformada en 
público de relleno para acompañar el drama que se desarrollaba entre 
otros: los presos y el poder despótico. 
La visita se vuelve a vestir y se dirige al encuentro del familiar llevándose 
su propio cuerpo; pero para la requisa ese cuerpo se ha convertido en fe-
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tiche sin el cual ya no puede gozar ni propiciar su deseo alimentado por 
su necesidad de obedecer al varón que la manda revisar. Re-visar, dupli-
cación del mirar como equivalente inútil y falseado del no-poder, del no-
tener, del obedecer desde su condición de servidumbre elegida como tal. 
Esta condición, de la que quizá no tuvieran conciencia, chocaba con su 
antítesis frente a los presos políticos y a sus familiares: la fortaleza de 
ambos grupos, la capacidad de supervivencia de unos y la sostenida asis-
tencia del otro a pesar de los malos tratos fue generando en este personal 
admiración y asombro así como una ambivalencia que a veces podíamos 
registrar en sus comentarios ; algunas consideraban como una provoca-
ción nuestras conductas solidarias y así lo expresaban en voz alta. Era po-
sible registrar una envidiosa admiración ante ‘’algo’’ que transcurría de-
lante de ellas no obstante las violencias padecidas por quienes las sobre-
llevábamos; dedicaban particular interés a aquellas visitas cuya prepara-
ción intelectual o política las sorprendía y a las que identificaban por su 
modo de hablar y proceder. Las desconcertaba el modo con que interpe-
lábamos a sus superiores y a la decisión con que hacíamos denuncias a 
pesar de intimidaciones y amenazas dentro y fuera de la cárcel. 
Un ejemplo aportado por las presas políticas que estuvieron en la misma 
prisión vigiladas por estas empleadas es ilustrativo. Durante la dictadura 
estas presas tenían prohibido poseer bienes personales en sus celdas. En-
tonces construían muñequitos con migas de pan a los que intentaban ves-
tir con pedacitos de papel arrancados de los sobres de correspondencia y 
los utilizaban para hacerse pequeños regalos o para despedir a alguna 
compañera que esperaba ser trasladada. Era suficiente que una carcelera 
descubriese la muñequita para que la pisotease hasta destruirla. ¿Obe-
diencia debida ?… 
No me parece prudente analizar estos hechos privilegiando una lectura 
clínica; en cambio sería importante incorporar una perspectiva clasista 
que nos permitiera interpretar dicha envidia como una variable constitu-
yente de las oposiciones de clase o de grupo y que surgiría ante el senti-
miento de injusticia vivido frente a las posesiones de miembros de otra 
clase y/o grupo social de las que ellas estarían desposeídas; envidia y sen-
timiento de injusticia apoyado en la realidad y que podrían convertirse en 
motor de enfrentamientos políticos en cuanto fuesen sentidos o concienti-
zados de ese modo. O sea la elaboración o superación del conflicto a tra-
vés de la toma de conciencia política y la posterior decisión al respecto. 
Pero no ocurría así. 
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La destrucción de la comida parecía incluir envidia (en el sentido en que 
lo utiliza la psicoanalista Melani Klein; deseo de destrucción de aquello 
que no se puede obtener) por la productividad de los familiares (se envi-
diaba su capacidad creativa). Estas empleadas, obedeciendo al entrena-
miento recibido, contaban con un deterioro cognitivo resultante de tal en-
trenamiento y difícilmente dispusieran de una suficiente capacidad refle-
xiva que las condujese a reconsiderar sus conductas; pero era una situa-
ción elegida por ellas. Descargaban su envidia sobre aquellas personas 
que quizá considerasen ‘’superiores’’ debido a nuestra inclaudicable soli-
daridad con los presos. Estaban convencidas de que éramos enemigas de 
la patria y la evidencia mayor era el acompañamiento a nuestros familia-
res y nuestros enfrentamientos con el Servicio Penitenciario Federal. El 
tema merecía un estudio aparte: el grado de responsabilidad de estas em-
pleadas sirviendo a una institución cuyas atrocidades no ignoraban. ¿Has-
ta dónde se debía al adoctrinamiento ? ¿Qué las llevaba a permanecer en 
ese trabajo? ¿La necesidad de sentirse ‘’patriotas’’ ?¿La necesidad de 
trabajar? 
A través de ellas, encontrábamos una violencia institucionalizada por el 
poder despótico y ejercida por empleadas que en nuestro caso, no obte-
nían bienes materiales sino placer perverso: lo que extraían de nosotras 
no eran bienes sino humillaciones y el goce que la humillación de la víc-
tima produce. Alcanzarían así un modo de ‘’resolución’’ de la envidia li-
gado al sentimiento de injusticia respecto de nuestra capacidad producti-
va y solidaridad que funcionaba para ellas de modo persecutorio en tanto 
las considerasen ajenas e inalcanzables. 
Una estrategia utilizada según el estilo policial era el del ‘’bueno’’ y el 
‘’malo’’ destinada a crear desconcierto en las visitas, a ‘’quebrarlas’’ 
anulando la solidaridad que ensayábamos todos los fines de semana. 
(Quizá podría hablarse de una técnica esquizo-paranoide.) Mientras una 
requisa jugaba el papel de ‘’mala’’ diciendo:’’¡Ese dulce no entra! ‘’, su 
compañera interpretaba el papel de ‘’buena’’: '''Y...por esta vez...’’ como 
si tratase de cubrir la ‘’falta’’ de la visita. Entonces se compaginaban diá-
logos de esta índole: ‘’¿Por qué lo trajo si sabe que no entra?’’ La visita 
respondía: ‘’La semana pasada entró sin problemas.’’ La requisa ‘’ma-
la’’: ‘’Le habrán hecho un favor. No pasa.’’ La visita: ‘’No figura en la 
lista.’’ Entonces la ‘’buena’’: ‘’Por esta vez páselo, pero la próxima no 
entra...’’ Sabíamos que se trataba de una situación artificial destinada a 
perder tiempo y crear confusión respecto de lo permitido y lo no permiti-
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do. En el próximo turno era probable que la ‘’mala’’ funcionase como 
‘’buena’’ y viceversa. 
Se pretendía generar tensiones insoportables a los familiares que optarían 
-eso suponían- por llevar la menor cantidad de alimentos para no correr el 
riesgo de mantener estos diálogos. Fracasaban: discutíamos todas las se-
manas, palmo a palmo, por una verdura o fruta que significase un nuevo 
estímulo para nuestro familiar. 
Lo mismo sucedía con la ropa: un calzado ingresaba sin problemas un día 
y la semana siguiente la visita era rechazada y había que volver a salir de 
la cárcel y alquilar calzado en algún negocio de la vecindad. O un vestido 
cuya blusa tenía mangas ‘’demasiado cortas’’ según la decisión de una 
requisa, entonces era preciso retroceder, alquilar un pullover o saco y 
volver a ingresar, trámites de por medio. Se trataba de conseguir que no 
supiésemos qué hacer o a qué atenernos; sobre todo que viviésemos en el 
miedo y el suspenso incorporando a la requisa en nuestras vidas, de modo 
que el día jueves comenzábamos a pensar quién nos tocaría el domingo. 
Se procuraba desalentar a los familiares y homogeneizar al grupo en el 
desconcierto y el sometimiento. 
Nuestros grupos (familiares y amigas) resultaban de redes preexistentes 
formadas a lo largo de nuestros encuentros en distintas cárceles. Contá-
bamos con el apoyo de los organismos de Derechos Humanos (uno de 
ellos específico: Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones 
Políticas) lo cual entrañaba la existencia de un nombre más allá de la 
identidad personal. Esas redes preexistentes se utilizaban como canales 
de comunicación ‘’entre nosotras’’ (Ibáñez 1969). Por ellos circulaban 
saberes acerca de lo que convenía hacer cada época frente a distintas re-
quisas. Tolerar abusos cuando era posible defenderse podría dañarnos 
tanto a nosotras como a nuestros familiares. Se creó un sentimiento de 
dignidad que ayudaba a sobrellevar cada día. El dolor es un camino que 
se remansa en la dignidad: en ese entonces lo aprendimos y verificamos y 
ese sentimiento, permanentemente en riesgo de enfriarse debido al miedo 
y a los riesgos personales, se convirtió en una aspiración cotidiana que 
nos unificaba en la finalidad grupal. 
Durante la dictadura se crearon tres reglamentos destinados a aniquilar a 
estos presos y a sus familiares; debían haber perdido vigencia una vez 
asumido el gobierno constitucional, pero no ocurrió así, debimos luchar 
para lograrlo. Las requisas mantenían su modalidad lumpen para evaluar 
las posesiones de otro con respecto del cuerpo y los bienes de otra mujer. 
En cierta oportunidad yo llevaba tortilla de papas (única permitida) junto 
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con otros alimentos y una serie de revistas de colección en papel brillante 
e ilustraciones en color. La requisa revisó la comida y procedió a cortar la 
tortilla. Sin titubear, con el mismo cuchillo embadurnado de huevo, papa 
y aceite se dedicó a abrir algunas de las páginas aún plegadas, manchán-
dola prolijamente. Abandoné mi asiento contra la pared y la detuve:’’¿No 
ve lo que está haciendo ? ‘’ Respuesta: '''Otra vez no traiga revistas con 
las páginas pegadas.’’ Como a mi alrededor había testigos suficientes 
llamé a un oficial e inicié un expediente: esa requisa no volvió a requi-
sarme. Estábamos en tiempos del gobierno constitucional y una denuncia 
podía ser eficaz. Así fue durante los primeros meses, cuando la Dirección 
Nacional estuvo a cargo del Dr. Héctor M. Rossi. Después de su aleja-
miento fue preciso librar una batalla jurídica, periodística y política para 
que estas empleadas reconociesen la existencia de un Estado de Derecho. 
Dado que ellas obedecían órdenes y no solamente las recreaban, será útil 
tener en cuenta que entre dicho Estado y estas empleadas circulaban ideo-
logías generadas en la institución y promovidas por quienes la dirigen a 
cuyo cargo quedan las decisiones, eje mayor del poder. Antes de ejempli-
ficar al respecto mostrando cómo debió reformularse dicho poder carcela-
rio y retroceder en sus prácticas, será conveniente hacer un pasaje por la 
cuestión del poder de policía cuando es ejercido por mujeres, tema del 
próximo capítulo. 

4. El poder de la policía y la mujer que lo ejerce: dia-
léctica de la legitimidad y la legalidad 

Las requisas y guardiacárceles son un soporte del poder de policía. Él 
mismo, en su origen, era todo aquello que tendía a afirmar y aumentar el 
poder del Estado, utilizar sus fuerzas y procurar el bienestar de sus habi-
tantes, para lo cual enfatizaba en el mantenimiento del orden y la disci-
plina por medio de reglamentos que tendían a hacer cómoda la vida (Fou-
cault 1983). 
La historia de la policía atraviesa múltiples avatares privilegiando la vigi-
lancia (Legendre 1979). Bajo el Estado terrorista, dicha institución remi-
tida a la doctrina de la seguridad nacional abarcó un campo más amplio: 
el Servicio Penitenciario Federal, un híbrido de policía y fuerzas armadas, 
se ocupó de supervisar las cárceles que fueron depósitos de seres huma-
nos torturados y carentes de toda forma de Derecho. 
Los presos políticos fueron considerados enemigos de la patria, lo mismo 
que sus familiares y amigos. Es preciso recordarlo para entender las prác-
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ticas que circulaban en las cárceles; por ejemplo la presencia de los fami-
liares acompañando a los presos era sospechosa. ¿Por qué no se los aban-
donaba si no eran personas ? ¿Por qué asistíamos a la visita reclamando 
en lugar de aparecer cabizbajas y avergonzadas por ellos ? 
La ideología de las fuerzas armadas que les permite sentirse fundadores 
de la patria también se abroqueló en las requisas. Oponerse a cualquier 
empleado del Servicio Penitenciario significaba atacar al país. Podría tra-
tarse de un aprendizaje social (Habermas ?) que genera una transforma-
ción debido a la inclusión de nuevos conocimientos y vivencias (lo que la 
doctrina de la seguridad nacional les contaba). En ese caso una autoper-
cepción social por parte de esas agentes que, al sentirse miembros de una 
institución poderosa “destinada a salvar a la patria", ejercieron conductas 
de acuerdo con las instrucciones recibidas. Aprendieron a sentirse parte 
del destino fundacional y se percibieron a sí mismas como responsables 
de la seguridad nacional. Merced a ello perfeccionaron sus procedimien-
tos cuando se trató de maltratar a las visitas: ésta es una variante. La legi-
timidad de sus procedimientos estaba en juego, ¿pero qué se puede en-
tender por legalidad y legitimidad en un Estado terrorista ? Para ellas, se 
trataba de algo legítimo. 
Legitimidad implica que un orden político es merecedor de reconoci-
miento. Que las legitimaciones sean convincentes o no, que la gente crea 
en ellas depende de las razones que se puedan movilizar, o sea el nivel de 
justificación. Cada nivel tiene su estructura interna de justificación: 1) 
génesis y mantenimiento del poder legítimo; y puesta en marcha de ese 
poder: la índole de la dominación. Así distinguimos entre razones legiti-
mantes y la índole de la dominación (Guariglia 1986). 
El nivel de justificación resultaba claro a través de los discursos y proce-
dimientos de la dictadura: había que salvar al país eliminando, aniquilan-
do al enemigo interno. La génesis estaba dada por el hecho de considerar-
se a sí mismos fundadores de la patria y al mismo tiempo intentar recrear 
el mito del origen: el pueblo encontraría su salvación y su renacimiento a 
través de esas fuerzas de seguridad que fundaban una nueva era de paz 
sin disidentes, lo que permitiría mantener el poder que consideraban legí-
timamente obtenido, ya que se trataba de defender “los valores” y el “es-
tilo de vida” que ellos defendían como el mejor, ajenos a la posibilidad 
de cualquier diferencia. También había que legitimar el poder a través de 
acciones heroicas: lo harían por medio del “sacrificio de esas fuerzas” 
que se convertirían en los antepasados de la nueva fundación nacional. 
Para ello había que organizar el terror, una forma de dominación. Fue ne-
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cesario deformar las estructuras socioeconómicas del país ajustándolas a 
las necesidades de los países centrales (Giberti 1984). 
Estas agentes colaboraron en la instalación de ese terror; sus conductas 
no sólo coadyuvaron a legitimar el poder dominante sino a justificarlo. 
Procediendo como lo hacían ellas, pasarían a ser parte del mito del ori-
gen, cofundadoras de una nueva nación. Ordenada. Sin disidentes. Opor-
tunidad no desdeñable para empleadas al borde del lumpenaje. 
Ponían en marcha una posición de poder al constituirse en correas trans-
misoras dentro de la institucionalización de la dominación; formaban par-
te de la producción de normas destinadas a disciplinar a los “subversivos” 
y a sus familiares. 
He acoplado legitimidad a su perversión, pero cabe remitirse a los traba-
jos de Weber y a sus analistas lo cual desbordaría la pretensión de esta 
publicación (Guariglia 1986). Recordemos las diferencias entre legalidad 
y legitimidad: esta última exige una conducta valorativa-racional cristali-
zada en una ética de la convicción y la existencia de un fundamento nor-
mativo inseparable de la justicia. 

4.1 Legalidad y legitimidad en la dominación  
      institucionalizada 
Después de la partida del Dr. M. H. Rossi la Dirección Nacional del Ser-
vicio Penitenciario Federal quedó a cargo del Dr. Carlos Daray. A partir 
de entonces es posible ensayar otro análisis del tema. Con el primer di-
rector del gobierno constitucional las agentes habían aprendido a rendir 
cuentas frente a cualquier denuncia que por escrito elevásemos ante dicha 
Dirección. Llegado el nuevo director las agentes retomaron sus prácticas 
arbitrarias; solicité entonces una entrevista con la nueva autoridad a la 
cual asistí acompañada por un profesional y representante de un partido 
político. A medida que le exponía la situación ambos advertíamos que no 
sería posible confiar respecto de la puesta de límites que se solicitaba. El 
nuevo director hablaba de los agentes del Servicio Penitenciario como de 
“su” personal, evidenciando una cercanía humana muy sensible entre él y 
sus subordinados (lo cual resultaba interesante si se tiene en cuenta que 
este profesional llegaba desde la magistratura). Frente a mi insistencia 
respecto de las requisas emitió una idea novedosa para nosotros: propuso 
sustituir las requisas por perros de policía entrenados en olfatear dro-
gas… Recordé entonces una de las consignas claves de los revoluciona-
rios franceses de mayo del ‘68:"¡La imaginación al poder !” y comprendí 
que estaba frente a su praxis. Perros olfateadores en lugar de reeducar a 



- 48 - 

las requisas y explicarles las pautas de un Estado de Derecho… Imaginé, 
siempre durante la entrevista, cómo podría llegar a desarrollarse la nueva 
experiencia carcelaria ahora compartida con los descendientes de Rin-tin-
tin,28 y me hice cargo de que iniciaríamos una nueva etapa que no habría 
de coincidir con la anterior política de respeto puesta en marcha meses 
atrás. 
Pedidos y denuncias resultaban inútiles: las requisas volvían a tratarnos 
como en tiempos de la dictadura y la Dirección Nacional no intervenía. 
Decidimos entonces, por sugerencia del abogado de mi hijo, Florencio 
Varela, inaugurar un nuevo e inédito trámite jurídico-procesal dirigido a 
todos los jueces de la Capital.29 Así debimos comparecer ante varios de 
ellos ratificando lo expresado en notas y entrevistas, interesados en in-
formarse cuidadosamente de lo que ocurría. 
Por su parte, las requisas sumaban comentarios a los abusos habituales 
refiriéndose a las pretensiones de quienes las denunciábamos. Ellas 
“cumplían órdenes” de sus superiores y no las modificarían. Y cuando se 
les recordaba que meses atrás se les había indicado proceder de otra ma-
nera respondían: “Que las órdenes vengan por escrito.” Apelaban a la le-
galidad exigiendo por escrito las que habían sido disposiciones del primer 
Director. 
Legalidad entendida como derivación de la ley jurídica en tanto obliga a 
los individuos a su cumplimiento e induce la existencia de un deber. La 
demanda de recibir “las órdenes por escrito” se refiere a estar informadas 
acerca de su existencia, tal como sucede en el Estado de derecho donde 
no pueden existir leyes secretas, a diferencia de lo ocurrido durante la 
dictadura (decretos y reglamentos de esa índole). La validez de las leyes 
es independiente de la convicción de quien la cumple, o sea: “Cumplire-
mos con lo escrito, aunque estemos en desacuerdo.” Ya que el acuerdo de 
ellas pasaba por su adhesión a la dictadura, utilizo legalidad en el sentido 
de reclamar garantías si procedían desobedeciendo a las indicaciones de 
la dictadura que, para ellas, había hecho coincidir lo legal con lo moral: 
aniquilar al enemigo en tanto no estaba constituido por personas e impli-
                                                           
28Famoso perro de policía que hizo las delicias de los niños de mi generación a 
través de películas e historietas. 
 
29El trámite procesal se inició ante 34 juzgados de instrucción, seis  juzgados 
federales y las dos Cámaras: ordinaria y federal 
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caba un riesgo para la nación. Estos eran buenos argumentos que, por lo 
tanto, permitían legitimar ese orden político. Ya que para legitimar es 
fundamental contar con niveles de justificación creíbles. 
Advertimos la dinámica legalidad-legitimidad cuando ellas decían discer-
nir acerca de su seguridad: se negaban a obedecer sin órdenes escritas, 
temiendo sanciones de aquellos superiores que aún promovieran pautas 
anteriores. Esa capacidad para discernir ¿brotó espontáneamente en 1983 
? ¿Carecieron de ella durante la época de horror ? 
Frente a nuestro reclamo ante la ley del gobierno constitucional, los me-
dios de comunicación reprodujeron los textos entregados en los juzgados. 
La opinión pública fue conmovida. El poder se desplazaba a ámbitos no 
previstos por estas agentes. Fuimos apoyadas por senadores, diputados, el 
Fiscal General de la Nación, la Subsecretaría de Derechos Humanos del 
Ministerio del Interior y por todos los organismos de Derechos Humanos, 
según consta en los documentos pertinentes y en los aportes de los testi-
gos. 
Entonces disminuyeron los abusos pero se mantuvieron las provocaciones 
verbales. Por fin la Dirección Nacional debió hacerse cargo de nuestras 
demandas. Fue interesante el modo en que abordó el conflicto, lo cual nos 
permitió entender que las prácticas abusivas no solo estaban destinadas a 
“disciplinar” a las visitas sino a mantener la cohesión entre los miembros 
de la institución. Ello había sido evidente durante la dictadura y, adverti-
da la Dirección Nacional acerca de la vocación del personal por mantener 
dichas prácticas, se acoplaba a ese deseo que mancomunaba a sus subor-
dinados; hipótesis que se convalida por los trámites a los que debimos re-
currir para modificarlas. Mientras fue posible, legitimó las prácticas de 
sus agentes; pero cuando las intervenciones jurídicas, políticas y periodís-
ticas hicieron impostergable su corrección, quien debió hacerse cargo de 
las mismas fue un subordinado de la Dirección Nacional: el director de la 
cárcel, con quien no habíamos hablado. Este funcionario, si bien respon-
sable por lo que allí ocurría, frente al tamaño del conflicto, esperaba ór-
denes. O sea, cuando se impuso un retroceso de la política penitenciaria, 
la Dirección Nacional, a la que siempre habíamos apelado, delegó la res-
ponsabilidad de dialogar con nosotras y con el periodismo en un subordi-
nado. El Director Nacional debió viajar al exterior justamente alrededor 
de esa fecha. 
El director de la cárcel solicitó le hiciéramos llegar una lista con los ali-
mentos que deseábamos incorporar y se produjo una transformación en el 
modo de requisarnos corporalmente. 
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5. Mujeres y moral del alimento en la dialéctica de 
las órdenes y el poder  

“(...) lo que nosotros llamamos orden se desarrolla entre seres huma-
nos: un amo manda a su esclavo, una madre a su niño. La orden como 
la conocemos ha evolucionado alejándose de su origen biológico, de 
la orden de huida (entre animales). Se domesticó. Se emplea para re-
laciones sociales en general (...) ¿Cómo se llegó a esta domesticación 
de la orden ? ...” (Canetti 1981). 

Canetti sostiene que tal domesticación derivó de un estado de soborno en 
que tanto el esclavo como el niño o el animal doméstico se acostumbra-
ron a recibir el alimento solo de la mano de su amo o de su madre. Nin-
gún otro debe darle alimento. En esto consiste parte de la relación de 
propiedad entre ellos. El niño no podría alimentarse por si solo. Entonces, 
entre el otorgar el alimento y la orden se crea una estrecha relación: la 
domesticación de la orden hace de ella una promesa de alimento. Es esta 
desnaturalización de la orden lo que transformaría a los seres humanos 
por medio de la educación en aquellos que terminan siendo cautivos de la 
orden y el alimento.30 
Siendo la madre la que da de comer, este hecho se transforma en una an-
tecedente clave para la comprensión del fenómeno que enuncio. Dice Ca-
netti que la madre se apasiona viendo crecer a su hijo merced a su propia 
leche y en tanto le da de comer. De aquí sobrevendría el poder total sobre 
el hijo: ella sentiría un vehemente deseo de ejercerlo constantemente; 
afirmación discutible pero no en este trabajo. En el actual, consideremos 
que estamos refiriéndonos a prácticas de mujeres que están inscriptas en 
el orden tradicional de la cultura con respecto de “lo que se espera de la 
mujer”. 
La histórica subordinación de la mujer y sus relaciones con la moral (Gi-
berti 1987) cuenta con escasa bibliografía escrita por mujeres. Un texto 
de Carol Guilligan (1982) se ocupa del tema investigando a través de en-
cuestas la relación moral-poder. Cita a McClelland (1975) en un estudio 
sobre las fantasías de poder de las mujeres: “...equiparan el poder con el 
cuidar y el dar. Mientras los hombres interpretan que una actividad pode-
rosa es una afirmación y una agresión, las mujeres, en contraste, presen-

                                                           
30Es posible discutir la utilización de la palabra domesticación, en tanto se la en-
tienda en sentido peyorativo. Doméstico deriva de domus (la casa), lo familiar, y 
Freud la usa en su acepción de domeñar las pasiones que no están irrestrictas. 
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tan los actos de alimentación como actos de fuerza (poder)” .Jean Baker: 
“...siendo dominantes en las relaciones temporales de alimentación las 
mujeres quedan sometidas en las relaciones de posición social y poder, 
permanentemente desiguales” .Por su parte, C.Guilligan afirma: “(...) la 
norma del juicio moral constituyente del Yo, es una norma de relación, 
una ética de alimentación y cría, de responsabilidad y cuidado.” Las mu-
jeres que responden en las encuestas vinculan alimentación con poder. 
Las autoras no analizan las variables que posibilitarían interpretar dicha 
asociación. Una de ellas, es la política cultural que impone a las mujeres 
ocuparse de la comida.31 
Canetti, cuya hipótesis reproduzco por lo original, si bien teniendo en 
cuenta la necesidad de revisarla, permite rastrear un aspecto del poder 
oculto (adjudicado a los orígenes de la civilización): sobrevivir a cambio 
de obedecer órdenes. Su hipótesis desnudaría lo no-dicho, omitido: el po-
der de quien alimenta sobre quien es alimentado y la alianza entre ambos 
dado que el niño no es un sujeto pasivo y puede rechazar lo que se le 
ofrece. 
Entre la mujer que amamanta y el niño se produce ambivalencia narcisis-
ta vinculada con el erotismo oral (Max-Brunswick 1944). Dar de comer a 
cargo de la madre no es ajeno a su egoísmo en tanto el hijo sea “su pro-
piedad”; la palabra amor enmascara una franja de poder relacionado con 
dicho egoísmo que implica obediencia hacia es mujer “que se sacrifica 
por él” entregándole parte de su cuerpo. Situación que debe tener en 
cuenta la posición del hijo que puede desear huir de la responsabilidad de 
gratificar a quien lo alimenta. Dicha huida podría ser imposible como 
ocurre en las situaciones paradojales. Por ejemplo, la frase:"Si comés yo 
soy feliz", desembocaría en una obediencia implicada en la necesidad de 
comer y en una paradoja semántica: comer y obedecer para no provocar 
el sufrimiento de ella (antes de generarse necesidad de huir) (Maldavsky 
c.p.). 
Las requisas: 1) ocuparían simbólicamente la posición de quien alimenta 
por ser mujeres; y 2) al destrozar los alimentos (o impedirles su ingreso) 
evidenciarían el poder oculto que puede exteriorizarse a través de la ma-
nipulación de la comida. Con una diferencia esencial respecto de la ma-

                                                           
31Una interesante crítica sobre el trabajo de Guilligan puede encontrarse en Rich 
(1978).  
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dre que obtiene obediencia de su hijo cumpliendo una función tutelar más 
allá de sus deseos de poder habitualmente velado por el vínculo amoroso. 
En cambio, estas requisas aterrorizan al develar y descubrir la marca del 
poder en el lugar sagrado y cotidiano que ocupa la comida como garantía 
de vida. Al arrancar el envoltorio de los alimentos preparados para los 
presos, arrancan la piel de la mujer-madre que las mira, dejando al descu-
bierto y en carne viva la química profunda de este poder. 
Las requisas funcionarían “en nombre de...” y sería posible suponer en 
ellas un goce como si en la cara de la madre que la mira destruir “su” 
comida anticiparan el sufrimiento del hijo preso al recibir el alimento da-
ñado. Quizá reproduzcan un conflicto personal como si en ellas se hubie-
se arruinado el vínculo amoroso de amamantar; como si durante la requi-
sa dramatizaran una escena interior, en la que arruinarle la comida a otro 
reflejase una parte de su realidad intrapsíquica, transformada en la nece-
sidad de dañar -en la comida- la satisfacción de otro.  
Su peligrosidad residiría en haber aprendido que los presos políticos no 
eran humanos y pertenecían a una especie a la que había que aniquilar. 
Haberlo introyectado de ese modo les permitía violentar otro aprendizaje, 
previo y cultural: haber construido la ecuación mujer-madre-amor como 
una propuesta de la civilización destinada, por una parte, a esencializar 
las características del Género y reducirlas a la maternidad; pero por otra 
parte, el trabajo de la cultura también apuntaría a disolver, sofocar o anu-
lar la puesta en marcha de ese poder de la mujer con respecto a la comida 
si se trataba de ejercerlo despóticamente, tiranizando a quienes de ello 
dependieran. El tema, sucintamente abordado y peligrosamente reducido 
reclama otro ensayo. 
El comportamiento de esas agentes permite pensar en uno de los posibles 
motivos que conducen a las encuestas que cité previamente a asociar po-
der y moral con alimento. Quizá sea éste un punto de inflexión entre co-
mida y sentido moral intentando vincular el acto de comer con bondad y 
protección sofocando el saber de las mujeres acerca de esa parcela de po-
der. 
Los procedimientos de las requisas permitirían “sacar afuera” uno de los 
términos de la ecuación: el amor; y ligar comida-mujer con orden y poder 
tal como lo sugieren las encuestas. “Ser morales” equivaldría a cumplir 
con el mandato y la necesidad de las culturas en las que la mujer es quien 
alimenta y protege aportando vida a través del ejercicio tutelar de poder. 
Por el contrario, esas requisas despliegan el término “comida” desde la 
perspectiva de la orden exasperada y el poder despótico, desguarnecién-
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dolos de la presencia del amor paulatinamente promovido por la civiliza-
ción. Vulnerando la vivencia que acerca de “lo moral” tienen otras muje-
res. 
Si categorizamos el cuidado por la comida como una superación de ese 
momento inicial en el cual la necesidad de alimentarse inauguraba la de-
pendencia de la orden, entonces la conducta de esas requisas reflejaría 
una moral contradictoria de la que parecería ser representativa del Género 
Mujer entendido como producto histórico y psicosocial. Estas requisas 
habrían encontrado un destinatario para poner en práctica ese remanente 
de poder arcaico no mediatizado por la civilización y que implementaría 
la ecuación comida-mujer = ataque, dolor, del que serán merecedores los 
presos y sus familias por representar la desobediencia y el Mal. Las re-
quisas podían ponerse en contacto con el Mal sin temor de ser irradiadas, 
puesto que estaban protegidas por el Estado terrorista y el Servicio Peni-
tenciario Federal como intermediarios. Dicha protección tenía anteceden-
tes dentro de la cárcel. Una pléyade de santos y vírgenes protege sus pa-
redes y rincones; no fue necesario que llegásemos nosotras porque pre-
viamente la liturgia emblematizaba cada uno de los recorridos penitencia-
rios; lo cual no es ajeno a las prácticas del poder exhibiendo la religión de 
las mandantes. Velas, florcitas y espigas alternan en la ofrenda de cada 
imagen rindiendo culto al poder celestial. Alguna vez observamos que las 
encargadas de renovar las ofrendas eran las requisas; así rendían pleitesía 
a los vínculos familiares sacralizados: los opuestos se jugaban en todos 
los niveles marcándonos dentro de la marginalidad y la exclusión. 
Las requisas constituían un grupo de frontera dentro de las fronteras que 
la cárcel significa. Había que pasar a través de ellas. El lenguaje explíci-
to: “pase", indicaba que habíamos sobrevivido al venerado reglamento, 
que como otra instancia de poder permanecía oculto, sólo existente para 
nosotras en la voz que sacerdotalmente lo repetía en nombre de un poder 
invisible. Ellas eran el perímetro y la voz de ese poder en la zona de fron-
tera entre nosotras y nuestros familiares. Territorio que una vez conquis-
tado mostró sus intersticios exhibiendo resortes de esas agentes cuando 
les faltaba el poder despótico como sostén. 

5.1 Las mujeres en la dialéctica de la redistribución de  
      poder 
Como resultado de nuestras gestiones la redacción de una nueva lista de 
alimentos quedó a mi cargo: incorporé toda clase de alternativas. Comen-
zó entonces un anecdotario del que sólo describiré algunos hechos. La 
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primera vez que llevé sandwiches triples la requisa me preguntó: “¿Es el 
cumpleaños de su hijo ?” Le respondí que no y quedó asombrada. ¿Por 
qué triples si no se festejaba cosa alguna ? El hecho adquiere un sentido 
si lo interpretamos desde las diferencias de clase: lo que para mi era habi-
tual, para las agentes reclamaba un festejo. La incorporación de alimentos 
desconocidos para ellas las desconcertaba: cuando desenvolvieron carne 
de centolla así como cuando llevé pulpo trozado se consultaron entre sí, 
olían y llamaron a un colega con más antigüedad para que las asesorara. 
Por fin me preguntaron: “¿Qué es esto ?” Expliqué. No entendían que hu-
biésemos luchado tanto para ingresar “semejante” comida. El colmo del 
desconcierto se produjo cuando aparecí con orégano fresco, con sus raí-
ces, sabiendo que podía ser plantado por los presos en macetitas cons-
truidas con envases vacíos. Ellas reconocían la especie por el olor pero 
les sobraba la raíz: ¿será reglamentaria ? Y si impedían su ingreso y yo 
las denunciaba ? ...¿ Y si cortaban la raíz ? … Podría denunciar que des-
truían un bien de mi propiedad. En la nueva lista figuraba la especie, pero 
la raíz, ¿formaría parte de la especie o no ? Detalles que podrían resultar 
ridículos pero no lo eran: sirven para entender cómo se había reformulado 
la relación de fuerzas. Las visitas sabíamos que ahora contábamos con un 
poder emanado de la legalidad. Por fin incorporaron a una oficiala cuyo 
trato modificó totalmente la situación. Se hizo cargo de supervisar las re-
quisas impidiendo cualquier descuido. 
Frente a determinados alimentos se producían deliberaciones acerca de 
cómo cocinarlos; decidieron preguntarme no sólo cómo yo (o mi hijo) lo 
cocinábamos, sino que me solicitaron toda clase de recetas y direcciones 
de los lugares donde comprar frutas o verduras que desconocían. Había-
mos comenzado a representar una forma de la legalidad hasta ese momen-
to ignorada por ellas y advirtiendo que dicha legalidad generaba poder se 
producía el deseo de tener lo mismo que nosotras: poder, pero ahora codi-
ficado a través de las recetas de cocina y aquellos alimentos por medio de 
los cuales se acercaban, con otro estilo, a quienes ya no éramos sus víc-
timas. Desde una posición omnipotente y prohibidora, transitaban hacia 
una posición deseante y reconocedora de su carencia. Para conseguirlo, 
nosotras debíamos pasar por encima de la autoridad a la que ellas respon-
dían y recurrir a otras instancias de poder, lo cual muestra un mecanismo 
del funcionamiento institucional del Servicio Penitenciario y la persisten-
cia de ideologías destinadas a regular el miedo, como diría Legendre. 
Estas agentes constituían un personal poco calificado, lo cual quizá expli-
caría algunos comentarios escuchados en la institución: ellas precisarían 
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“hacer méritos” para “adquirir prestigio” imitando a sus superiores varo-
nes y aún superándolos en crueldad. 
No comparto el criterio de quienes sostienen que las conductas de estas 
empleadas pueden explicarse merced a patologías individuales; quizás 
dispongan de las mismas psicopatologías que cualquier persona, pero pa-
rece posible hablar de una desviación sistematizada para quienes ingresa-
ron en ese trabajo durante la dictadura; no ignoraban que allí se cometían 
atrocidades de toda índole. Formar parte de un proyecto nacional pudo 
parecerles valioso y ello implicaba la aniquilación del enemigo. Estos ni-
veles exceden los diagnósticos centrados en la psicopatología que preten-
den un blanqueamiento de estas agentes. En este caso nos vemos en di-
mensiones éticas y políticas insoslayables. 
Un capítulo aparte que no podré abarcar se refiere a la posible libidiniza-
ción de los vínculos entre ellas y nosotras merced a la convivencia duran-
te años; cualquier deslizamiento amical por nuestra parte significaría un 
error al confundir las categorías que estaban en juego y nos diferencia-
ban. 
El aprendizaje social que realizaron estas agentes durante la dictadura las 
autorizó a creer en el valor de la impunidad probablemente introyectada 
como algo “natural” para las fuerzas de seguridad. A través de ellas, y no 
sólo de los guardiacárceles, otro negro capítulo de nuestra historia, es po-
sible analizar un aspecto de esta institución que promueve un grupo so-
cial desviado decidido a mantener sus prácticas en un Estado de derecho. 
Parecería que estas instituciones, aun con gobiernos constitucionales, 
precisaran esta índole de empleados, ya que continuamente leemos de-
nuncias en distintos niveles, nacionales e internacionales (Kent 1971). 
Ana M. Cabanillas y Mariano Castex (1985) escriben: “En el encarcela-
miento actúa más lo vivo del sistema carcelario, que lo inerte", refirién-
dose al papel de verdugo que oculta el disfraz de educador social que se 
atribuye al sistema penitenciario. En nuestro ejemplo, “lo vivo” atravesa-
ba por estas requisas. 
Tanto el endoctrinamiento como las disposiciones sobre el trato a presos 
y familiares fueron impartidas por hombres a los que ellas obedecían. 
Habría que situar la relación entre ambos géneros, analizar dicha relación 
en un Estado terrorista y la circulación y consumo de poder dentro de la 
cárcel. También, correlacionar la pertenencia a clase - o grupo social - de 
esas agentes y su adaptabilidad al discurso despótico conjuntamente con 
su necesidad de trabajar. Todo ello correlacionado con el modo de ejercer 
violencia sobre otras mujeres. 
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6. Reflexiones 
Este trabajo no pretende abarcar el tema y padece de una serie de reduc-
cionismos y limitaciones por razones de espacio. Pero planteo estas refle-
xiones: históricamente el Género Mujer ha sido subordinado tanto en la 
construcción de sus procesos de pensamientos como en sus prácticas de 
vida. Podríamos analizar sus acuerdos y disidencias con tal subordinación 
así como el ejercicio de autoritarismo sobre hijos y alumnos. ¿Cuál será 
el peso de las múltiples variables posibles en la evaluación de la conducta 
de las requisas ? … Si culturalmente se espera que la mujer sea “mater-
nal” (cariñosa) y además se sostiene que “cuando es mala es peor que los 
hombres", según reza el imaginario social, ¿cuánto y cómo estas agentes 
debieron oponerse a la internalización de esas creencias para actuar como 
lo hacían aún no estando “obligadas” ?… Más allá de la biologización de 
los roles femenino-masculino existe otro peligro: los roles socialmente 
definidos descriptos como lo femenino-pasivo y lo masculino-activo in-
volucrando el pensamiento clásico en tales caracterizaciones. Con lo cual 
llegaríamos a afirmar erróneamente que las requisas tendrían característi-
cas masculinas, siendo que ponían en práctica un modo peculiar de ejer-
cer la violencia probablemente derivado de su experiencia en “lo priva-
do” .Haber estado -en tanto mujer- en el lugar de la víctima pudo apoyar 
sutilezas y un repertorio propio de perversidades minúsculas y perfeccio-
nadas. 
No es posible generalizar: ésta es solo una muestra que exhibe una míni-
ma parte del paisaje que sería posible desplegar y que muestra contradic-
ciones que es preciso tener en cuenta. Desmantelar el narcisismo y la pre-
tensión de bondad porque somos potencialmente madres es parte de la la-
bor crítica, así como habría que pensar antes de aceptar que esas requisas 
formarían parte de una subcultura de oprimidos. Por otra parte , la dicta-
dura que asaltó al país del 76 al 83 no sólo estuvo sostenida por hombres. 
Cómo estudiarlas ? ¿Con qué parámetros ? ¿Cómo utilizar la propia histo-
ria personal y al mismo tiempo discernir en la interpretación de los he-
chos ? ¿Cómo planificar el rigor de las variables si sólo contamos con los 
testimonios de las otras mujeres, sus víctimas ? 
En la frontera inextinguible de la memoria, este grupo abre el camino ha-
cia algunas certezas, pero también impide el ingreso hacia otros saberes: 
los que obtendríamos si pudiéramos hablar(las) desvestidas del uniforme 
gris con que se diferenciaban de las que éramos des-vestidas. Mostrándo-
nos para poder ser estudiadas. Imposibilidad que consolida las fronteras 
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entre el poder de la fuerza institucionalizada (Servicio Penitenciario Fe-
deral) y la aspiración de poder/saber con que desarrollé las hipótesis de 
este trabajo. 

7. Anexo: un fallo ejemplificador 
Con fecha 24 de abril de 1989 el diario Clarín publicó un fallo de la Cá-
mara de Apelaciones respecto de las vejaciones padecidas por las mujeres 
durante las requisas. Estimo importante reproducir la síntesis del mismo 
tal como fue publicada, considerando que los trámites que describo en es-
te trabajo y que fueron iniciados ante todos los juzgados de la Capital Fe-
deral, pudieron servir como antecedente para este fallo ejemplificador. 
 

Fallo sobre la revisación a familiares de detenidos: 

 Dos mujeres -madre e hija- que fueron sometidas a una revisa-
ción corporal en la cárcel de Caseros como requisito previo a la visita 
de su esposo y padre, respectivamente, peticionaron para solicitar 
amparo contra actos que consideraron vejatorios a su dignidad. Ayer, 
la Cámara de Apelaciones consideró que esas revisaciones efectuadas 
a las mujeres visitantes en sus partes pudendas son “particularmente 
humillantes", por lo que ordenó al Servicio Penitenciario Federal 
terminar con esas “inspecciones intrusivas” 

 El fallo de la Cámara reafirmó así el respeto a la dignidad de 
la persona, recogido por los constituyentes de 1853, por medio de un 
pronunciamiento que originó ayer muchos comentarios. 

 El tribunal sostuvo que sólo es factible la revisación corporal 
en partes íntimas cuando sea autorizada por un juez por causas razo-
nables o mediante un consentimiento libre y voluntario del propio re-
visado. El fallo, firmado por los camaristas Martín Vázquez Acuña, 
Luis Ragucci (h) y Hugo Degreet, señala inequívocamente que “las 
inspecciones sobre el cuerpo de la peticionante y de su hija constitu-
yen una invasión al derecho de intimidad que tiene toda persona.” 

 Recordó la Cámara que ese derecho está tutelado por el Códi-
go Civil y que la inspección configura, por sí sola, “una violación del 
derecho a la integridad física y una conducta que ofende la conciencia 
y al honor.” 

 En un informe elevado al tribunal, el Servicio Penitenciario ra-
tificó la existencia de esa norma interna y fundamentó su uso en la in-
troducción al penal de drogas o psicofármacos. Destacó que, por esa 
razón, se había comenzado desde tiempo atrás a revisar a todas las vi-
sitantes mediante guantes especiales para efectuar el tacto. Agregó 
que debido al ingreso de 250 mujeres y por la carencia de suficientes 
guantes de cirugía, ante el potencial peligro del contagio del SIDA, se 
resolvió suspender el tacto vaginal. En cambio se exigió a todas las 
mujeres que mostraran por sí solas la cavidad a personal femenino, 
que podía así efectuar una inspección de visu. 

 El Servicio fundamentó que “el trato humanitario deberá ser 
prioritario en las requisas, evitando todo procedimiento que pueda 
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implicar vejación al interno y a los visitantes” .Dijo también que la 
minuciosidad a que hace referencia la norma interna de inspección, 
“bajo ningún modo puede consistir en el registro intrusivo en el cuer-
po humano”. 

 Advirtió en ese sentido que el funcionario penitenciario, en 
presencia de un delito, podrá detener a la persona autora, pero en to-
dos los casos -salvo la venia de la persona visitante- deberá requerir 
autorización judicial para efectuar la inspección. Destacó que los ma-
gistrados son las personas a quienes la Constitución Nacional -en sal-
vaguarda de la sociedad- faculta para evaluar si es necesario efectuar 
inspecciones de tal naturaleza. 

Posteriormente (1988) se apeló a la Corte Suprema. Lo hizo el SPF cuan-
do ya no quedaban presos políticos y la Corte retrocedió en materia re-
quisal, con voto en contra   y se mantiene la violencia de las mismas. 
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3. Una experiencia terapéutica con mujeres 
que sufrieron en sus cuerpos y en sus mentes 

la violencia política 

María Isabel Castillo Vergara 

 

1. Introducción  
En Chile durante los años 1973 a 1990, período de la dictadura militar de 
Pinochet, muchas mujeres fueron encarceladas y torturadas, algunas de 
ellas fueron secuestradas y aún continúan desaparecidas. Algunas sufrie-
ron la pérdida de un hijo, de su marido o de un familiar directo. Hubo 
mujeres que fueron asesinadas por razones políticas. Otras estuvieron en 
el exilio o fueron relegadas. Un número significativo de ellas sufrieron el 
allanamiento de sus hogares. Otras vivieron las consecuencias de estas 
experiencias. 
Estas mujeres tienen nombres, a algunas las he conocido. He trabajado 
con Matilde, Olga, Irene, María, Lucía, Ninfa, Juana, Luz, Ignacia, Ana, 
Sofía y tantas otras. Hoy sentada en mi escritorio entre papeles y libros, 
pienso en ellas. Recuerdo sus ojos, sus miradas, sus gestos, sus silencios, 
sus palabras, sus dolores. Pero sobre todo pienso en Matilde y recuerdo 
su voz, esa voz que se parece y a la vez es tan distinta a la de las otras 
mujeres con las que he trabajado. Esa voz que he escuchado y he vuelto a 
oír muchas veces. 
Matilde va tejiendo con palabras, con silencios, con miradas, con senti-
mientos, lo que yo tendré que destejer. Me imagino que ella tiene un ca-
nasto de lanas del cual va sacando algunas, las elige, las combina, las cor-
ta y otras las rechaza. Va haciendo nudos. Cada punto de color con cada 
punto de color, y cada mancha de color con cada mancha de color y cada 
figura con cada figura y cada tono de color con su tono. Pero hay puntos, 
manchas de color, figuras y tonos que no combinan, que invaden, que 
aparecen y desaparecen, que se recuerdan. Y esos tonos azules, rojos, 
amarillos, verdes, grises, cafés y negros que aparecen y que no se pueden 
unir, provocan silencios. Así aparecen imágenes que invaden con lágri-
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mas y sentimientos el tejido. Se va urdiendo una trama. Empieza así a 
emerger su tejido con tanto temor, con tanto miedo, con tanta desconfian-
za. Yo voy a seguir escuchando lo que me dice Matilde, dejándome inva-
dir, estando ahí presente cuando ella se angustia, cuando ella se atemori-
za, cuando ella se queda en silencio. 

2. Matilde empieza a urdir su tejido 
En los días posteriores al plebiscito de 1988 cuyo resultado fue el triunfo 
de la Opción NO a Pinochet, Matilde se instaló en un banco en la Plaza de 
Armas de Santiago frente a la Catedral, en cuyas oficinas funcionaba la 
Vicaría de la Solidaridad. No se atrevía a entrar. Sentía palpitaciones, le 
transpiraban las manos. Tenía temor. Estaba paralizada, le extrañaba la 
magnitud de su miedo. Finalmente entró. Fue atendida por una asistente 
social a quien relató que hacía 12 años, frente a ella, fue asesinado su ma-
rido, ella fue detenida, incomunicada y torturada y la separaron de su hija 
de un año y dos meses, quien fue llevada a un hogar de menores. 
Llega a nuestra institución derivada por la asistente social de la Vicaría. 
La primera impresión que tuve fue una mujer de apariencia juvenil, muy 
arreglada en su vestimenta. Parecía asustada, tenía una actitud corporal 
de tensión y yo percibía desconfianza. Me relató lo que le sucedió los 
días anteriores. Decía que tenía insomnio, angustia, falta de apetito, vó-
mitos, dolores fuertes de estómago, intranquilidad motora, además me di-
jo que le habían diagnosticado una crisis de hipertensión arterial. Me lla-
mó la atención su presencia cuidadosa y su modo de hablar adecuado pe-
se a su sintomatología. 
Ante mi verbalización de su tensión y miedo, ella me aseguró que - ‘’con-
fiaba en mi como terapeuta, porque la asistente social que la envió, le dio 
plenas garantías’’. Tenía dificultades para hablar de lo que le pasaba. Me 
miraba como si tratara de saber qué pensaba, qué sentía, qué sucedía con 
su relato. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Se quedó parada un 
rato y luego volvió a sentarse y dijo: 
-’’Tengo mucho temor, creo que me pasará algo grave, que por el hecho 
de hablar puedo morir’’. Señaló que tenía pánico a causa de la propagan-
da del Plebiscito en la televisión y que nunca había contado lo que le ha-
bía pasado. Yo le dije: - ‘’si, la propaganda del plebiscito ha sido muy 
impactante y parece que a Ud. la ha removido mucho, tanto que ha pedi-
do ayuda para un secreto que tenía guardado desde hace 12 años’’. 



                         

- 61 - 

Ella empezó a contar su historia: - ‘’En 1974 yo tenía 18 años y me ena-
moré de un joven ingeniero. El era muy bueno, vivíamos en una pequeña 
casa junto con otra pareja. A veces venían amigos de Alejandro. El traba-
jaba en un servicio técnico de televisores. Quisimos tener una hija y nació 
Verónica. Yo no sabía nada de lo que ocurría en el país, no tenía infor-
mación y creo que no me importaba. Estaba feliz disfrutando lo que signi-
ficaba tener una familia y sentirme muy querida por mi pareja’’. 
- ‘’Un día de verano, en febrero de 1976, la casa fue rodeada por hombres 
que destruyeron la puerta. Eran gritos, autos, armas automáticas. Alejan-
dro salió a abrir y lo mataron delante mío, lo dejaron muerto ahí como a 
un animal, a su amigo también lo mataron y él gritaba: ‘’ella no sabe na-
da’’ .A la compañera del amigo, la hirieron en ambas piernas y se la lle-
varon. De ella no se supo más. Es una detenida desaparecida. Yo estaba 
tirada en el suelo, mirando, con los ojos muy abiertos a Alejandro que es-
taba muerto. No lo podía creer, era una pesadilla. A mi guagua (bebé) se 
la entregaron a la vecina. En el momento de los disparos iba cruzando la 
calle una niña de 12 años y la mataron… Me tiraron arriba de un auto, en 
el suelo. Encima mío pusieron sus pies y las armas automáticas. Me ven-
daron y me llevaron a un lugar donde me torturaron’’ .Me llamó la aten-
ción el cambio de clima de la sesión, ya que al inicio estaba asustada y 
temerosa de proporcionar este primer relato sobre su detención, entregan-
do los contenidos en forma rápida y angustiosa, a borbotones, reviviendo 
el temor como si estuviera en un interrogatorio de esa época, señalando 
que el hecho de hablar podría ocasionarle las mismas consecuencias su-
fridas anteriormente. El tiempo no existía, el pasado y el presente se con-
fundían. Continuó: 
-’’Un día, después de tres meses, me dijeron: come que saldrás libre y me 
dejaron en una calle, con una ropa que no era mía y con dinero para to-
mar un bus. Era de noche y llegué como autómata a casa de mi madre, en 
el camino decidí que no diría nada, nada a nadie, que nunca diría nada de 
lo que me habían hecho.’’. 
Matilde es la tercera hija de 5 hermanos, los dos mayores son hombres y 
las dos menores son mujeres. Su familia era de nivel socioeconómico ba-
jo. Su padre era peluquero, -’’un hombre distante, frío, que no nos hacía 
cariño, pero siempre para la navidad nos regalaba un juguete. Tuve una 
niñez sana, la mamá me regalaba muñecas, nunca me pegó. Mi mamá era 
más cercana, nos cuidaba mucho. A los 14 años mis papás se separaron 
porque mi papá tenía otra familia. Fueron momentos difíciles ya que no 
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teníamos dinero, yo tuve que dejar de estudiar y empezar a trabajar en 
una tienda. Siempre quise estudiar y ser alguien más’’. 
Al referirse a la actuación de su familia después de la detención dice: -
’’En esos días, apareció en los titulares de los diarios: ‘’Verónica sola, 
nadie la reclama’’, guagua del ...abandonada por sus padres terroristas'’ 
.Mi familia no había hecho nada por temor y mi hija estuvo esos meses en 
una casa de menores. El día que me dejaron en libertad la llevaron a casa 
de mis padres. Yo tengo rabia con mi familia, yo pensaba si mi hija tenía 
tanta familia ¿por qué fue a parar a una casa hogar ?'’. 
Cuando Matilde recuperó su libertad, se quedó durante meses en la casa 
de su mamá. ‘’No hacía nada. Estaba sentada en la ventana y miraba para 
afuera. Después de más o menos 6 meses yo decidí terminar mis estudios. 
Me faltaba la enseñanza media. Hice un curso de secretaría. Mi mamá me 
ayudaba a cuidar a Verónica. Ahí fue cuando conocí a mi actual esposo y 
nos casamos luego y tuvimos 3 hijos, Angela de 9, Julia de 4 y Cristóbal 
de 1 año'’ .A su esposo le dijo que Verónica era hija natural y él la reco-
noció. 
Después de 6 meses de terapia empezó lentamente a relatar el período de 
la detención experimentando una gran dificultad para poder hablar de 
ello. Dijo que la tuvieron incomunicada durante semanas, desnuda, aisla-
da totalmente, a disposición de los secuestradores. - ‘’Nunca pude hablar, 
nunca pude llorar, sólo tenía los ojos muy abiertos, me golpearon mucho 
y no podía comer. Nunca me preguntaron nada. Me quería morir, no que-
ría vivir. Pensé que me iban a matar'’ .En ese período, Matilde pierde su 
mundo, y estaba perdida en un mundo ajeno y hostil, lleno de peligros, a 
merced total de quienes la tenían secuestrada. 
Le señalé el sentido de la desnudez que va a la par con el silencio. No ha-
blaban con ella. No era considerada como persona. Fue reducida a un 
cuerpo disponible y dependiente, a un objeto cuyo uso era definido por 
ellos. Los torturadores querían destruirla y someterla a una relación en la 
que querían hacerla sentirse culpable. 
Matilde se conectaba en el proceso terapéutico cada vez más con el dolor. 
Expresó su necesidad de tenerme cerca, de poder confiar en mi y me dijo 
-"yo sabía que algún día me encontraría con Ud. por eso he guardado el 
secreto hasta poder decírselo a alguien, con la cual ya estaba designado 
que me iba a relacionar. Mi mamá nunca me preguntó que me había pa-
sado” .Su necesidad de confirmar un vínculo “omnipotentemente bueno", 
estaba relacionado con las dimensiones del horror que me iba relatando. 
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Empezó a hablar por primera vez acerca de las torturas sexuales. Relató 
que le pusieron electricidad, que la quemaron con velas, que la golpearon, 
que la insultaron. Relató las sucesivas violaciones sexuales a las que fue 
sometida. -"Si yo hacía caso, pensaba que iba a vivir y no me iban a pegar 
más, no me iban a pegar más” .Después de este relato se quedó en silen-
cio por un tiempo prolongado. 
El dolor y el daño ocasionado a Matilde me despertaba angustia. Me ge-
neraba sentimientos de impotencia y de rabia frente a la injusticia. Sentía 
confusión y agobio por el relato de los hechos brutales y no me sentía ca-
paz de acogerla. 
Matilde mantenía los ojos muy abiertos, parecía que no pestañeaba. Tenía 
la mirada fija en un punto lejano. Luego se desmayó. 
Sentí a Matilde que revivía la situación traumática de la tortura sexual. 
Sentí su dependencia absoluta, la sentí inmersa en una agonía primitiva 
con sentimientos de fragmentación y amenaza de suspensión de vida. Re-
gistré miedo y riesgo, desgano y desconcierto, sentí los anhelos de dejar 
de sentir y existir para evitar el desamparo y la muerte. 
Después de unos minutos salí de la consulta y pedí ayuda a un médico de 
la institución, quien la atendió y comprobó que Matilde hizo una lipoti-
mia. Juntos esperamos hasta que ella recuperara el conocimiento y ella 
dijo que eso le sucedía también cuando estuvo detenida: -"vomitaba, tiri-
taba y me desmayaba cuando me violaban, pero nunca pude llorar, no en-
tendía nada de lo que pasaba, no hablaba, y más me golpeaban, pero yo 
no sabía nada y no entendía nada de lo que me ocurría”. 
A partir de esta sesión, ella empezó a verbalizar cada vez con más deta-
lles las situaciones vividas y las fue ligando con sentimientos de dolor, 
temor, angustia, impotencia, rabia, desamparo. La comunicación de estos 
contenidos oscilaba entre colocar distancia y tener momentos de gran 
cercanía conmigo. 
Me relató como en todos estos años había tratado de olvidar y dejar atrás 
lo sucedido, pero que siempre aparecía el dolor y la angustia. Contó que a 
veces se le hacía difícil estar en la casa, con su nuevo marido y sus hijos. 
Que empezaba a llorar, -"así nomás, sin razón especial. Cuando tenía mu-
cha pena me iba al cementerio a ver a Alejandro, a veces llevé a Veróni-
ca” .Una situación significativa en la infancia de Matilde fue la separa-
ción de los padres, que fue vivida como abandono, más aún debido a que 
el padre se fue a vivir con otra pareja con la cual ya tenía hijos. Con Ale-
jandro realizó su primera relación de pareja. Lo idealizó negando la reali-
dad. -"No vi las manos sucias de mi marido y las manchas de tinta en su 
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pantalón, las reuniones en nuestra casa, la gente desconocida. Ellos im-
primían un diario clandestino ...” 
Matilde comenzó a reflexionar sobre la situación y por primera vez le fue 
posible aceptar sentimientos contradictorios. Sentía odio hacia Alejandro 
por haberla expuesto, pero al mismo tiempo defendía su amor por él: -
"Tengo rabia y resentimientos", “me utilizó” .Se hacía muchas preguntas: 
“¿por qué me permitiste tener una hija? ¿Por qué no me dejaste ?, quizás 
el dolor habría sido menor” .Luego decía: “El era maravillosos, de esos 
hombres valiosos, con esperanza en la vida, me amaba” “Alejandro era de 
las personas que nacen para ser mártir, para entregar su vida por los de-
más”. 
Continúa diciendo: -"pasaron los días, los meses y los años, nunca hablé 
nada, no podía entender lo que había pasado, la muerte de Alejandro, de 
sus amigos y lo que me habían hecho a mí. Decidí que yo saldría adelante 
con mi hija y me esforcé para eso”. 
En esta etapa de la terapia me dediqué mucho a escuchar a Matilde y a 
señalarle su derecho a tener sentimientos contradictorios, intentando una 
paulatina integración. Matilde logró expresar que hasta entonces hilaba 
su historia, básicamente, como una historia de sucesivos abandonos por 
los hombres que amaba. Su padre, Alejandro, su actual marido, ellos no 
eran confiables. Mantener el secreto de su detención aparecía como una 
forma de lograr continuidad en su vida, mientras que al mismo tiempo so-
lapadamente se defendía contra la amenaza experimentada en la tortura, 
que se mantenía vigente. 
Un día, en el trayecto a la institución presenció un accidente de tránsito, 
donde atropellaron a una niña de 12 años. En la sesión relató que revivió 
la situación traumática donde mataron a la niña que cruzaba la calle, al 
mismo tiempo que ejecutaron a Alejandro. 
Me dijo que se sentía mareada, con frío. Se quedó dormida de una hora 
en la sesión. La tapé con su abrigo y cuando despertó me dijo que estaba 
tranquila. 
Yo le connoté la diferencia que había entre la primera vez que se contactó 
directamente con la situación traumática, cuando se desmayó y cómo 
ahora se había quedado dormida, dejándose cuidar por mí. 
Después de esta sesión dejó de venir. A la segunda sesión que ella faltó 
sin aviso, me preocupé de ubicarla, sin éxito. A las 3 semanas reapareció 
y me relató: que había caído gravemente enferma de una metrorragia, que 
fue hospitalizada y recibió transfusión sanguínea. La etiología de la en-
fermedad quedó sin diagnóstico. Relató que -"tenía mucho temor a mo-
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rirme", “por primera vez tuve miedo a morirme y no quería morirme, aho-
ra quiero vivir” .En esta sesión le expresé mi preocupación por ella en es-
tas semanas. Me dijo que se sentía muy bien porque se daba cuenta que a 
mí me importaba lo que a ella le pasaba, pero también logró reconocer 
que su silencio implicaba una cuota de agresión hacia mí. 
Le dije que ella repetía la escena de la desaparición, la violación, el con-
tacto con la muerte. Ella dijo: -"que esta vez desapareció solamente 3 se-
manas a diferencia de los 3 meses de detención y que ahora yo me preo-
cupaba por ella”. Esta vez logró resimbolizar esta experiencia sin ligarla a 
la muerte, sino a la posibilidad de vivir y salir a través del proceso tera-
péutico del aislamiento y del miedo que dominó su vida los últimos años. 
Así se deshizo simbólicamente del violador y pudo hablar y decir “ahora 
quiero vivir”. 
En esa etapa, Matilde decide contarle a su actual pareja su historia, aun-
que omitió las violaciones sexuales argumentando -"ya que él es muy ma-
chista” .Su marido fue capaz de acoger el horror de su historia, sin em-
bargo el impacto que él sufrió, se expresó en una reacción depresiva, que 
lo hizo perder su trabajo y le impidió una reinserción laboral. Esta situa-
ción acarreó graves problemas económicos debido a la cesantía prolonga-
da. 
Posteriormente me contó que su hija mayor, Verónica, estaba triste, que 
se aislaba y lloraba frecuentemente. Le decía que el papá no la quería, 
que sólo quería a sus hermanos menores y que había bajado su rendimien-
to escolar. 
Matilde pensaba, que lo que estaba sucediendo, podía estar relacionado 
con la muerte del padre de Verónica, y con su rapto. En ese momento me 
contó: Verónica había estado visitando regularmente la casa de los padres 
de Alejandro, habiendo acordado con ellos que no le iban a decir la ver-
dad. Verónica se refería a ellos como a sus “tíos”. 
Matilde me pidió que viera a su hija, con la idea de que sería bueno decir-
le la verdad, porque para ella había sido muy aliviador hablar de lo que le 
había sucedido y pensaba que para Verónica era importante saber la ver-
dad. Además, tenía temor que Verónica se enterara por otras personas 
que no la querían como ella. 
Decidí recibirlos en familia. 
En la primera sesión, Verónica lloraba y decía que el papá no la quería, y 
que quería más a sus hermanos menores. El padre se levantó, la puso en 
sus rodillas, y le dijo que él la quería mucho … Verónica le respondió 
que no era verdad, que él no la quería porque ella no era su hija. 
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En ese momento yo me dirigí a Verónica y le pregunté cómo se había en-
terado. 
Verónica contó que en la casa de los tíos había una foto y la tía le decía 
que ella estaba ahí guagüita, en brazos de su hijo que ella quería mucho y 
que había muerto. -"A mí, me llamaba mucho la atención que en ese mo-
mento la tía lloraba. Después siempre que miraba la foto me daba miedo”. 
-"Un día me llevaron de la escuela a conocer la Biblioteca Nacional y es-
tuvimos viendo con mis compañeros de curso los diarios antiguos. A mi 
se me ocurrió buscar los diarios de la fecha en que la tía decía que habían 
asesinado al tío de la foto. El nombre que me dio la tía era el mismo que 
yo había visto en el cementerio cuando acompañaba a mi mamá. Y en-
contré un diario donde decía “Guagua del … abandonada por sus padres 
terroristas", y salía la misma foto mía en primera página, que yo veía en 
la cómoda de la tía” .Se puso a llorar intensamente, se fue a otra silla. 
En la sesión se produjo una gran tensión emocional caracterizada por el 
silencio y el desconcierto y posteriormente por la pena. Después de esto 
los padres fueron aclarando y contando la verdad a Verónica, en el trans-
curso de ésta y varias sesiones. 
Me impresionó Verónica, que a los 10 años logró hacer todas las indaga-
ciones para saber su origen. Me contacté con su pena, con su dolor, con 
su desamparo, con su temor frente a la verdad. Además con la brutalidad 
de la situación traumática vivida por ella. 
Verónica había guardado el secreto durante dos años y nunca lo había 
confrontado con la madre. Es probable que ella hubiera percibido la inca-
pacidad de la madre como “medio” para poder contener la situación. 
También me impresionó que ella hubiera evitado confrontar a la madre 
convirtiéndose en una persona casi idéntica a ella, que igualmente guar-
daba un secreto. Solamente cuando la madre llegó a estar en mejores 
condiciones para acogerla, Verónica pudo expresar una sintomatología 
que la madre pudo traducir, entender y acoger y facilitarle revelar su se-
creto. 
Interpreté como hecho positivo y aliviador al final de las sesiones fami-
liares, que Verónica relatara su secreto. Que pudiera compartir en estas 
sesiones no sólo el dolor y la pena sino también aquello que las separaba. 
Y que las agresiones que aparecieron en ese contexto, de una u otra forma 
confirmaban el inicio de un proceso de diferenciación. 
Me quedé con la impresión que Matilde al término de la terapia pudo in-
tegrar las experiencias traumáticas que había vivido, pero que la situación 
política correspondiente a los primeros meses del gobierno de Aylwin, 
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aún le provocaban temor. Por esta razón, como familia decidieron acoger-
se a la migración humanitaria propiciada por un gobierno extranjero. 
Antes de partir, Matilde volvió a la Vicaría de la Solidaridad y entregó 
declaraciones que fueron un aporte valioso en varios procesos judiciales 
por la desaparición de personas, a las cuales ella logró ver o contactarse 
durante su detención. 
En la despedida con Matilde pude reconocer que algo se había reparado, 
pero también había partes que quedaban pendientes. Me sentí con pena y 
alivio; sentí un poco de rabia e impotencia porque me quedaba con un 
sentimiento de un proceso terapéutico inconcluso. Posteriormente recibí 
una carta con fotos desde el exterior, donde me decía que estaba muy 
bien y contenta con la decisión de haber emigrado. 

3. Deshaciendo y haciendo un nuevo tejido 
Matilde es una persona, entre muchas similares a las que hemos atendido 
en nuestra institución en los últimos 15 años. 
Caracterizamos a nuestros pacientes como traumatizados extremos. Este 
concepto se basa sobre todo en las reflexiones de los psicoanalistas 
Bruno Bettelheim, Masud Khan y Hans Keison. En 1943 Bruno Bet-
telheim escribió acerca de su experiencia en un campo de concentración y 
dijo: -"Lo que más lo caracterizaba, era su inescapabilidad, su duración 
incierta, pero potencialmente de por vida; el hecho que nada al respecto 
era previsible, que la propia vida estaba amenazada en cada momento y 
que no podía hacer nada al respecto. Esta experiencia era tan única que 
necesitaba un nuevo término, situación límite (extreme situation), para 
describirlo” (Bettelheim, 1981). 
Bettelheim es el primero en explicar muy claramente, que la traumatiza-
ción producto de un desastre concientemente producido por seres huma-
nos, no puede ser categorizado en un lenguaje psiquiátrico o psicoanalíti-
co típico. Esto es diferente. La naturaleza del trauma requería un nuevo 
lenguaje. En consecuencia se desarrolló en la literatura post-holocausto el 
término traumatización extrema. Enfatizando por un lado el hecho que 
había ocurrido un trauma. El calificativo “extremo” apunta, por otra par-
te, a subrayar la naturaleza específica del trauma. Dicho trauma no puede 
ser comparado con otros eventos traumáticos, como por ejemplo un te-
rremoto o un ataque al corazón, ni en su manera de ocurrir, ni por sus 
consecuencias a corto y a largo plazo, tampoco por su sintomatología, o 
por sus implicancias sociopolíticas. 
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El concepto desarrollado por Masud Khan (Khan 1987), denominado 
“traumatización (a)cumulativa” (cumulative trauma) no hace referencia a 
problemas políticos. Se refiere básicamente a la relación materno-infantil 
y profundiza en dos puntos importantes para la teoría de trauma en gene-
ral: 
1. El trauma puede ocurrir como resultado de una serie de acontecimien-
tos, los que no son necesariamente traumáticos al ser considerados indi-
vidualmente, pero que su efecto acumulativo es el que finalmente lleva a 
la desestructuración. 
2. El trauma puede ocurrir como parte de un contexto interaccional, al-
canzando características de un proceso. 
Keilson (1979) va más allá de interpretar a Khan y Bettelheim. Demues-
tra que en el proceso de traumatización acumulativa puede desarrollarse 
un trauma crónico, cuando el contenido de la situación traumática es la 
persecución y la represión política. Lo más importante es que él señalaba 
que las consecuencias de un trauma no sólo continúan mucho tiempo 
después que éste ha ocurrido, sino que el mismo trauma continúa después 
del término de la represión política. Además afirma, a través de su con-
cepto y en concordancia con Bettelheim, que las realidades externas y 
temporales pueden tener un carácter explicativo respecto a un proceso 
traumático, aunque no pueden explicar el trauma en términos de la viven-
cia intrapsíquica. 
Encontrando los conceptos de Bettelheim, Khan y Keilson altamente úti-
les para nuestra práctica clínica, en Chile hemos adoptado el término 
“traumatización extrema” en nuestro equipo, enfatizando que se trata de 
un proceso individual y social que se produce en un contexto sociopolíti-
co caracterizado por una forma de ejercer el poder y en el que las estruc-
turas sociopolíticas se basan en la destrucción y eliminación de algunos 
miembros de la sociedad por otros miembros de la sociedad. (Becker y 
Castillo 1990). Poner el énfasis en el aspecto sociopolítico del proceso 
traumático no significa ignorar o desconocer la desestructuración indivi-
dual de orden psíquico. Más bien apunta a la necesidad de no olvidar que 
la desestructuración es también social, que se produce y reproduce so-
cialmente. O dicho de otra manera, es importante reconocer que la trau-
matización no sólo ocurre en la mente de las personas sino también entre 
ellas. 
Usando analógicamente los conceptos de Keilson podemos distinguir tres 
secuencias traumáticas vividas por las víctimas de la violación de los de-
rechos humanos en nuestro país. 
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3.1 Primera secuencia traumática  
Se inicia con el golpe militar en 1973 y se cierra en el momento en que 
ocurre la situación represiva específica, es decir la detención, la desapari-
ción, la ejecución, etc. 
Esta secuencia se caracteriza por el clima de inseguridad generalizada 
producto de las amenazas de los bandos militares, de los allanamientos, 
de las detenciones y de las ejecuciones masivas. Esto genera tensión, an-
gustia e inestabilidad, sumándose a la pérdida de la confianza en las es-
tructuras sociales. El sujeto, la familia, sus grupos de pertenencia pasan a 
ser “sospechosos", y su identidad política se convierte en una caracterís-
tica que los señala como “enemigos” potenciales, expuestos a cualquier 
medida represiva, cuya ocurrencia es impredecible. 
Matilde, como veíamos, hizo una negación total de esta situación, que por 
su rigidez sólo confirma la amenaza vivida. De hecho muchas parejas en 
aquel tiempo hicieron una división de las tareas: mientras uno se arries-
gaba y se confrontaba con la realidad de la dictadura y el riesgo de muer-
te, el otro defendía la armonía, la paz y la felicidad matrimonial. Ella dice 
que no sabía nada, y trataba así de sentirse protegida. Esta “división de 
trabajo” facilitaba la sobrevivencia en la primera secuencia traumática, 
pero implicaba consecuencias nefastas para la segunda y tercera secuen-
cia. 

3.1 Segunda secuencia traumática  
Se inicia en el momento de la situación represiva específica y se cierra 
con el término del régimen militar. 
En esta secuencia se mantienen los elementos de temor, de la angustia y 
de la inseguridad extrema descritas en la primera, pero se agudizan por la 
experiencia directa del terror de uno o varios miembros de una familia y 
por la dedicación prioritaria de los otros miembros a las actividades polí-
ticas en la clandestinidad, y/o de búsqueda y denuncia, quedando las fun-
ciones familiares cotidianas, supeditadas a las anteriores. 
A esta secuencia pertenece también el desarrollo de mecanismos de so-
brevivencia que implican la negación de la identidad social previa o la in-
tegración definitiva al mundo de los marginados y perseguidos. 
En esta fase Matilde quedó confrontada bruscamente con la pérdida bru-
tal de su marido y después con la experiencia de detención y tortura, que 
la dejó en un estado de indefensión y destrucción total. Posteriormente 
ella hizo un intento de dejar todo atrás y reconstruir una familia, intento 
que le facilitó la sobrevivencia, pero que también implicó el encapsula-
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miento del trauma, constituyéndose como una amenaza latente y perma-
nente no sólo desde fuera, sino también desde dentro. 

3.3 Tercera secuencia traumática  
Se inicia con el término de la dictadura (entre octubre 1988, Plebiscito y 
Marzo 1990, gobierno de Aylwin) y no es claro cuando terminará. Esta 
secuencia, sin lugar a dudas es la más importante y compleja. Su carácter 
traumático depende de las características que adquiera el proceso de repa-
ración de las víctimas directas. Ya Keilson pudo demostrar que los efec-
tos de esta secuencia sobre la salud de los afectados son decisivos. De 
hecho, la experiencia en la cual existe una perspectiva de reparación des-
de el individuo y una promesa de reparación desde la sociedad que no se 
realiza, puede implicar una retraumatización más desesperante aún que la 
experiencia original, en esta etapa se pudo mantener la esperanza que al 
finalizar la dictadura también terminaría el terror. 
Es en esta secuencia donde Matilde llegó finalmente a consultar. El cam-
bio político tan deseado por una parte, implicaba al mismo tiempo que los 
mecanismos de sobrevivencia de la secuencia anterior se hacían disfun-
cionales. La disociación no se logró mantener. El tema de las violaciones 
de los derechos humanos se abrió a la discusión política y lo que apareció 
en Matilde fue la angustia, la amenaza, la enfermedad. En este contexto 
es importante recordar la atmósfera que rodeaba al plebiscito de 1988. A 
pesar de que la victoria del “No” parecía casi segura, había muchas dudas 
que el gobierno militar reconociera esa victoria, y existía el miedo de una 
nueva represión política. Era frecuente en esos días que, tanto pacientes 
como terapeutas, en vez de hablar del plebiscito, accidentalmente hablá-
bamos del Golpe que iba a ocurrir. 
Esta última secuencia puede ser traumática pero también puede implicar 
una real perspectiva de reparación. En el caso de Matilde los efectos del 
plebiscito facilitaron por primera vez una disminución de la disociación. 
Se pudo enfermar. Tal como hemos dicho antes, el concepto de traumati-
zación extrema y secuencial nos facilita una comprensión global del pro-
ceso traumático, pero aún lo logra explicitar la vivencia intrapsíquica de 
los procesos disociativos de Matilde. 
Fue Ferenczi (1988) quien explicitó primero la brecha casi imposible de 
cruzar que existe entre la experiencia traumática y la estructuración psí-
quica post-traumática. En su diario clínico discute cómo la “escisión en 
dos personalidades", la fragmentación, facilita sobrevivir una experiencia 



                         

- 71 - 

traumática. Pero esto mismo implica a posteriori que no hay acceso al 
trauma. 
“Si se considera este suceso reconstruyéndolo por su propio pensamiento, 
… esto quiere decir que se ha seguido manteniendo una escisión entre 
una parte destruida y una parte que se ve la destrucción. Si el paciente 
hace una inmersión catártica hasta la fase de lo vivido, entonces, en este 
trance, siente todavía los sufrimientos, pero aún no sabe lo que pasa. Si se 
despierta del trance, la evidencia inmediata se desvanece enseguida; el 
trauma es, una vez más, aprehendido únicamente desde el exterior por re-
construcción, sin el sentimiento de convicción” (Ferenczi 1932, 1988). 
Lo que dice Ferenczi, en un primer momento, que podría entenderse sólo 
como la descripción de un problema técnico del analista, en realidad re-
fleja muy bien el dilema central en el cual se encuentra la persona que 
sobrevivió el trauma. 
Matilde durante su experiencia de tortura como en los tiempos posterio-
res, reiteradamente “se salva” a través de la escisión. En el proceso tera-
péutico se puede observar cómo ésta disminuye gradualmente. Al inicio 
de la terapia Matilde se encontraba dividida en dos mundos. Un mundo 
en el que funcionaba, estaba casada, tenía hijos, podía hablar, y otro 
mundo donde estaba el terror y la angustia, donde no había palabras. El 
símbolo de la disociación es la mantención en secreto de su historia. Y 
cuando esto no se logra mantener irrumpen los recuerdos y afectos aso-
ciados al trauma, se va al cementerio a llorar con su hija. Más tarde se 
juntan esos dos mundos en la terapia, pero se reproduce la escisión, el 
desmayo. En un segundo momento, en vez de desmayarse se queda dor-
mida, y enseguida realiza una lucha conciente para volver a vivir. Al fi-
nal, se enfrenta al tema directamente en la familia, y la destrucción puede 
ser compartida con un cierto nivel de simbolización y con los afectos co-
rrespondientes. Esto le permite rescatar un rol social que la lleva a decla-
rar como testigo en los procesos judiciales sobre desaparecidos. 
La traumatización secuencial describe como el contexto social provoca el 
quiebre de las víctimas y promueve la mantención de la disociación. Fe-
renczi nos sirve como puente para la comprensión de la vivencia intrapsí-
quica del traumatizado. La complementariedad entre proceso social y 
proceso intrapsíquico se puede entender desde Winnicott (1972, 1979) 
quien nos permite comprender las situaciones traumáticas como una falla 
del medio ambiente (madre-ambiente) en su rol de mediador de las nece-
sidades del sujeto. En forma similar a Winnicott, los psicoanalistas ingle-
ses Cohen y Kinston (1983) entienden la estructura psíquica durante toda 
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la vida como el producto de un proceso de mediación con el ambiente. 
Ellos entienden el trauma como represión primaria y suponen que éste 
puede ocurrir en cualquier momento de la vida. Según el desarrollo psí-
quico los mecanismos de defensa pueden variar, pero el efecto final es 
siempre el mismo, “un hoyo en la psique” .Si aceptamos el punto de vista 
de Freud con el cual “la satisfacción de una necesidad da lugar a una re-
presentación mental en forma de un deseo", sin los deseos no se puede 
desarrollar una verdadera relación objetal. Trauma implica que las nece-
sidades vitales no se satisfacen. Donde no hay deseo no hay representa-
ción mental, no hay simbolización. Sólo está el hoyo, la represión prima-
ria. 
Este planteamiento acerca del concepto de trauma tiene consecuencias 
para el quehacer terapéutico. Implica que una patología que surge y es 
mantenida a través del contexto sociopolítico, hace del terapeuta inevita-
blemente un actor activo de este contexto, ya que él escucha el sufrimien-
to del paciente y actúa voluntaria- o involuntariamente- como agente so-
cial del silencio, de la represión política, etc. Es inevitablemente amigo o 
enemigo, cómplice o victimario, marginal o marginador. Y estos roles, 
aunque en parte son y siguen siendo imaginarios en el paciente y en el te-
rapeuta, al mismo tiempo, son reales. La herida con la cual estos pacien-
tes acuden a un terapeuta no es una herida mal cicatrizada sino una herida 
abierta. Terapeuta y paciente viven en el universo de la herida y lo consti-
tuyen y reconstituyen obligatoriamente. 
El problema de fondo en el tratamiento de traumatizados extremos no es 
sólo establecer un espacio en el cual pueda ocurrir la simbolización. 
Nuestra experiencia clínica en todos estos años nos lleva a afirmar que la 
creación de tal espacio sólo es posible, si aceptamos muy concientemente 
y asumimos la necesidad frente a esta realidad. La necesidad de desarro-
llar un vínculo estrecho. 
 

4. Entramando el nuevo tejido 
A través del texto se observa el método y la técnica que he escogido para 
trabajar con pacientes mujeres. Deshaciendo y haciendo un nuevo tejido. 
Entramando el nuevo tejido. Voy desde mi hacia ellas y retorno como un 
modo de desdoblarme para poder pensar. 
El dolor transmitido por nuestros pacientes se expresa en la relación tera-
péutica, en lo que aporta tanto el paciente como el terapeuta. “Logramos 
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comprender la transferencia, en gran medida, al comprender la forma en 
que nuestros pacientes, depositan diversos sentimientos en nosotros, por 
razones distintas al comprender como intentan atraernos hacia sus siste-
mas defensivos, el entender su modo inconsciente de actuar con nosotros 
en la transferencia y su intento de hacernos actuar con ellas y al com-
prender como transmiten diversos aspectos del mundo interior que empe-
zaron en la niñez y en la adultez. Estas son experiencias que suelen ir más 
allá de las palabras y que muchas veces, sólo logramos asir a través de los 
sentimientos que despiertan en nosotras, es decir, a través de la contra-
transferencia, en el sentido amplio de la palabra” (Joseph 1985). 
Lo que intento es que el setting ofrezca a Matilde, como lo señala Winni-
cott (1979) “un holding adecuado", o el revière (Bion 1977) que posibili-
ta amparo y sostén, que permita al paciente retornar a la experiencia 
traumática y poder hablar de lo que no ha contado durante 12 años, donde 
la paciente y el setting (incluido la terapeuta) se fusionen en una expe-
riencia que posibilite una relación objetal, y así, recuperar el verdadero 
self que puede re-mirar su desarrollo y enfrentar la situación traumática, o 
secuencial a la que fue sometida. 
Si tomamos a Balint (1989) podríamos pensar que la situación traumática, 
es una “falta básica", donde nosotros como terapeutas, debemos respon-
der a las necesidades del analizado, no con interpretaciones o palabras, 
sino más bien con algún tipo de acogida que ante todo respete el nivel en 
el cual el paciente se conecta, con un área donde el hablar y las palabras 
carecen de sentido. Matilde al referirse a la tortura sexual, el impacto es 
de tal magnitud, que se reedita la situación traumática vivida y se desma-
ya. En ese momento, se conecta con la “falta básica” y la relación tera-
péutica le permite restablecer la relación objetal. 
La terapeuta “como madre suficientemente buena” (Winnicott, 1972), 
contendrá las angustiosas identificaciones proyectivas de la paciente, co-
bijándolas en su interior, elaborándolas y transformándolas en experien-
cias soportables e integrativas. 
La paciente deja de ser la única responsable y destinataria de todo el 
acontecer analítico, también los terapeutas somos personas y se lo hace-
mos saber y este proceso que se va dando en el correr del tiempo, se con-
vierte en uno de los elementos principales de la terapia. 
El “uso del objeto” (Winnicott, 1972), nos muestra cómo en el encuentro 
con la paciente debemos dejarnos poblar, penetrar, casi poseer, por todo 
aquello que ella necesita que entendamos. Pero no es un entender mera-
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mente intelectual sino un entender vivencial donde no solo y ni siquiera, 
es el intelecto lo jerarquizable. 
Ese “dejarse usar” del que nos habla Winnicott (1972), va más allá de re-
gistrar la transferencia e interpretarla, implica sentirla, vivenciarla hasta 
en el propio cuerpo, permitirse sentir a ese otro, poder ser una parte de la 
paciente, o una figura significativa de su mundo interno, entrar en su 
forma de vivenciar el mundo para luego, después de compartir ese sentir, 
poder ir transformándolo juntas. 
De ahí la necesidad de trabajar como dice Freud nuestros propios “com-
plejos y resistencias", dejando libre ese espacio potencial interno para 
que sea poblado de diversas maneras, formas y afectos, para eso se re-
quiere una consistencia interna y una renuncia a meternos en el mundo 
del paciente como personas reales. 
Las pacientes “traumatizadas extremas” que hemos atendido no han vivi-
do las experiencias de manera gratificante, es por ello que debemos “tole-
rar y sobrevivir” a todo tipo de experiencias traumáticas, cargadas de 
odio, miedo, inseguridades, regresiones, etc. Gran parte de todo esto no 
sólo lo iremos conociendo, sino que lo revivimos junto con la paciente y 
sólo después, y con suerte, este mundo se irá recomponiendo y la posibi-
lidad de instaurar un adecuado desarrollo se logrará trabajosamente. 
Observamos que las terapeutas son o necesitan ser vistas por las pacientes 
como los “objetos primarios” (Balint, 1989) que no se pueden dañar, que 
no soportan la fragmentación o el dolor en el otro. A veces es una parte 
de su propio dolor proyectado en el terapeuta y, en otros, es la fantasía de 
la agresión que alguna vez tienen contra la terapeuta. Se repite la relación 
agresor-agredido y la paciente se convierte en el agresor. El riesgo para la 
paciente de ver a la terapeuta realmente dañada, es lo que ella puede in-
terpretar como la imposibilidad de la terapeuta de ser continente de sus 
agresiones. También es mirada como la madre que debe cuidarlos y no 
puede ser dañada. Y que es capaz de ser continente de sus agresiones y 
puede contenerlas sin dejar de quererlos. 
Hay algo de lo que no podemos estar ausentes: nuestro profundo senti-
miento de estar con el otro en un vínculo que exige una comprensión que 
trasciende y traspasa lo intelectual, y no sólo tratamos y de hecho pone-
mos palabra sino que hay junto a las palabras - y es lo que también permi-
te otorgarles otro sentido - una red afectiva que se va generando en un en-
tretejido constitutivo del acontecer humano, producto de una empatía que 
mediante un análisis permanente y cuidadoso de nuestra contratransfe-
rencia se abre habilitante y enriquecedor. 
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Creo que el cambio psíquico no se da en ese “conocer o reconocer” de la 
interpretación, sino en la posibilidad de que reeditando en la transferencia 
el dolor, se le permite a la paciente vivirlo con alguien que se le presenta 
como diferente pero también como humano. Y es desde allí que se podrá 
ir creando un espacio potencial, tanto en el interior de la paciente como 
de la terapeuta, donde se puede ir logrando una nueva forma de ser y de 
sentir. 
¿No será ese algo (una mirada, una sonrisa, una tristeza, un dolor, un ges-
to, una broma, una risa compartida) que no se puede poner en palabras lo 
que realmente genera y promueve el crecimiento, eso que es producto de 
un vínculo nuevo que se ha creado dentro de la terapia ? 
Escucho a Matilde, una mujer que habla de sí y al hablar de sí, habla de 
mí, de ellas. Es una historia singular, son varias historias singulares que 
no sirven para ser individualizadas, pero también recogen ecos de las vo-
ces de otras mujeres. 
Es así como fuimos entretejiendo y tramando un nuevo tejido con Matil-
de, con su historia de azules, verdes, grises, negros y amarillos. 
 



- 76 - 

4. El horror internalizado en los 
psicoterapeutas32 

 

Matilde Ruderman 

             Resumen 
Este artículo contiene una reflexión retrospectiva sobre las experien-
cias clínicas en el manejo de víctimas del terrorismo de estado en Ar-
gentina. Desde una perspectiva psicoanalítica, la autora, reflexiona 
sobre los efectos psicosociales que sobre el terapeuta y el equipo de 
salud mental tiene este tipo de trabajo clínico. Se sostiene que para el 
psicólogo o analista, en tanto inmerso en un contexto de violencia y 
terrorismo institucionalizado es virtualmente imposible no ser atrave-
sado por el horror referido por el paciente. Este horror se traduce en 
un sufrimiento psicológico no elaborado el cual deteriora las interac-
ciones sociales y profesionales, llevando al equipo de salud mental a 
su fragmentación. Estos efectos psicosociales se perciben como obs-
táculos que deben ser identificados; y sobretodo elaborados, para evi-
tar que se repitan en el trabajo terapéutico. 

 
Intentaré hacer una relación entre el momento en que empezamos a traba-
jar en la asistencia a afectados directos por el terrorismo de Estado en la 
Argentina, y los interrogantes que se nos plantean hoy sobre la tarea rea-
lizada para tentar algunas hipótesis acerca de cómo el horror ha atravesa-
do a los psicoterapeutas y a los equipos de salud mental. 
En pleno Mundial de fútbol en 1978 la dictadura decía que la Argentina 
era una fiesta y tapizó el país con la consigna ''Todos somos derechos y 
humanos'' en directa respuesta a la campaña mundial de denuncia que li-
deraba Madres de Plaza de Mayo, palabras que eran una muestra de la 
desmentida de la realidad que ocurría en el país. 
Dos escenas se jugaban en diferentes momentos: una en la calle, como un 
lugar donde nada podía ser visto, ni oído ni hablado; en la calle, un lugar 
sin ningún espacio donde la inducción al silencio a través de los medios 
fue exitosa, y la alienación dejaba preso al pueblo sin que advirtiéramos 

                                                           
32Este trabajo fue presentado en el VI Simposio : "Cultura y Situación Psicoso-
cial en América Latina" en Hamburgo, en Septiembre de 1992. 
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las celdas. Esto no sucedía solamente en la Argentina. También todo el 
Uruguay estaba preso, preso de su silencio y de su inmovilidad.  

"A uno de cada ochenta uruguayos le ataron una capucha en la cabe-
za, pero capuchas invisibles cubrieron a todos los demás uruguayos, 
condenados al aislamiento y a la incomunicación aunque se salvaran 
de la tortura'' (Galeano 1989:324). 

La otra escena comenzaba a desplegarse en los consultorios de quienes 
cuestionamos los criterios tradicionales de neutralidad científica. Cuando 
empezamos a responder a la demanda de asistencia psicológica lo hici-
mos con un compromiso activo por una causa justa: oponernos a la nega-
ción de la realidad impuesta por las dictaduras.  
La historia de nuestro tiempo nos demandaba tomar posición frente a la 
injusticia, frente al daño infligido a seres humanos por sus semejantes. El 
sistema que hambrea, que mata, que hace desaparecer, que lleva al destie-
rro a miles de personas vacía de contenido la palabra neutralidad. 
Éramos un grupo reducido, estábamos solos. Había poca literatura psi-
coanalítica sobre el tema. Frente a la planificación de los métodos ejerci-
dos desde el terror institucionalizado y sus efectos, nos cuestionamos to-
do, no servían los encuadres conocidos. Había que inaugurar una escucha 
que albergara el dolor de tanto padecimiento. 
En sus últimos escritos Sigmund Freud intentó definir más precisamente 
la relación del psicoanálisis con la verdad. Emiliano Galende comentaba 
sobre este punto: 

 El pasado se construye por la verdad histórica, no se lo hace 
resurgir para el sujeto como revelación de los hechos o [sólo como] 
acontecimientos verdaderos, sino que se trata de posibilitar para él 
una nueva relación con lo vivido a partir de la reconstrucción de las 
tramas en donde la verdad había sido mutilada, deformada, reprimi-
da".  (Galende, 1992, p.269)       

Se trataba de recuperar un entramado de vínculos allí donde se habían 
destruido, donde había desaparecidos y donde las familias padecían en el 
entrecruzamiento de su realidad psíquica y la realidad exterior. La verdad 
mutilada, deformada y reprimida respondía a un proceso interno. La dic-
tadura imponía la mentira, el encubrimiento de la realidad como un pro-
ceso social generalizado. El escuchar fue un ''nuevo ejercicio'' de un anti-
guo compromiso: develar la verdad. 
 

¿Una práctica diferente? 
''¿Vos podés? ¿Querés?'' Así recibí la propuesta para trabajar y fundar el 
equipo de salud mental de un organismo de derechos humanos. Propuesta 
que se basaba en antiguas relaciones de confianza profesional y político-
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ideológica. No tuve dudas en hacerlo. Hoy me pregunto acerca de las di-
ficultades y las limitaciones. El tiempo transcurrido me ha permitido una 
reflexión que entonces no hice. 
Estábamos todos atravesados por la misma historia, se pudiera hablar o 
no. El horror invadía las sesiones y me impregnaba, pero no hablábamos 
de eso. Pudimos hacer ''nidos'' para las lágrimas, para tantos dolores, tanta 
pérdida. Pudimos sentir un dolor desconocido y nuestras lágrimas apare-
cían para interrogarnos también sobre el quehacer del analista. Preocupa-
dos porque no se repitiera lo sucedido en Europa, donde los efectos del 
nazismo y de la existencia de los campos de concentración se tuvieron en 
cuenta muchos años más tarde, en Argentina, Chile y Uruguay comenza-
mos dar asistencia psicológica aún durante las dictaduras, y generalmente 
lo hicimos a través de organismos de derechos humanos33. 
Porque éramos pocos y porque respondimos inmediatamente a la deman-
da, más de una vez nos preguntamos si éramos diferentes de los demás 
psicoterapeutas, y si bien fue un tema recurrente, dijimos que no; que los 
diferentes eran los pacientes porque eran víctimas del terrorismo de Esta-
do, con los riesgos que implicaba victimizar. 
Discriminamos claramente: esta práctica no era una especialidad; lo que 
la diferenciaba de otras era la conceptualización de trauma que desarro-
llamos, y por eso hablamos de la especificidad del mismo. Revisamos  el 
concepto de trauma que Freud había formulado en 1916, 1920 y 1925. 
Nuestro referente teórico más importante de los primeros años fue Bruno 
Bettelheim, que describió el carácter destructivo que opera sobre el psi-
quismo cuando el sujeto está sometido a traumatizaciones de origen polí-
tico. Para el se trataba de entender los rasgos cualitativos que había teni-
do el quiebre psíquico de los sujetos en el marco de la persecución y ma-
tanza de millones de personas durante el nazismo. También lo entendi-
mos así cuando pensábamos en las dictaduras del Cono Sur y sus efectos 
traumáticos. No se trataba de un accidente en la vida de los sujetos, no 
era un acto de locura, como se intentó decir tantas veces. Eran procesos 
sociopolíticos que irrumpían desde un poder omnímodo. Bettelheim, des-
de su propia experiencia en un campo de concentración, escribió: 

                                                           
33Años después habríamos de enterarnos que algunos psicoanalistas preocupa-
dos por esta temática en Argentina, intercambiaban correo de consultas con 
Piera Aulagnier. 
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'Resulta sumamente destructivo para una persona ( y para toda una cultura 
cuando lo mismo ocurre a muchas personas simultáneamente) comprobar que 
las creencias que daban sentido a la vida no son dignas de confianza y que 
igual sucede con las defensas psicológicas de las que se dependía para asegu-
rar el bienestar físico y sicológico y protegerse de la angustia ante la muerte''. 
(Bettelheim 1981, p.24)34.           

Nosotros, los psicólogos, psicoanalistas, también pertenecíamos a esa so-
ciedad que en el Cono Sur veía destruidos sus ideales. Éramos parte de un 
pueblo muy amenazado. Los que pudimos escuchar, escuchamos; los que 
pudimos ver, vimos. Los que pudimos hablar, hablamos. 
¿Cómo no sentirnos diferentes? Creo que tuve pudor por pensarme así y 
no lo dije. Viví mi trabajo como una tarea militante, con el apasionamien-
to, la entrega y la responsabilidad frente a una causa justa. Muchos de no-
sotros asumimos algo de la dimensión del héroe. No había pacientes que 
yo no pudiera atender; existían motivos explícitos: los que teníamos más 
años de práctica clínica, supuestamente, podíamos tomar los casos más 
complicados, y así lo hicimos. En ningún momento tuve dudas. Mirado a 
la distancia esto me parece una actitud riesgosa. 
Nuestro trabajo era voluntario y socializábamos lo que se pudiera cobrar. 
La mayoría de los pacientes no tenían medios para pagar su tratamiento y 
el equipo en que trabajé sólo recibió apoyo económico en un período de 
dos años, en que OSEA (Oficina de Solidaridad con el Exilado Argen-
tino) se hizo cargo de la asistencia a retornados al país. 
El dinero era un tema tabú. Nunca se habló con claridad, pero se decía 
que el dinero pervierte y se criticaba a quienes planteaban que había que 
cobrar por la asistencia. Siempre pensé que todo trabajo debe ser pagado, 
el que fuere, pero de hecho no hice pesar mi punto de vista. Creo que no 
considerar el valor económico del trabajo fue totalmente injusto para mu-
chos y me incluyo. ¿Cuál fue la recompensa? El sentirnos solidarios, el 
saber que sosteníamos la tarea y que ésta servía para aliviar el sufrimiento 
de tanta gente. Aquí señalo nuevamente la dimensión de los héroes: los 

                                                           
34Este término describe un suceso en la vida del sujeto que se caracteriza por 
su intensidad por la incapacidad de los sujetos de responder adecuadamente  y 
por las consecuencias patológicas duraderas que provoca en la organización 
psíquica. 
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que salíamos al frente éramos solidarios, pero seguramente también con 
cierto rasgo de narcisismo. 
Hacíamos la distinción entre solidaridad y beneficencia: palabra esta úl-
tima, que estuvo siempre desprestigiada entre nosotros. Entonces, los co-
legas que necesitaban cubrir sus horas con pacientes que pagaran ¿eran 
menos solidarios que los que podíamos atender sin cobrar? La respuesta 
es no. La no resolución adecuada en lo institucional del lugar del dinero 
devenía en la autoexigencia de heroicidad y solidaridad singular donde, 
creo, pivoteaba la culpa. Las deudas que no se pagan con dinero quedan 
como deudas de amor. Ocupan el lugar de la culpa o bien el lugar del 
odio. Ocupé, sin percibirlo, un espacio de omnipotencia. Podía ser amada 
por lo que daba: la confiabilidad para la escucha, pero por lo mismo po-
día ser envidiada, por tanto, odiada. Así, desde ambas perspectivas, podía 
generar culpa en los pacientes. Esto pudo ser trabajado en la transferencia 
y volcarlo en las supervisiones, ya que fuimos muy estrictos con ese es-
pacio. El registro de la contratransferencia, sin embargo, estaba limitado 
a la situación puntual. 
Creo que desde el comienzo hubo implícitos sobre los que no era posible 
discutir en los equipos y que tiempo después aparecerían en el manejo de 
informaciones o a través de síntomas: malos entendidos, descalificación 
de compañeros, competencia, celos, agresiones, envidia. Síntomas que 
llevaron inexorablemente a la fragmentación de las instituciones. Cuando 
uso el plural es porque creo que esto sucedió en todos los equipos de los 
organismos del Cono Sur. 
 

Secretos y silencios 

¿Qué me pasó? ¿Qué nos pasó? 

Había algo de lo que no se podía hablar; el lugar donde debían circular 
las limitaciones, las vergüenzas, las culpas, el dolor psíquico de los tera-
peutas se fue llenando de silencio. Teníamos que sostenernos y sostener a 
otros. En términos de Fernando Ulloa, algo se fue ''secretando''; comencé 
a convivir con un secreto dañino, lo que siendo familiar retorna como ex-
traño: lo siniestro. Por mi manera de ser el dolor me salía con enojos, in-
tolerancia. Percibía la situación y, al mismo tiempo, la negaba. 
Cuando cuestioné la permanencia de un psicólogo en el equipo porque di-
jo haber entrado por curiosidad respecto a los niños nacidos en cautive-
rio, no tuve dudas en la dureza de mi reacción y él renunció a los dos 
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días. Yo creí que había sido rigurosa, hoy pienso que fui rígida y que se-
guramente no pude tolerar que alguien que yo había admitido en el equi-
po, participara por motivaciones no altruistas, y hablara de algo que sen-
tía genuinamente. 
¿Cómo no habríamos de sentirnos diferentes si podíamos segregar a al-
guien que tuviera sentimientos comunes a cualquier persona? Fui dura, 
pero nadie se opuso a mi postura y no se hizo nada por revertirla. Había 
que sostener un ideal implícito donde no cabían los matices.  
Pasé por situaciones atípicas en la clínica que demandaban respuestas 
creativas. En un caso, después de diez sesiones seguidas realizadas dia-
riamente sin interrupciones, el paciente debió irse a su país. 
Había sido torturado catorce años atrás y antes no había podido hablar de 
ello hasta que pudo hacerlo en el tratamiento conmigo. Un accidente, la 
caída desde cuarenta metros en una montaña, había fracturado su cuerpo 
en múltiples partes. Pero la fracción mayor fue la del psiquismo. Recupe-
rado físicamente no podía salir del dolor que lo atormentaba. En la tera-
pia, su cuerpo roto lo llevaba a recordar escenas traumáticas de la tortura 
y episodios terribles de la relación con su padre que ''lo torturaba'' desde 
niño. Trabajé con alguien que no sólo no creía en el psicoanálisis sino 
que además tenía diversos prejuicios al respecto. En su tratamiento no 
hubo ni sábados ni domingos. El tiempo corría, todo perdía relevancia. 
No había lugar para mi familia, la vida cotidiana o el ocio cuando era tan 
terrible el sufrimiento del otro35. 
¿Dónde puse mis interrogantes acerca de lo que hacía? ¿Dónde mi preo-
cupación por no saber el tiempo que tendría para trabajar con alguien de 
quien ni siquiera sabía el nombre? 
El se puso en mis manos y yo ''lo puse en mis manos''. Las manos del pa-
ciente fueron el único lugar donde no lo habían torturado. Por varias ra-
zones no pude supervisar la intervención que hice. Después de su partida 
tuve accidentes domésticos. Me quemé dos veces en las manos, me apreté 
un dedo, y perdí una uña a los dos meses. Esto me llevó a reflexionar so-
bre lo que me estaba pasando. 
Sí, pude atender, pero ¿a qué costo? Al de un enorme sufrimiento hecho 
síntoma. O bien en los pequeños accidentes o en la pelea en el equipo, 

                                                           
35En alemán la palabra "siniestro" se construye desde el concepto de algo que 
siendo familiar deviene ajeno, extraño, no familiar (heimlich-unheimlich). 
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mientras me acompañaba la certeza de la tarea necesaria que aliviaba el 
dolor de otros, permitiéndoles recordar. 
Una colega me pidió que la ayudara en un tramo de su historia. Éramos 
compañeras de equipo. Estaba en Análisis, pero sintió y creyó necesario 
analizar un hecho puntual con alguien psicoterapeuta del campo de los 
derechos humanos. Le dije que no sabía si podría hacerlo y cuando me 
planteó el problema, que yo ya conocía, me agobió un sopor profundo y 
no pude escucharla durante más o menos veinte minutos. Cuando ''desper-
té'' le pude contar sin temor lo que me había sucedido. Allí supe que po-
día integrar todo. Sus miedos, sus dudas, pero también lo que yo sabía de 
ella, de su historia. Iba a usar mi memoria. Iba a integrar mis miedos y 
mis dudas. El dolor de ella dejaba de ser exclusivamente privado. Fue un 
trabajo que nos demandó a ambas un enorme y conmovedor esfuerzo. 
¿Qué hicimos? ¿Psicoanálisis? No. Sin embargo, la búsqueda de la ver-
dad, su develamiento, no tiene para mí, otro modelo conceptual que el del 
psicoanálisis. ¿Qué hicimos? Ensayamos juntas una manera de psico-
terapeutas inaugurando un modo de relación diferente, aparentemente 
transgresora desde una perspectiva tradicional, pero que posibilitó des-
trabar algo muy profundo, que le permitió iniciar un camino de repara-
ción.  
No pudimos contarlo; ni siquiera nos lo planteamos. Quizás tuvimos mie-
do a la censura. Creo que empecé a cuidarme. 
 

El sufrimiento de los terapeutas 
A partir de 1986 compartí con colegas de Chile y Uruguay mí preocupa-
ción acerca del sufrimiento del terapeuta, de cómo el horror nos atravesa-
ba. Aparecían efectos semejantes: psicoterapeutas que se enfermaban, pe-
leas, fragmentaciones y rupturas de los equipos de salud mental de los or-
ganismos de derechos humanos. Algunos colegas en Australia nombraban 
como ''burnt-out'', (fundirse, quemarse por dentro), a un conjunto de sín-
tomas que daban cuenta del sufrimiento de terapeutas ante un trabajo de 
asistencia que los sobrepasaba y frente al cual estaban profundamente 
comprometidos por razones religiosas, políticas o éticas. 
Fernando Ulloa habla de los escollos que hay que explicitar para trabajar 
en psicoterapia en el campo de los derechos humanos. Uno es la fascina-
ción por el horror que, creo, pueda aparecer tanto bajo la forma de interés 
como de curiosidad. Otra de las razones-escollo por la que se llega a esta 
tarea es la culpa que puede devenir en voluntarismo y, la tercera razón-
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obstáculo, es el miedo con la consiguiente reacción contrafóbica. Sin du-
da, al no tenerse en cuneta estos obstáculos, la inscripción en el campo de 
los derechos humanos no podría ser eficaz. No se trata de que no haya 
obstáculos, se trata de detectarlos, de explicitarlos, de habilitar espacios 
para la elaboración de los mismos. Creo que tuvimos especial cuidado en 
supervisar a los pacientes, pero mi alerta tiene que ver con lo que no pudo 
ser dicho desde nuestro sufrimiento como psicoterapeutas. 
Volvimos a pensar en la figura arquetípica del héroe necesario, y sin duda 
omnipotente. Muchos de nosotros, como el héroe yendo al campo de ba-
talla, ocultamos la impotencia, el miedo, la inseguridad. 
Si los desaparecidos, los torturados fueron los héroes y, al mismo tiempo, 
quedaron en el lugar de víctimas, habría que revisar el lugar de víctimas 
ocupado por muchos psicoterapeutas por escuchar reiteradamente acerca 
del horror.  
Cuando palpé el sufrimiento de jóvenes terapeutas chilenos, me preocupé 
especialmente. Tenían entre 23 y 26 años en 1990. Fui invitada a una su-
pervisión; lo que aparecía privilegiado por ellos era que la gente ''hiciera'' 
cosas. Les costaba escuchar acerca de una dimensión de dolor ''impensa-
ble'', según la expresión de Janine Puget. Trabajaban en el Departamento 
de Derechos Humanos de la Pastoral de la Vicaría de Concepción. Tenían 
una voluntad enorme, tenían miedo y no se atrevían a decirlo. Toda su 
preocupación estaba puesta en las limitaciones de su formación. Algunos 
pertenecían a los mismos lugares donde las víctimas estaban buscando a 
sus desaparecidos: Chillán, Los Ángeles, Lota, Concepción. Los terapeu-
tas en su doble condición de profesionales y miembros de una sociedad 
compartían sus pacientes el mismo tiempo histórico de búsqueda de ver-
dad. 
También pude observar el sufrimiento en forma de impotencia en jóvenes 
psicólogos peruanos, que día a día padecían junto a sus pacientes el mis-
mo clima de amenaza general, el riesgo de muerte, las amenazas directas. 
En Colombia, en Guatemala, se ha trabajado bajo condiciones de amena-
za permanente, en medio de la violencia y la arbitrariedad del sistema. En 
El Salvador, los colegas trabajaron durante la guerra y si de alguien he-
mos aprendido ha sido de Ignacio Martín-Baró con quien pudimos com-
partir preocupaciones sobre lo que la tarea les mandaba no sólo en el 
campo clínico. 
Si en nuestra formación de técnicos existe la llamada ''distancia óptima'' 
debiéramos preguntarnos con qué vara se mide lo óptimo, y cómo hacer 
con la ''disociación instrumental'', cuando la representación de lo coti-
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diano pertenece a una historia que no puede ser contada como pasado, 
más que en la singularidad de una anécdota. Esta historia es reciente, está 
transcurriendo. 
Si la regla de abstinencia implica no poner en juego nuestros deseos y 
nuestro sistema de ideales, no quiere decir que todo esto no exista. Es un 
fuerte desafío para los psicoterapeutas sostenernos en esta regla que no 
significa neutralidad. Regla de abstinencia para que aparezca el deseo del 
otro. Desafío permanente a que desmontemos el poder que otorga la 
transferencia. 

¿Algo enmudeció para siempre? 
A lo largo de estos años se nos fue configurado la posibilidad de refle-
xionar sobre lo que habíamos hecho, ''...se trata de conceptualizar sobre 
una práctica y no de practicar una teoría'' (Ulloa 1990). Nos quedaba cla-
ro que algo de lo realizado era vital en estos tratamientos: habilitar espa-
cios que homologaran al de ''dar ternura'' entendiéndolo como el proceso 
de libidinización para alguien no sólo inerme, sino con la marca de un do-
lor horrendo imposible de ser simbolizado. Ni había estatuto para el des-
aparecido ni palabras para hablar del horror vivido en la tortura. ''Algo 
enmudecía para siempre'', (CELS 1988). 
No pudimos pensar desde un comienzo, cuánto nos habría de afectar el 
escuchar durante tantos años acerca del horror. El efecto fue el que ense-
ñó Aristóteles en la Poética: 

Tales incidentes tienen el máximo efecto sobre la mente cuando ocu-
rren de manera inesperada y al mismo tiempo se suceden unos a otros 
(...) la piedad es ocasionada por una desgracia inmerecida, y el temor 
por algo acaecido a hombres semejantes a nosotros mismos. (...) 
Veamos qué clase de incidentes nos conmueven como horribles, más 
que como piadosos (...) cuando el hecho trágico se produce dentro de 
la familia, es decir, cuando el asesinato o el daño es premeditado"   
(Aristóteles, 1985: 44-49, 56, 59). 

Sabemos que las tragedias no tienen salida y, cuando no hemos podido 
hacer el pasaje a la condición de drama, los terapeutas también quedamos 
atrapados, ''presos'' de la idealización del lugar que ocupamos. Nos faltó 
un tercero para que nos escuchara. Hubo maltrato, de una u otra manera, 
en los organismos de derechos humanos y en los equipos de salud mental, 
y esto ocurrió en Argentina, en Chile y Uruguay. 
Fue el triunfo de lo siniestro llamado ''malestar'', ''daño internalizado'', 
''burnt-out'', ''lo enquistado''. Aquello de lo que no se pudo hablar e hizo 
síntoma. 
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Nos quedábamos en la Argentina por haber sido marginados por algunos 
sectores de la sociedad y por las instituciones estatales y privadas ligadas 
a la salud mental. Me he preguntado si no habría un goce narcisista en es-
ta marginalidad que homologaría a nuestros reducidos grupos con los 
''marginados de los años 60-70'', es decir con la autodenominada vanguar-
dia político-militar. 
Algunos estamos dispuestos a revisar los obstáculos que tuvimos en esa 
experiencia para no repetir. No queremos inmolarnos. Queremos mostrar 
las falencias que han acompañado la dura y necesaria tarea de aliviar el 
sufrimiento de quienes sobrevivieron al horror. 
Dije al principio que iba a tentar hipótesis, que en realidad son conclu-
siones personales, pero que pueden constituir un punto de partida para 
una investigación. 
Yo creo que cuando se es psicoterapeuta y sujeto de un tiempo histórico 
signado por la violencia, el terrorismo de Estado o de formas múltiples de 
amenazas a la vida, es imposible no ser atravesados por el horror del que 
dan cuenta los pacientes. 
Creo igualmente que la violencia, el terror y el horror (como experiencia 
singular) han atravesado nuestras vidas, han impregnado las relaciones 
cotidianas y profesionales y los síntomas van desde el enfermar físico y 
psíquico hasta la fragmentación, ruptura y grave crisis en los equipos de 
salud mental de los organismos de derechos humanos. 
Quiero terminar con las palabras con que Marguerite Duras introduce ''El 
dolor'', publicado en 1985, más de cuarenta años después de haberlo es-
crito: 

He encontrado este Diario en dos cuadernos de los armarios  azules 
de Neauphle-Chateau. No guardo ningún recuerdo de haberlo escrito. 
Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reconozco mi letra 
y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el lugar, la Gare d'Orsay, 
los trayectos, pero no me veo escribiendo este Diario. ¿Cuándo lo es-
cribí, en qué año, a qué horas del día, en qué casa? No sé nada. ''Lo 
que es seguro, evidente, es que me resulta impensable haberlo escrito 
mientras esperaba a Robert L.'' 

Cómo he podido escribir esta cosa a la que aún no sé dar un nombre y 
que me asusta cuando la releo. Cómo he podido, asimismo, abando-
nar este texto durante años en esta casa de campo regularmente inun-
dada en el invierno. La primera vez que me preocupo de ellos es 
cuando la revista Sorcieres me pide un texto de juventud. 

El dolor es una de las cosas más importantes de mi vida. La palabra 
'escrito' no resulta adecuada. Me he encontrado ante páginas regu-
larmente llanas de una letra pequeña extraordinariamente regular y 
serena. Me he encontrado ante un desorden fenomenal de pensamien-
tos y sentimientos que no me he atrevido a tocar y comparado con el 
cual la literatura me ha avergonzado'' (Duras 1985: 9-10) 
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Finalmente quiero decir que considero una difícil tarea la de revisar nues-
tros dolores, pero creo que es condición necesaria reflexionar sobre cómo 
nos afectó esta práctica a los psicoterapeutas que trabajamos con el ho-
rror. También aquí se trata de historizar para no repetir. 
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5. Aspectos psicológicos de la represión en 
cárceles uruguayas 

Mercedes Espínola 

1. Introducción 
La tarea de demolición del preso político se realizó en los penales de la 
dictadura en forma metódica, siguiendo pautas precisas que continuaban 
el trabajo contundente de las cámaras de tortura. 
El detenido político pertenecía a un grupo humano organizado y cohesio-
nado. Todo estaba orientado en el penal a separar a cada preso y aislarlo, 
desconectándolo de su grupo referencial anterior o del grupo actual de 
convivencia. Los permanentes e imprevisibles traslados, el fomento de la 
desconfianza, el “sálvese quien pueda", la exigencia siempre de una res-
puesta estrictamente individual, desde la tortura, apuntaba a quebrar sus 
vínculos y sus objetos referenciales. 
La categoría de preso político no es una categoría especial del individuo, 
pero en cada preso político hay una historia que le imprime caracteres 
que son comunes a todos y que son los que hacen a su condición de mili-
tante. Estos caracteres fueron tenidos en cuenta como centros de golpear. 
El preso político fue un individuo comprometido con una realidad sobre 
la que ha actuado para transformar, era alguien cuestionador, activo que 
en su actividad formó parte de un grupo y que ejerció, jerarquizándolos, 
valores tales como la solidaridad, la acción militante y la generosidad. En 
otro orden de cosas fue, en nuestro país, alguien que pasó por la tortura. 
A ese individuo se le introdujo en una maquinaria cuya finalidad era ha-
cer de él un sujeto no pensante, incapaz de determinar o actuar y solo. Es-
ta maquinaria tendió a sustituir sus valores por desvalores tales como la 
indiferencia, la desconfianza, la impotencia (en sus grados de pasividad-
resignación-aceptación), el individualismo, etcétera. Esta maquinaria in-
tentó hacer de cada uno de los presos políticos un sujeto sin expectativa 
vital, sin posibilidad de proyectarse en la vida y a merced del poder des-
pótico. 
El objetivo de la cárcel política fue entonces la destrucción física, psíqui-
ca y moral del detenido que conduciría a su sometimiento, siendo secun-
dario o accesorio el objetivo del arrepentimiento o aún de la captación. 
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Aquí intentaremos analizar algunos testimonios de la vida diaria de la 
cárcel de mujeres: el Establecimiento Militar de Reclusión N°2 (Punta de 
Rieles).  

2. La deshumanización 
Desde el momento de su detención, primero brutalmente en la tortura y 
luego en la cárcel, el preso político fue desinsertado de su mundo y su-
mergido en otro que nada tenía que ver con el suyo, mundo que se le im-
puso, que desconocía, que vivió primero con extrañamiento y terror y que 
se pretendió, en la cárcel, que hiciera propio. 
Desde el primer día de cárcel la detenida supo que para sus carceleros 
pertenecía a un grupo especial, la de reclusa, distinta a la de persona o de 
soldado: el número marcaba esta condición. Pasar a ser un número en una 
serie implica ignorar el nombre que posee desde antes del nacimiento y 
que ubica al ser en una cadena genealógica y en una identidad sexual, in-
dividualizándolo. 

3. La desapropiación 
Así como su nombre era ignorado y sustituido por un número, así tam-
bién lo eran sus pertenencias, su intimidad, sus vínculos, su proyecto vi-
tal, su visión del mundo, su sentido de la vida, sus valores. Sobre la ropa 
personal, sustituida por el uniforme gris ‘’ratón’’, de cualquier talle, o los 
cuadernos o las manualidades disponía una voluntad superior que podía 
en cualquier momento hurgar, destruir, robar en requisas individuales o 
colectivas, así como disponer, ‘’por razones de orden’’, cambios periódi-
cos de los lugares destinados por las detenidas para guardar sus pertenen-
cias, alimentando un permanente sentimiento de despojo. 

4. La destemporalización 
También el tiempo de la detenida pasó a estar regido por otros, tanto el 
tiempo de su cotidianidad como su tiempo total de vida. Así como en la 
tortura se le decía ‘’estás en nuestras manos, no tenés ninguna posibilidad 
de defensa y te vamos a hacer lo que se nos antoje en el tiempo que se 
nos antoje’’, también en la cárcel los años de condena dependían de lo 
que dictaminara un tribunal militar integrado por el mismo aparato de in-
teligencia del ejército que era, de esta forma, torturador, carcelero y juez. 
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5. La desintimidad 
En el penal de Punta de Rieles ejercieron un papel particular las soldados 
llamadas ‘’coordinadoras’’ que estaban a cargo de un grupo de detenidas 
por un tiempo relativamente largo y que se especializaban en el conoci-
miento particular de cada presa, haciéndoselo sentir constantemente. Esto 
abarcaba todos los ámbitos de la vida y suponía una violación continua de 
la intimidad. La coordinadora buscaba conocer a la detenida en sus rela-
ciones en la cárcel, en su salud, en sus gestos, en sus relaciones familia-
res, en sus expectativas. La intimidad de la detenida era también violada a 
nivel del cuerpo. En el régimen de calabozo una soldado observaba por la 
mirilla a la presa mientras se bañaba, orinaba o defecaba. La desnudez 
que en la tortura pone a la presa en situación de estar expuesta, simboliza 
además, la disponibilidad sexual a partir de alguien que es el que domina. 

6. La separación 
Desde la prohibición a mirarse con compañeras de otro sector dando la 
orden de ‘’agachar la cabeza’’ o ‘’darse vuelta’’, o la de cualquier saludo, 
todo tendía a impedir el más mínimo intercambio. El mensaje explícito de 
la tortura ‘’estás sola, te traicionaron, tu grupo se acabó’’, pasaba a ser un 
mensaje implícito, pero no menos intenso y sistemático, en la cárcel. En 
este estar ‘’separada’’ de todo se incluyen los frecuentes mensajes de ‘’tu 
familia no vino, no te escribió’’, cuando a la familia se le había comuni-
cado que la detenida no tenía visita o se había censurado la carta. 
Si el sujeto se realiza y se reconoce en la mediación con el otro, el impe-
dimento del trabajo en grupo, el no poder hablar ni mirar a las compañe-
ras, el traslado permanente, la sanción de aislamiento en el calabozo, 
apuntaba también a una quiebra de la identidad, la que se da justamente 
en el intercambio de la relación con los otros. 

7. El insulto 
Otro aspecto que no podemos dejar de jerarquizar en este mundo deshu-
manizante que se buscó imponer, tiene que ver con el lenguaje y el trato 
habitual en el penal. En la cárcel la guardia de seguridad se dirigía a la 
presa comúnmente con los términos de ‘’cucaracha’’, ‘’rata’’, ‘’bicho’’. 
También con términos como ‘’pestosa’’, avalado en el trato diario cuando 
las soldados daban muestras de asco frente a la posibilidad de tener que 
tocar una ropa, un plato o algo de uso personal de las presas. En este 
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marco de hostilidad, cuya constancia lo hacía intolerable, se continuaba 
la tarea iniciada en la tortura donde se llevaba a la detenida a una situa-
ción no humana. 

8. El otro mundo 
La cárcel era para la presa un mundo desconocido y muy difícil de cono-
cer, tanto como lugar físico como en cuanto a la forma de actuar de quie-
nes la dirigían, con una permanente emergencia de lo inesperado que de-
finía un mundo esencialmente inestable. 
La presa no sabía ni podía predecir qué le ocurriría al minuto siguiente: 
podía ser ‘’trasladada’’, es decir separada de sus compañeros, y llevada a 
otro sector donde debería restablecer lazos afectivos, recomenzar activi-
dades (una lectura conjunta, un estudio, una conversación) que podía vol-
ver a ser interrumpida bruscamente con otro nuevo traslado de ella o de 
sus compañeros; podía recibir carta de sus familiares o no, recibir visita o 
no, tener recreo o no. Todo estaba en función de una voluntad, de un po-
der, que se presentaba como abarcando todos los aspectos de la vida y 
disponiendo a su antojo sobre todo. 
La razón humana siente como humillante las situaciones en que se choca 
con lo incomprensible. Sigmund Freud mostró con los conceptos de 
‘’cuidado de la comprensibilidad’’, ‘’elaboración interpretadora’’ y ‘’ela-
boración secundaria’’, cómo la mente humana trata de rellenar lagunas o 
establecer coherencias allí donde el discurso escapa a lo racional. Por otra 
parte la fenomenología ya había desarrollado el concepto de que estar-en-
el-mundo, implica la posesión de una representación del mundo, siendo 
ya la representación una forma en que el pensamiento anticipa y ordena 
las diferentes sensaciones que recogemos. 
Por lo tanto el ser humano no puede soportar sin consecuencias su exis-
tencia en un ‘’mundo’’ donde la posibilidad de prever lo que va a acaecer 
no existe. 
El hacer vivir a la presa en una situación permanente de imprevisibilidad 
respecto al funcionamiento de la cárcel y a lo que le podía suceder le im-
pedía construir ‘’su mundo’’, dificultando, al mismo tiempo, los meca-
nismos de racionalidad, comprensión, interpretación de lo que le sucede-
ría y por lo tanto, también, las posibilidades de generar respuestas previ-
soras y neutralizantes. Si de alguna manera no se logra restablecer alguno 
de estos mecanismos, la persona se siente habitando un mundo loco y 
lleno de peligros que, por otra parte, tiene una base real. 
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9. El sistema de órdenes 
Este mundo desconocido y desconocedor, inestable, impredecible, de rup-
tura con el mundo propio, de ruptura con los vínculos positivos, despoja-
dor, omnipotente, estaba basado en la militarización. La militarización 
era precisamente el sometimiento a un sistema de órdenes, que se debía 
cumplir porque sí, porque ‘’es una orden''. La vida en el penal estaba re-
gida por órdenes. Existía un reglamento interno con normas de funciona-
miento, pautas de conducta, pero éste no tenía el carácter de algo a cum-
plir ya que la orden era un fin en sí misma, al margen del reglamento. Lo 
que había que cumplir era la orden, fuera cual fuera, incluso aquellas con-
trarias muchas veces a ese reglamento. El reglamento hubiera podido ju-
gar un papel ordenador, estabilizador, opuesto a uno de los mecanismos 
privilegiados en el funcionamiento del penal como era la desestabiliza-
ción. 
La orden en el penal de Punta de Rieles tenía el carácter de arbitraria, ab-
surda, contradictoria y continua, no tenía fundamento lógico y era impre-
visible. El ‘’cierren la ventanas’’ sin ninguna causa que lo justificara (ni 
aún aparente) podía ser seguido de la orden inversa; o una vez cumplida 
la orden inicial por una presa, dar la contraria, en el mismo, a otra. 
Las órdenes incumplibles eran frecuentes. Después de una requisa la or-
den: ‘’tiene cinco minutos para arreglar todo’’ o ‘’faltan cinco minutos 
para la hora del silencio’’ que quería decir: ‘’tiene que arreglar todo lo 
que quedó tirado, tender la cama, haber pasado al baño, etc., en cinco mi-
nutos, antes que se apague la luz’’. Las mismas características tenía la or-
den: ‘’tiene tres minutos para bañarse y van dos’’ o, en situaciones lími-
tes, como el calabozo, la orden de bañarse dada por la misma soldado que 
estaba cortando el agua. En este último caso el ‘’diálogo’’ era: 
‘’Tiene cinco minutos para bañarse’’. 
‘’No hay agua’’. 
‘’Le quedan cuatro minutos’’. 
‘’No sale agua’’. 
‘’No me interesa. No le pregunté si salía agua o no. Es una orden. Le 
tres minutos”. 
La vida del penal estuvo regida por estas órdenes implícitas o explícitas, 
desde el levantarse hasta el acostarse y aún durante la noche. 



- 92 - 

Recogemos estos testimonios: ‘’Me despertaron en medio de la noche en 
el calabozo con la pregunta: ‘¿A qué hora se apagó la luz? Conteste, ten-
go que anotarlo en el parte diario’. Imposible responder porque yo, presa, 
dormía y además nunca me permitieron tener reloj’’. 
 
Y el diálogo con un familiar: 
‘’Esta fruta no puede entrar’’. 
‘’Pero soldado, en el cartel dice Frutas de Estación’’. 
‘’Esta no es una fruta de estación’’. (Era verano y las frutas prohibidas 
eran ciruelas). 
Y la orden de una cuidadora: ‘’Está prohibido cantar en coro; pueden 
cantar en coro, pero de a una’’. 
Sabemos el efecto desquiciante que tienen para el ser humano los mensa-
jes contradictorios, sobre todo cuando se dan simultáneamente, plantean-
do situaciones desestructurantes. Como vemos, esto era habitual y conti-
nuo en el lenguaje carcelario. 
Todo esto tendía a la anulación de la capacidad de discriminación que-
dando desdibujado e invertido el carácter de orden exterior, buscando con 
ello que cualquier orden se interiorizara como si tuviera un fundamento 
compartible. 
La arbitrariedad entonces, que funcionaba en todo el ámbito social, era 
más caricaturesca aún en la cárcel política. Allí se establecían normas de 
funcionamiento carcelario que no solamente eran sumamente severas sino 
que además, para cumplir con la esencia de lo arbitrario, los mismos que 
habían establecido esas normas las violaban en forma sistemática. 
Pero la ley arbitraria (al llamarla así estamos señalando una forma de lo 
absurdo por la contradicción en el adjetivo) funcionaba, como se vio en 
los ejemplos mencionados, con enunciados absurdos. Los ejemplos del 
baño de la presa que estaba en el calabozo, el de las frutas de estación, 
etc., no sólo hablan de la arbitrariedad sino también del intento de impo-
ner la aceptación de algo absurdo procurando degradar, someter y rebajar 
al ser humano en su capacidad de ser pensante. 
Si con lo inesperado-imprevisible se intentó bloquear una función esen-
cial del psiquismo humano, tal como es la de lograr una representación 
comprensible del mundo que le dé un sentido, con el absurdo se intentó 
anularlo desde otro ángulo, aquél que consiste en negar el principio de 
identidad y no contradicción. 
Otro elemento que apunta en la misma dirección tenía que ver con el cú-
mulo de mensajes y órdenes que por su cantidad eran improcesables. 
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La acción combinada de estos tres elementos (inesperado, arbitrario e in-
abarcable) procuraba desorganizar psíquicamente a la presa creándole 
una sensación de caos, de ‘’mundo de locos’’ del cual sólo se salvaría si 
se plegaba a los designios del único discurso tolerado: el del opresor. 

10. El acoso con preguntas 
En la vida diaria del penal no sólo existía un sistema de órdenes sino que 
además la presa estaba constantemente sometida a preguntas que tenía 
que contestar, preguntas muchas veces inútiles ya que quienes pregunta-
ban sabían las respuestas y las presas muchas veces las ignoraban. Ante 
estas situaciones a la presa se le planteaba un dilema, ¿qué hacer?, que 
debió resolver tácticamente en relación al contexto que estaba viviendo, a 
veces dando respuestas obvias, otras dando respuestas elusivas y, cuando 
se podía, intentando a través de la respuesta revertir la situación, sabien-
do, que indefectiblemente, en todos los caos la ‘’última palabra’’ la te-
nían las carceleras. Pero hay algo más y es que, en medio de la inseguri-
dad absoluta de la cárcel, la presa se preguntaba qué intención, para ella 
desconocida, podía existir atrás de un interrogante inútil, generándose 
con ello un nuevo factor de inseguridad y desconcierto. 

11. La ‘’participación’’ 
En el penal, por lo menos, se hacía sentir a las presas que podían opinar e 
intervenir en aspectos de la política interna, dándoles ‘’participación’’. 
Para ello se montaba un ‘’escenario’’ con buenos modales, aparente con-
sideración por el otro, etc., que servía para intentar borrar la diferencia 
entre perseguido y perseguidor creando una ilusión que luego iba a ser 
burlada al restablecerse los roles reales. Se trataba de hacer ‘’jugar una 
farsa’’, como forma de debilitar el mecanismo de discriminación de cam-
pos, discriminación que ubica a la presa en el mejor lugar y que ante la 
amenaza de ‘’no olvide que usted lleva el gris’’, le posibilitaría responder 
‘’lo tengo muy claro, soldado’’. 

12. Las sanciones 
El mecanismo de las sanciones seguía la misma no-lógica: era arbitrario. 
La forma de caminar, estar sentada o cualquier gesto de vida cotidiana 
podía interpretarse como violación de un presunto ‘’código moral’’, con 
la acusación de provocar a la guardia externa (masculina). El incumpli-
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miento de una orden podía ser objeto de una sanción o no. El cumpli-
miento de la misma no impedía la sanción. Por lo tanto el resultado era 
que con su conducta no determinaba necesariamente lo que sucedería. Sin 
embargo se buscaba vincular una aparente relación causal que creaba la 
ilusión de la determinación, estimulando la auto represión. La reiteración 
de determinadas sanciones frente a determinados hechos hacía suponer 
que a tal causa seguía tal consecuencia. De esta manera, por un lado se 
buscaba la auto represión (que el sujeto pensara que evitando la causa 
evitaría la consecuencia), pero por otro lado el que no siempre sucediera 
así completaba y reforzaba la idea de que el represor, y sólo él, es quien 
lo determinaba. 

13. La autorepresión 
La auto represión es la anticipación a la orden: ‘’yo haría tal cosa, no lo 
hago porque me sancionan’’. La permanencia de este discurso hubiera 
llevado a la pérdida de la iniciativa, suprimiéndose el ‘’yo haría’’. Habría 
en este proceso una etapa intermedia: ‘’yo haría, no hago porque no se 
puede’’. Esta reflexión podía contaminarlo todo, llevando a suponer la 
existencia de un ‘’mundo históricamente establecido’’ no se sabe desde 
cuándo ni por quién y que no se intentaba cambiar. Se daban como esta-
blecidas normas que dejaban de tener vigencia para el agresor y que, sin 
embargo, la seguían teniendo para las presas que, de pronto, un día pro-
baban o ensayaban una posibilidad nueva y comprobaban que podían se-
guir ejercitándola de ahí en adelante. 
A partir de la represión y la auto represión se buscó imponer lo que po-
dríamos llamar un ‘’lenguaje carcelario’’. Lo esencial de éste era: el 
mensaje confusionante; la no formulación explícita; la mezcla y superpo-
sición de lo propuesto y lo impuesto; la pregunta formulada que esconde 
y alude a la verdadera pregunta subyacente, donde no quedaba verbaliza-
da ni la imposición real por parte del agresor, ni la motivación real de la 
respuesta del agredido. Veamos un ejemplo del trabajo. Las característi-
cas del trabajo en Punta de Rieles eran particulares. Tomemos el caso del 
trabajo obligatorio (del tipo de dar vuelta tierra para no sembrar nada o 
hacer montañas de pasto para deshacerlas al día siguiente) que era total-
mente improductivo a pesar de que jamás se explicitaba este carácter. 
Siendo obligatorio, se presentaba falsamente (a nivel de la verbalización) 
como voluntario y se preguntaba a las presas: ‘’¿Usted quiere ir a traba-
jar?’’ subyaciendo en esta pregunta el siguiente significado: ‘’¿Usted se 
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somete voluntariamente a mi orden?’’. La respuesta afirmativa o negativa 
a la pregunta explícita no cambiaría la obligación de ir a trabajar (la presa 
iría de todos modos). Es por esta misma razón que el texto de la sanción 
ante la ‘’mala disposición’’ al trabajo era formulado como ‘’falta de vo-
luntad en el trabajo’’. 

14. Falta de voluntad ¿de qué? De acatar la orden, 
de someterse 

 Al lado de la ''persuasión'', la sanción; de la pregunta, la inutili-
dad de la respuesta o la acción netamente represiva. En la tortura, los ro-
les de ‘’buenos y malos’’ estaban repartidos, pero a veces, para recrear 
una situación más confusionante, el mismo torturador podía representar 
los dos papeles sin que se supiera en qué momento iba a estar en uno u 
otro. El sistema carcelario se mostraba simultáneamente como represor y 
como permisivo, combinando ambos aspectos, o acentuando uno u otro 
de manera totalmente imprevisible y sorpresiva, buscando el mismo efec-
to confusionante. 
El objetivo último de estos manejos era someter proponiendo, no la for-
mulación verbal de esta sumisión sino el actuar sumiso en el entendido de 
que no existe, a largo plazo, un actuar sumiso que no lesione un pensa-
miento libre, creando serios conflictos. Al igual que en la tortura, cuando 
más se ‘’entraba’’, más difícil resultaría ‘’salir’’. 
15. El recuerdo de la tortura 
Las sanciones fueron muy variadas y como ya lo dijimos, su manejo to-
talmente arbitrario. En definitiva, al decir de una presa, ‘’es como en el 
juego de la oca, al que le toca, le toca’’. Pero más allá de la variedad de 
las mismas, en todas ellas vislumbraba en el horizonte la evocación im-
plícita o explícita de los primeros momentos del secuestro y la tortura. 
Esto respaldado en la realidad por la presencia en el penal de los miem-
bros que, en su momento, habían torturado a las presas y que estaban 
siempre allí como amenaza y como sombra. Así se evocaban constante-
mente las experiencias de máxima desorganización psíquica en medio del 
más cruel aislamiento, del dolor y las vejaciones. 
Se sabe que el aislamiento de estímulos exteroceptivos así como afectivos 
generan fenómenos de desferentización que acarrean cuadros de angustia, 
despersonalización y aún fenómenos alucinatorios. En el penal la máxima 
sanción, el aislamiento en el calabozo, se aplicaba muchas veces a perso-
nas que estaban en situaciones psíquicas muy frágiles o viviendo situa-
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ciones de separación o duelo, o sea en momentos en que más necesarias 
eran las compañeras. La sanción entonces no solamente era injustificada 
sino que buscaba la descompensación psíquica de la detenida. 

15. El enloquecimiento 
Por último, tal como se consigna en el informe de Eddy Kaufmann, de 
Amnesty Internacional, el 27 de junio de 1976 ante la Comisión de Rela-
ciones Exteriores de la Cámara de Diputados de los EE.UU., en el penal 
de Punta de Rieles se instrumentó el objetivo que el Mayor A.Maciel, Di-
rector del Penal de Libertad, definió con la frase: ‘’No los liquidamos 
cuando tuvimos la posibilidad y encima tendremos que largarlos. Debe-
mos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos’’. 
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6. La psicoterapia en el proceso de rehabilita-
ción de personas afectadas  por la prisión  

política prolongada 
 

A propósito de 15 años de experiencia. 
 
 

Víctor A. Giorgi 
 
 

1.  Contexto histórico. 
Uruguay ha sido, durante la mayor parte del siglo XX una sólida demo-
cracia, situación excepcional en el contexto político latinoamericano. La 
tradición lo señala  como  un  sistema  político  y  jurídico estable, respe-
tuoso  de los  derechos y libertades individuales  y colectivas. Estas ca-
racterísticas, junto con los niveles de desarrollo económico, social y cul-
tural alcanzados en la primera  mitad  del siglo, le valieron  el mote  de 
Suiza de América. 
En la década  del 60, comienza  a procesarse  un notorio deterioro eco-
nómico y político, con creciente conflictividad social; proceso  que  cul-
mina  en  los años 70 con la instalación de la dictadura militar. Uruguay 
quedaba así definitivamente asimilado a la dinámica de la región, sepul-
tando - al menos en apariencia - la singularidad  que  hasta entonces  ha-
bía  sido su orgullo. 
Entre 1973 y 1984, vivió, junto con la región, uno de los  períodos  más 
negros  de  su historia. 
La tortura, la prisión prolongada, el exilio, la desaparición de  personas, 
fueron durante este período, instrumentos centrales de una estrategia polí-
tica racional, clara y coherente desarrollada  desde  el  Estado. Se procu-
raba  imponer un determinado proyecto histórico que requería la desarti-
culación de la sociedad civil y el sometimiento del conjunto de la pobla-
ción a una principio de autoridad incondicional basado en el terror. Ese 
terror penetró los espacios cotidianos, los colectivos, las cabezas  de los 
uruguayos. 
Este doble proceso: ejercicio sistemático del terror desde el Estado e in-
troyección colectiva del mismo, ha sido denominado respectivamente 
"Terrorismo de Estado" y "estado de terror". Su sustento ideológico se 
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centra en la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional. A través de ella 
el opositor fue "extranjerizado": quienes cuestionaban la sociedad per-
dían el derecho a ampararse en su normativa jurídica, así como en sus va-
lores y principios éticos. Quedaba así legitimada toda forma de violencia 
hacia el "enemigo", desdibujando las diferencias entre el pensar, el decir 
y el hacer, entre el pasado y el presente. Todo era punible y la despropor-
ción entre transgresión y castigo fue un ingrediente fundamental para ha-
cer vivir a la población un profundo sentimiento de vulnerabilidad ante el 
poder. Esto llevó a que la autocensura operara en forma despótica y arbi-
traria, atacando la propia capacidad  de pensar. 
Toda la literatura existente tiende a avalar la idea de que los uruguayos 
vivimos durante este período una profunda ruptura de nuestras tradicio-
nes y de nuestra identidad  como nación. 
La escasez de investigaciones históricas que den cuenta de lo que aconte-
ció en la sociedad uruguaya durante ese período, aún a 13 años de la re-
cuperación democrática, es, a nuestro entender, un signo de la vigencia 
colectiva de un auténtico traumatismo histórico. 
En cada uno de los países del Cono Sur el fenómeno represivo tuvo sus 
particularidades. En el Uruguay, uno de sus recursos específicos fue la 
prisión prolongada. La detención y la tortura eran el inicio de un largo 
proceso que en algunos casos alcanzó los 14  años. 
Los números son elocuentes. Uruguay tuvo 31 presos políticos cada 
10.000 habitantes, con una media de detención  superior a los 6 años 
(SERPA], 1985). 
La tortura constituyó una práctica rutinaria, casi un  acto  administrativo 
al que se sometió  a todo  detenido. 
A través de ésta se procuraba la obtención de información como un obje-
tivo militar en sí mismo. Pero los verdaderos objetivos de esta práctica 
apuntaban a quebrar la resistencia y consolidar el sometimiento del lu-
chador social a la voluntad del poder. 
El manejo de la información es el núcleo central del vínculo torturador- 
torturado, y toma un especial significado cuando lo pensamos desde el eje 
resistencia-sometimiento. 
Para el torturado, revelar un secreto, más que proporcionar información 
"operativamente útil" para el enemigo, es someterse al deseo del tortura-
dor, perder su secreto, su intimidad, quedar vacío. 
Durante las sesiones de tortura solía interrogarse sobre aspectos de la vi-
da íntima del detenido y de sus allegados, situaciones de la infancia y 
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otros aspecto de dudoso valor militar pero muy significativos cuando se 
trata de demostrar que para el torturador  no puede haber  secretos. 
Esto iba acompañado de recursos técnicos concretos: la desnudez, la in-
movilización de la víctima, las agresiones corporales tienden a producir 
vivencias de aniquilamiento y destrucción del esquema corporal que con-
solidan la vivencia de vulnerabilidad.  
En la tortura se apuntó minuciosa y sistemáticamente a la destrucción de 
todo aquello que funcionaba como apuntalador del psiquismo: el cuerpo, 
los grupos de pertenencia, los vínculos, la presencia del otro, la mirada, 
las propias convicciones ideológicas. El aislamiento, la privación senso-
rial, la destrucción de la confianza en los otros, la amenaza a la integridad 
de los allegados, eran recursos sistemáticamente articulados en procura 
del "quiebre" del detenido. 
En este contexto "el secreto" toma un significado peculiar: mientras exis-
te, el detenido tiene algo valioso para preservar. A su vez, es lo que el 
verdugo desea conocer, con el fin último de demostrar su fuerza y some-
ter al detenido a su voluntad. Se procura una confesión primordial: acep-
tar la legitimidad del poder junto a la debilidad del luchador social. Una 
vez sometido, derrotado, dejará de ser resistente. El torturador cesará de 
martirizarlo. Pero esta es sólo una ilusión. Allí es donde sobreviene la 
crisis de su pertenencia y de su propia identidad. Se produce un colapso 
narcisista que "abre la brecha"  para la "demolición". 
El tema del secreto y la delación son el eje desde el cual el detenido vive 
su experiencia. Orgullo de "haber resistido" o vergüenza de "haberse 
quebrado" .El primero lo dejará solo en su heroísmo cuando le toque 
convivir con quienes han delatado. El otro lo llevará a una crisis en su 
pertenencia al grupo y al quiebre de su autoestima. Los sentimientos de 
vacío, fracaso, desvalorización, culpa y resentimiento, son el terreno pro-
picio sobre el cual el sistema carcelario continuará su tarea. 
El preso político es sumergido en un mundo que le es ajeno y hostil, pero 
en el cual deberá organizar su vida. Su nombre es sustituido por un núme-
ro, sus ropas por un uniforme, sus objetos personales reducidos a un mí-
nimo. Mínimo necesario para que sea aún posible "un apriete", como para 
que la autoridad pueda demostrarle que aún puede requisar, hurgar, robar 
o destruir, alimentando un permanente sentimiento de despo jo. 
El "panóptico", caracterizado por Foucault como "una máquina para di-
sociar el para ver - ser visto", continúa actuando a través de todas estas 
instancias en un permanente ataque a la intimidad del detenido. 
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La vida cotidiana en las cárceles políticas constituía un auténtico estilo de 
tortura prolongada: Se procuraba la demolición psíquica del detenido en 
forma metódica y precisa, continuando el trabajo iniciado en las cámaras 
de la tortura y que, de ser necesario, podía ser retomado por éstas. Es 
más, no solo de ser necesario sino a veces sólo por demostrar que podía 
ser. Alcanzaba con que los verdugos lo dispusieran. 
Los carceleros uruguayos fueron especialmente cuidadosos en evitar que 
las cárceles se convirtieran en espacios conocidos y relativamente segu-
ros para quienes permanecieron largos años en ellas. Los permanentes 
cambios de rutina, los traslados no sólo de los detenidos sino también de 
sus custodias, la alternancia de " aflojes" y "aprietes", las requisas, simu-
lacros de fugas, alteraciones del régimen de visitas, la incertidumbre en  
referencia a la condena  a cumplir, eran  parte  de  una compleja y articu-
lada estrategia tendiente a "mantenerse vivas" a pesar de los años transcu-
rridos en prisión, las vivencias de vulnerabilidad, amenaza permanente y 
soledad extrema. 
En este contexto la experiencia carcelaria y la tortura ligada a ella prácti-
camente en la totalidad de los casos, constituyeron una agresión global 
sobre la persona, generando una constelación de secuelas de expresión 
inmediata y diferida  a mediano  y largo plazo. 
 

2. La demanda asistencial 
Entre 1984  y 1985 se produce  la liberación  masiva de los detenidos. 
Muchos demandaron asistencia en forma inmediata, otros no presentaron 
síntomas o consideraban innecesaria la consulta hasta que mucho tiempo 
después tomaron conciencia del peso que la situación vivida tenía en sus 
proyectos vitales. Aún hoy, 13 años después recibimos pacientes que so-
licitan ayuda psicoterapéutica por  primera vez. 
Pero veamos cuáles fueron las características de las demandas efectuadas 
en aquel  entonces: 
 
    a)  La preocupación aparecía centrada en el cuerpo tendiendo a negarse 
la existencia de daño psicológico. El 75% eran consultas médicas  por  
"malestares” físicos frente a sólo un 25% que solicitó asistencia psicoló-
gico-psiquiátrica. (SERSOC 1985) . 
Muchos solicitaban exámenes clínicos generales ("chequeos") o controles 
de evolución de patologías previas a la detención, que nunca habían sido 
tratada s. F1 30% de estos consultantes no habían visto a su médico en 
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los 5 años previos a su detención. Aclaremos que el 60% de los detenidos 
no alcanzaban los 30 años al momento de su detención. Esto nos llevó a 
sostener la hipótesis de que, para los sobrevivientes de la tortura y la pri-
sión prolongada el cuerpo adquiere un protagonismo que expresa a la vez 
que encubre, otras manifestaciones del sufrimiento. La disociación men-
te-cuerpo que hegemoniza nuestra cultura, toma una funcionalidad defen-
siva.. El ser poseedor de un cuerpo dañado por la experiencia vivida 
constituye una "herida de guerra" compatible con la autoestima del ex de-
tenido político, mientras la acepción del daño psíquico es vivido como 
humillación, en tanto remite a las debilidades y moviliza el fantasma de la 
locura. 
No obstante el "cuidado del cuerpo" constituyó el vehículo para introdu-
cirse en un dispositivo asistencial que tenía por delante el desafío de des-
centrar la demanda reubicándola e n términos fecundos  para el proceso  
terapéutico . 
Esto tenía su antecedente en los mecanismos que los propios presos desa-
rrollaban dentro de la cárcel para reparar o preservar su salud. La vida co-
tidiana de la cárcel se caracterizó por la rígida estructuración de un con-
junto de hábitos tendientes contrarrestar la pasividad. Muchos de éstos 
giraban en torno a la preservación o reparación  del cuerpo. Caminatas en 
los recreos, ejercicios  dentro de la celda, técnicas de relajación, respira-
ción, reconocimiento corporal, constituyeron cuidados que -vehiculizados 
a través del cuerpo- procuraban reparar el daño integral sobre la persona. 
El cuerpo operaba como referente y anclaje del psiquismo. 
Por otra parte la disociación operaba también desde la formación de los 
profesionales que recibían estas demandas generando un alto riesgo de 
"complicidad iatrogénica"  con  estos  mecanismos  de ocultamiento. 
Evitar que el equipo asistencial devolviera "en espejo" la disociación del 
paciente, fue una de nuestras primeras preocupaciones. Recursos como la 
fisioterapia, el tratamiento social donde se trabajaban  las dificultades 
concretas  de la reinserción, debían articularse con el abordaje psicotera-
péutico en procura de recuperar la integridad  y hacer conscientes las re-
laciones entre las distintas áreas  de expresión del sufrimiento. Esto no 
sólo chocó con fuertes resistencias  de parte de los usuarios sino que tam-
bién los técnicos pusimos en acto las disociaciones propias  de  nuestra 
formación. 
 
b) Cuando las consultas psicológicas se producían, por lo general los por-
tavoces de la demanda eran inicialmente familiares o integrantes de los 
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núcleos de convivencia del ex detenido. Ellos se mostraban refractarios a 
la intervención psicológica. Estos familiares o allegados concurrían a la 
consulta angustiados por las alteraciones que observaban en el compor-
tamiento cotidiano del ex preso. 
Expresiones como: "no es el mismo de antes", "es como vivir con un ex-
traño", solían reiterarse. 
En otros casos se manifestaba directamente la frustración en referencia a 
un reencuentro  largamente  esperado  y, por tanto, idealizado. 
Durante el período de detención, el preso tenía una existencia virtual den-
tro de su grupo familiar. Se lo nombraba, se lo evocaba en múltiples si-
tuaciones. Se tornó así depositario de deseos y expectativas que negaban 
el daño sufrido en los años de detención. Al momento de la liberación se 
produjo en choque con la realidad. La breve euforia del reencuentro dio 
rápidamente paso a una difícil situación de convivencia  que, en muchos  
casos llevó  a  la ruptura  de la familia. 
Pero este rol del familiar testigo y portavoz de experiencias de sufrimien-
to, que  el ex  detenido  tendía  a negar, se mantuvo  aún  años  después. 

CARLOS - 45 años. Pasó 10 en prisión. Consulta en abril de 1990 por 
una crisis de pareja que termina en separación. Está convencido de ha-
ber superado "lo de la cana". Luego de 2 años de tratamiento inicia una 
nueva pareja. Su funcionamiento laboral  y  social  parece adecuado. 
Cuando comienza a plantear sus expectativas de finalización del trata-
miento, le señalamos  lo  poco que  ha  hablado  de su experiencia  car-
celaria. 
A la sesión siguiente llega notoriamente angustiado: "La otra noche me 
pasó algo muy horrible. Me levanté de madrugada para ir al baño pero  
no pude salir del dormitorio...  me quedé parado adelante de la puerta y 
me oriné allí 
... Gladys (su actual compañera) dice que me preguntó que había pasa-
do. Le respondí que estaba esperando que el guardia me abriera la 
puerta... estaba dormido... no me acuerdo de lo que dije... pero no pue-
de ser que todavía  esté tan  rayado ... " 
 

La expresión "rayado" fue empleada por  los detenidos  políticos  uru-
guayo para hacer referencia al efecto psicológico del cautiverio. Proviene 
del uniforme característico del preso, también hace referencia a la perse-
veración temática del "disco rayado". Rayada es también  la forma en que 
se  percibe  la realidad  a través de  las rejas. 
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La raya es pues una marca que condiciona el comportamiento, que "impi-
de dejar atrás", que se interpone en la percepción de situaciones nuevas, 
que hace "repetir". 
 
c) Las expresiones psicopatológicas más frecuentes eran fobias severas. 
Reacciones de pánico ante estímulos que reactivan la vivencia de vulne-
rabilidad. Expresiones hipocondríacas, restricción  de  los contactos  so-
ciales, dificultades  en el manejo de la realidad que comprometía tanto los 
aspectos laborales como lo afectivos, alteración en el ejercicio de roles 
parentales. Como telón de fondo de estas expresiones clínicas se destaca 
una intensa ansiedad persecutoria y vivencia de indefensión. 
Las reacciones de pánico se desencadenan ante situaciones que compro-
meten el cuerpo o reactivan situaciones de ataque contaminándose con un 
significa do aniquilador  propio de experiencias  pasadas pero  no acordes 
a la  realidad  actual 
Veamos un ejemplo: 

IGNACIO, 43 años. Pasó 10 en prisión y cinco de exilio. En octubre 
el ·92 padece de un fuerte dolor de muelas. Dada la urgencia consulta a 
un odontólogo, del cual no  tiene  referencias. 
En la sala de espera comienza a invadirlo un miedo irracional. Hace 
mucho tiempo que no siente esa sensación de amenaza, de vulnerabili-
dad. Hasta que parece encontrar la razón: reconoce  el odontólogo  co-
mo uno de los técnicos que revisaban en "el penal". Se acerca a  la  re-
cepcionista  y  mediante  un pretexto logra irse. La "orden" de asisten-
cia queda en manos del profesional quien, obviamente, lo reconocería. 
Durante días queda muy afectado. Pese al fuerte dolor no vuelve a con-
sultar. Recurre a un compañero farmacéutico que le proporciona un 
calmante. Su comportamiento es el de un "militante clandestino". To-
ma una serie de precauciones. Finalmente localiza a un "odontólogo 
compañero". Le relata lo ocurrido y la respuesta es  terminante:  "im-
posible", "Vos  estás  loco", "Es  un tipo  macanudo", "Además, me  
estás  hablando  de  hace  veinte  años...  él  iba a  la  escuela  en  esa 
época". 
Cuando llega a nuestro consultorio cuatro días después, está ansioso y 
confundido. Nos relata lo ocurrido. "No sé qué me pasó, pero fue como 
entrar en  el  túnel  del tiempo". 

 
El torturado es portador de una experiencia que lo ha marcado, que a pe-
sar del tiempo transcurrido puede reactualizarse ante distintas situacio-
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nes. El desencadenante puede ser banal pero la experiencia es masiva, y 
logra eclipsar la realidad gobernando el comportamiento del sujeto. Es 
como si aún estuviera  bajo el control  de  sus verdugos. 
 
d) Al inicio de los tratamientos un primer elemento obstaculizador del 
vínculo asistencial fue la desconfianza. 
Para  comprender  el  significado   particular  que  dicha  desconfianza   
toma  en esta  situación, debemos  tener  en  cuenta  varios aspectos. 
 
1.-  Muchos de ellos habían tenido contacto con psicólogos o psiquiatras 

que formaban parte del aparato carcelario. Estos solían "brindar  sus 
servicios" en  los momentos de mayor vulnerabilidad del detenido. El 
"secreto profesional" no era respetado y la información obtenida era 
puesta al servicio de los carceleros, quienes la empleaban  como  in-
sumo  en el  diseño  de sus estrategias de demolición. 

 
2.-  La experiencia vivida, no sólo por los detenidos sino  por el conjunto  

de los uruguayos destruyó las confianzas. Empezando por la confian-
za en nuestro sistema jurídico, siguiendo por las instituciones encar-
gadas de su tutela, pero también instaló   la  desconfianza   en   grupos   
de  amigos,  allegados, compañeros. La situación de terror fomentó la 
delación y el colaboracionismo; la infiltración de los colectivos fue 
una práctica permanente, ocupándose además, de difundirlo, en pro-
cura precisamente de  lograr  la pérdida  de confiabilidad  aún en los 
espacios cotidianos. Esto generó una suerte de "transparencia de pen-
samiento", de panóptico que  abarcaba toda la sociedad. 

 
3.-  Dentro  de  la cárcel  existía  un  permanente  control  sobre  los dete-

nidos. Mostrar las debilidades y preocupaciones era arriesgarse a que 
los verdugos se ensañaran golpeando "allí, donde más duele". El si-
lencio operaba como estrategia de sobrevivencia e  intento  de  pre-
servar  cierta intimidad. 

Esta situación hacía inviable que la demanda asistencial se canalizara ha-
cia las instituciones públicas. En éstas, permanecían trabajando profesio-
nales vinculados al aparato represivo y aun cuando esto no fuera así, el 
rumor y la desconfianza eran suficientes para quebrar la credibilidad mí-
nima e imprescindible en cualquier vínculo asistencial. 
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Esto llevó a que los consultantes se volcaran a las organizaciones creadas 
específicamente para este fin e integradas por personas que habían expre-
sado públicamente su posición de repudio a la violación  de los D.D.H.H. 
Con estos antecedentes y en el marco de una sociedad profundamente pa-
ralizada, esta cierta "identificación ideológica" en sentido amplio, operó 
como disparador de un proceso que se debatió entre la necesidad de sos-
tener esa confiabilidad  y la evitación de alianzas y complicidades iatro-
génicas. 
 

3. La respuesta a estas demandas 
Nuestro posicionamiento ante el tema nos reafirmaba en la necesidad de 
comprender la prisión prologada. y otras formas de ejercicio de violencia 
desde el Estado, como síntoma - emergente de una cierta estructuración 
del poder en una determinada sociedad, en un momento dado de su acon-
tecer histórico y pensar, desde allí, los efectos sobre la subjetividad. 
Teníamos la firme convicción de que el significado íntimo, subjetivo, de 
estas experiencias sólo cobraba sentido en el marco histórico social. A su 
vez el efecto social de la violencia ejercida desde el Estado se tornaba 
efectiva como instrumento de poder  a partir  de su inscripción en lo  más 
profundo  de la  subjetividad. 
Si bien al momento de la clínica nos encontramos  manejando  instrumen-
tos y recursos psicológicos para operar sobre fenómenos propios de este 
campo, no debíamos perder de vista que el fenómeno de la violencia de 
Estado y sus diversas expresiones tenían su origen y cobraban sentido 
fuera del campo intrapsíquico y que para su comprensión y resignifica-
ción debían ser articulados con el acontecer histórico social. 
El análisis de la responsabilidad del sujeto en lo que le había sucedido - 
aspecto central del abordaje  psicoanalítico - no era  aplicable  en estos  
casos. 
Estas afirmaciones que operaban como acuerdo teórico discursivo entre 
los técnicos, debían llevarse al plano operativo a través de una propuesta 
técnico - estratégica.  Nos encontramos  ante  un "punto de invención" al 
que  no podíamos responder con los efectos de 15 años de autoritarismo y 
censura pesando sobre nuestras cabezas . 
Las demandas eran recepcionadas  por un conjunto de profesionales jó-
venes - no formados  para  trabajar  con esa población. 
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Los recursos teórico - técnicos de que disponíamos eran los clásicos de la 
psicología clínica rioplatense con el empobrecimiento generado en 13 
años de dictadura. 
En los primeros encuentros con los pacientes sentimos el peso de pérdi-
das irreparables, de un horror difícil de metabolizar, de experiencias que 
remitían a la destrucción y a la muerte; que resonaban en nuestra propia 
subjetividad llevándonos a oscilar entre la rabia, la impotencia y las fan-
tasías omnipotentes de reparación. Estábamos trabajando con personas 
que pertenecían a nuestra propia generación, con quienes compartíamos 
ideales, proyectos y, en muchos casos, actividades políticas o gremiales. 
En función de los hechos vividos hoy estaban allí en el lugar de los ex de-
tenidos sufrientes, con sus proyectos vitales destrozados mientras noso-
tros ocupábamos el lugar de los sanos, los profesionales, los supuestos 
"curadores". Esto generaba  un  manto de culpa  que atravesaba nuestra  
lectura de la situación. 
¿Qué teníamos para ofrecer? Se trataba de personas cuya intimidad había 
sido violada, esto hacía delicada nuestra tarea. Debíamos respetar los 
tiempos del paciente, sus cadenas asociativas, sus posibilidades de hablar 
o silenciar. Los propios pacientes rechazaban los espacios grupales. La 
intimidad de la psicoterapia psicoanalítica individual parecía ser lo más 
adecuado a sus  requerimientos. A su vez ofrecía al técnico un encuadre 
seguro, protector , que ayudaba a la necesaria discriminación. 
Estábamos convencidos de que era lo mejor que, desde la psicología po-
díamos ofrecer. 
Tardamos muchos años en visualizar que esta indicación, más allá de la 
validez de algunos de sus fundamentos, estaba en buena parte determina-
da por los efectos que, en los propios técnicos había tenido de vivir 15 
años en una sociedad dominada por el terror. La evitación de los espacios 
grupales, el encierro en un consultorio como "lugar seguro", la tendencia 
al aislamiento como estrategia de preservación personal, eran algunas de 
las actitudes condicionantes de las propuestas terapéuticas realizadas. 
En este período la tarea psicoterapéutica se desarrolló en los consultorios 
privados; el local institucional operaba sólo como referente para el ingre-
so de pacientes y la tarea administrativa. La comunicación entre los téc-
nicos era escasa, funcionando en forma autónoma y casi "compartimenta-
dos".  
La implicación operó como "obstáculo epistemológico" al momento de 
analizar las disonancias entre nuestra postura teórico - discursiva y el dis-
positivo terapéutico que se pretendió instaurar. 
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Dicho dispositivo, a través de su dinámica, generó un efecto sobre los 
técnicos que se vieron impulsados al aislacionismo el e1toque individual 
y la psicologización de una problemática  compleja  y multidimensional. 
De este modo nuestra práctica psicoterapéutica se consolidó en lo que 
Rodríguez Nebot (1995) llama "una clínica sedentaria". 
A pesar de esto, la experiencia clínica permitió observar ciertas constan-
tes en el vínculo psicoterapéutico con estos pacientes: 
El silencio y la incomunicación. 
- La experiencia de la tortura parece tener un carácter personal tan inten-
so que los sobrevivientes no hablan de ella en sus espacios cotidianos, 
siendo sumamente dificultoso que lo hagan aún en el transcurso del pro-
ceso psicoterapéutico. Incluso personas que habían sido arrestadas y tor-
turadas conjuntamente nunca habían hablado entre sí del tema. 
No obstante este secreto - silenciante se instaura como mecanismo gene-
ralizado extendiéndose a otros aspectos de la experiencia  personal com-
prometiendo la comunicación y la expresión de sus afectos. 
Durante los años de persecución y encarcelamientos, la posibilidad de si-
lenciar y guardar secretos se ejerció permanentemente como forma de 
preservar su vida y la de sus compañeros. Dentro del dispositivo carcela-
rio adoptó un carácter defensivo ante la situación de panóptico a que los 
detenidos eran sometidos. 
Pero años después de la liberación, en el marco terapéutico, la manten-
ción estereotipada de ese mecanismo atentó contra la asociación libre, en-
lenteciendo el proceso. Abrirse a "otro" era vivido como 
algo peligroso y potencialmente destructivo para sí y para 
el terapeuta en tanto pasaba a ser portador de información 
deseada por el virtual (o real) enemigo (Giorgi y Martin, 1996). 
Aún hoy, a 13 años de su liberación, el "encerrarse en el silencio" es una 
respuesta frecuente ante problemas cotidianos afectando gravemente la 
convivencia familiar. 
Este punto ha sido desarrollado por nosotros en un trabajo al que titula-
mos: "El silencio de lo siniestro y lo siniestro del silencio". 
Por momentos, en el vínculo terapéutico, parece reeditarse la relación tor-
turador - torturado, existiendo de parte del paciente una suerte de placer - 
retentivo como si la experiencia incomunicable llenara el vacío de los se-
cretos arrancados en la tortura. Estos silencios se hacen difíciles de mane-
jar técnicamente. El terapeuta queda atrapado en la situación paradoja!: 
preguntar, interrogar, arrancar nuevamente los secretos o respetar el si-
lencio aliándose con la incomunicación.  
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En esta reedición de la relación víctima - victimario se alternan momen-
tos de idealización (terapeuta - carcelero; terapeuta - liberador). El otro es  
enemigo  o cómplice, rara vez queda colocado en el lugar de otro diferen-
te y confiable a la vez desde el cual desarrollar la tarea analítica. 
La desconfianza hacia el terapeuta y sus motivaciones, y el pesimismo 
acerca del éxito del tratamiento, son un telón de fondo permanente que 
tiñe todo  el proceso. 
Otro elemento a destacar es la actitud demandante hacia  el  terapeuta  y 
la  institución que él representa como si exigiera de ellos la reparación 
que el Estado les niega. 
La voracidad  y la reivindicación de quienes se sienten  únicas víctimas  
junto a la culpa de quienes, a través de la negación nos sentimos en un 
lugar de privilegio, hicieron naufragar muchos procesos terapéuticos 
comprometiendo el propio proyecto institucional. 
Un importante porcentaje de consultantes presenta expresiones sintomáti-
cas de sufrimiento en las 3 áreas de expresión fenoménica (mente, cuer-
po, mundo de relación). No obstante se muestran refractarios a toda in-
terpretación que los relacione   reaccionando  con  respuestas  concretas   
bloqueando  la  capacidad  de asociación. 
Los 3 registros se viven como disociados, independientes, autónomos pe-
se a que muchas veces la relación  es "puesta  en escena"  a través de la  
actuación. 
Esto coexiste con un fuerte apego a los "beneficios secundarios" de di-
chos síntomas a través de los cuales permanecen fijados en el lugar de  
víctimas, sosteniendo una pseudointimidad de "'veteranos de guerra" des-
de la cual interactúan con  el entorno. 
Si bien muchos pacientes se beneficiaron con esta forma de asistencia, 
los aspectos antedichos determinaron  un  alto  número  de  fracasos:  in-
terrupciones, abandonos y retornos años después para reiniciar con otro 
técnico, reiterando la situación. También  existieron  tratamientos  exten-
sos,  aparentemente productivos pero sin  remisión  de las  problemáticas 
cotidianas. 
Como en muchos momentos de la historia de las psicoterapias , fueron los 
propios pacientes que, cuando nosotros - los técnicos - nos permitimos 
escucharlos, no dieron  las pistas  para  rediseñar  la estrategia  de  traba-
jo. 
En la medida en que comenzamos a abrir espacios de intercambio a nivel 
del equipo, notamos  que los pacientes reiteraban  expresiones como és-
tas: 
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''Me agota volver a hablar de lo vivido, es inacabable y no me deja 
encarar los problemas concretos". 
"En una etapa necesité recordar y compartir cosas que nunca había 
hablado pero ahora siento que todo eso me pesa y me paraliza". ''Es 
como si esa historia me apresara". 
"Cuando la Asistente Social nos asesoraba me venían a la mente un 
montón de cosas. Hubiera sido bueno que Ud. hubiera estado allí 
para contárselas". 
''El Dr., la Asistente Social y Ud., ¿se ven para hablar de nosotros 
?"'. ''Ahora me siento con fuerzas para exigir lo que me correspon-
de, pero me cuesta hacer el papeleo. Hace casi 20 años que no entro 
en una oficina ". 

 
Esto nos llevó a proponer una estrategia  psicoterapéutica alternativa  ba-
sada en los siguientes movimientos:  
 
1.- Descentramiento de la problemática intrapsíquica del paciente, pasan-
do a incluir en la intervención psicoterapéutica los aspectos actuales y 
concretos de su cotidianeidad (problemática familiar, laboral, relaciona-
miento social, hábitos y proyectos de vida). Esto implica un abordaje plu-
ridimensional y multifocal. Tomando la noción propuesta por Pichon Ri-
viere y retrabajada  por A. Scherzer  (1997)  y otros autores uruguayos, 
definimos el abordaje psicoterapéutico pluridimensional como aquél cuyo 
objetivo es cubrir lo más extensamente posible, las múltiples dimensiones 
generadoras de sufrimiento y las diversas áreas de expresión del mismo. 
Esto exige una ampliación de las fronteras que delimitan el espacio de 
nuestra intervención incluyendo los sectores  del  tejido  social  circun-
dante  más significativos para el  sujeto.  El  proceso  de  rehabilitación  
requiere  articular  la elaboración de la problemática intrapsíquica, con la 
producción de movimientos habilitantes en la dimensión intersubjetiva y 
la génesis de "oportunidades" para la resolución de problemas concretos. 
Lo multifocal está dado por el trabajo articulado en las diferentes áreas - 
psíquica, relacional, corporal. Llamamos "punto crítico" o "de apalanca-
miento" a aquellos momentos del proceso psicoterapéutico en que, en vir-
tud del grado de elaboración de la problemática intrapsíquica alcanzada, 
el paciente se encuentra en condiciones de generar  y/o  capitalizar  los 
espacios  y oportunidades que se le  presentan  y, a  partir de ellas dar un  
salto  cualitativo  en el proceso de rehabilitación. En esto radica, a nues-
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tro entender, la diferencia entre asistencialismo y ayuda social habilitante 
u operativa para el proceso de crecimiento personal  del consultante. 
 
2.-   Lo antedicho lleva implícito un descentramiento en los objetivos . 
Los avances en el proceso terapéutico debían expresarse  en  una  amplia-
ción  y  enriquecimiento de las redes vinculares del paciente (ampliación , 
activación, desobstrucción y resignación de vínculos). Para esto se opera  
directamente  sobre el  mapa  de  personas y grupos  significativos apor-
tados  por el  propio  paciente. 

 
3.-  Un tercer descentramiento -corolario de los anteriores- el psicotera-
peuta individual a un equipo psicoterapéutico multiprofesional que opera 
en forma coordinada y convergente sobre las diferentes área s de expre-
sión fenoménica del sufrimiento definiendo colectivamente los puntos de 
urgencia correspondientes a cada fase del proceso. De este modo se de-
vuelve al paciente una imagen global de u problemática. 
 
4.- Un cuarto descentramiento corresponde al orden de lo espacial. Se sa-
le del consultorio privado como escenario para tomar el propio local ins-
titucional como escenario y apoyo del proceso tendiendo a una mayor 
movilidad. El espacio clínico se abre allí donde sea oportuno y necesario 
para trabajar un aspecto concreto. Esto  puede  ocurrir en el domicilio  
del paciente, en la casa  de  un familiar,  en  un local sindical, a veces 
hasta en un bar. El referente locativo que da constancia al proceso es la 
sede institucional donde el usuario percibe en forma directa la presencia 
de un colectivo  de  trabajo que  interactúa  entre sí y con otros usuarios. 
  De este modo se trataba el aislamiento y la desinserción del paciente a 
través de un  movimiento de superación  del  aislamiento  de los terapeu-
tas. 

 La movilidad no hace sólo al desplazamiento físico sino al cambio 
del lente con el cual en cada momento del proceso se focaliza la proble-
mática. Esto implica que  el   recorte   del  campo  sobre  el  que   opera-
mos   tiene  fronteras  dinámicas (Rodríguez  Nebot, 1995).  

 La movilidad está dada por la disposición permanente a la construc-
ción de espacios situacionales, la búsqueda  de conexiones entre las múl-
tiples dimensiones de génesis y expresión del sufrimiento y los cuerpos 
nocionales  que  permitan pensar el  proceso  y operar sobre  él. Esto  im-
plica  - como correlato - la movilidad de roles dentro del equipo y la del 
lente con el cual se focaliza la situación. 
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 Su dinamismo requiere una permanente relectura de la demanda a 
través de escucha. El  paciente  no  habla  sólo  de  sus  resistencias, sino  
también  desde  un ber acerca de su sufrimiento que debe ser tomado en 
cuanta en la co-construcción del espacio  analítico . 

 A su vez la institución asistencial como actor colectivo participa acti-
vamente el proceso psicoterapéutico. Esto nos llevó a integrar junto con 
el análisis de los aspectos  transferenciales  y contra-transferenciales  la  
permanente   revisión  de la dinámica  institucional: nuestras  motivacio-
nes, nuestros  vínculos a  través  de los equipos, nuestros secretos y 
nuestros silencios como forma  de  comprender  y elaborar la doble ins-
cripción  en  lo  personal  y en  lo colectivo  de  la experiencia represiva 
vivida . 

 Esto nos ha permitido trabajar en el sentido de la construcción de lo 
que Eduardo Galeano llama la memoria viva, aquella que "no es puerto 
de llegada sino partida, que  no  tiene  vocación de ancla  sino de catapul-
ta". 
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Segunda sección: El recuerdo laborioso 
 
   El núcleo temático de esta sección está constituido por entrevistas a 
psicólogos en Argentina, Chile y Uruguay, cuyas vidas fueron marcadas 
por acontecimientos de fuerte intensidad durante la égida dictatorial. Es-
tos diálogos de trasfondo psicohistórico son el resultado de una investi-
gación de campo realizada en los tres países  en el invierno de 1998. 
    La investigación tuvo lugar a través de observación participante y se 
basó en entrevistas temáticas no estructuradas, pero ya desde sus preám-
bulos enfocadas a inducir una reflexión narrativa en el entrevistado (Só-
crates definió como mayéutica –arte de partera- al método de generar co-
nocimiento a través de un preguntar sistemático).  
   En su aplicación práctica este método exige una actitud particular de 
parte del entrevistador –quien se considera a sí mismo como instrumento 
de investigación- que se puede resumir en el cultivo sistemático de una 
atención oscilante dirigida tanto al entrevistado como a los posibles esco-
llos de la propia implicación del entrevistados (proyecciones, deseos y 
prejuicios), para lo cual se recurre a la supervisión y al correctivo regular 
de informantes culturales36. Las entrevistas en sí fueron grabadas en cinta 
y sometidas a un proceso de transcripción y de aprobación ulterior de los 
participantes. 
    La lectura de las entrevistas demuestra cuánto esfuerzo implica abordar 
el pasado reciente en sus características de vivencia íntima. Los entrevis-
tasdos describen situaciones de tormento emocional y físico, sufridas du-
rante el sistema represivo de cada dictadura en particular. El contenido de 
estas comunicaciones es de gran densidad y –como lectores- nos hace 
partícipes del propósito rector de esta empresa: hacer transmisible expe-
riencias límites. 
    Confrontados a la circunstancia de narrar experiencias inéditas para un 
auditor/lector lejano y desconocido, pareciera que los psicólogos entre-
vistados exprimieran las fuentes de la memoria, como para así resarcirse 
de la habitual ausencia de interlocutores para este tipo de comunicación. 
    Para facilitar la comprensión de cada entrevista en su contexto perso-
nal y social se recurre a metáforas extraidas del ajedrez: hay una „apertu-
ra“ (evocación de circunstancias), previa a la entrevista, se profundiza en 
                                                           
36 Acerca de otros aspectos emparentados con la metodología aquí empleada 
(theoretical sampling, análisis hermenéutico), comp. Riquelme, H. 1998 y 2002 
en la sección Literatura de referencia de este libro. 
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su contenido a través de “asedios” (análisis estructurante) y se cierra con 
“reflexiones al margen” como un corolario al final de la entrevista. Esta 
labor de cicerone temático es responsabilidad del editor. 
 

H. Riquelme 
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7. En tránsito de espera, siempre. 
La madre de un preso político informa 

 

1. Apertura 

Conversar con Eva me es indispensable durante cada estadía mía en Bue-
nos Aires. Hay pocas personas que como ella estén imbuidas de conoci-
mientos y emociones tan directos sobre el devenir de la lucha por los de-
rechos humanos en la Argentina. 
 Su análisis de las implicaciones psicológicas y sociales de los decretos 
de inmunidad/impunidad frente a los delitos de lesa humanidad, cometi-
dos por la dictadura militar, ha conducido a artículos de contenido directo 
y bien fundado; las “Abuelas de Plaza de Mayo” mantienen en ella una 
confianza contra viento y marea. 
 Así era casi obvio que llegara esta vez a Capital Federal con la intención 
de dar un nuevo curso a nuestra comunicación. Esta vez no hablaríamos 
de temas de actualidad en política contingente, ni pulsaríamos las notas 
del quebranto ajeno, y tan próximo… 
 Le propuse conversar sobre su propia experiencia, tratar aquellos temas 
que, por lo común, habitan el limbo de los sobreentendidos entre la gente 
activa en derechos humanos; sería interesante romper por una vez con la 
discreción habitual y obviar las frases indirectas y la audición entre fra-
ses… 
 Ella accedió a este giro temático y a iniciar una página inédita en nuestra 
interacción. Concertamos un nuevo encuentro y ella se dispuso de buen 
ánimo a responder las preguntas que yo hasta ahora tenía en el tintero. 
 Preguntas que quizá no le habría planteado nunca si no me hubiese em-
barcado en este renovado proyecto de hurgar en la memoria de testigos de 
la historia reciente y por ello, le pidiera a ella verbalizar imágenes y emo-
ciones de su vida bajo el estado de excepción, y antes también. 
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2. Entrevista a Eva 
P.:  La primera pregunta que te quiero hacer es relativa a lo que era tu vi-
da cotidiana durante el período dictatorial. Sé que tu historia personal pa-
sa por una experiencia de semipérdida muy intensa, debido a que llevaron 
a tu hijo a la cárcel. Ya antes de iniciarse la dictadura militar. Pero me in-
teresaría saber cómo tú ves tu forma de vivir y de experimentar el período 
previo y el período durante la dictadura militar en las circunstancias en 
las que te encontrabas tú. 
 
R. :  En el período previo que arranca desde septiembre del ‘73 no estaba 
todavía instalada la dictadura militar, estaban Cámpora, Perón; quiere de-
cir que había todavía en el ‘73 restos del jubileo de la vuelta de Perón. En 
esa época es cuando mi hijo cae preso participando en la guerrilla del 
ERP. Y allí hay una situación que dura de fines del ‘73 al ‘76, gobierno 
constitucional con Isabel Perón y mi hijo preso en Magdalena, que es la 
cárcel destinada a las fuerzas armadas. El siendo conscripto tenía que es-
tar preso allí. Durante los tres primeros años previos al ‘76 cuando apare-
ce la dictadura, yo lo que hacía era visitar a mi hijo en la cárcel con un 
ritmo de visitas que cambió fundamentalmente en el ‘76, o sea esto es un 
primer punto que hace la cotidianeidad de fines del ‘73 a marzo del ‘76 
las visitas a la cárcel de Magdalena estaban signadas por un preso que era 
traído por un guardia, y que conversábamos nosotros dos, así mano a 
mano, uno en un sillón el otro en otro sillón, mesita ratona de por medio, 
comiendo las vituallas que yo podía llevarle cada fin de semana. Lo mar-
co, porque el cambio que produce la dictadura es fundamental en cuanto 
al ritmo de las visitas de los presos políticos. Esto en cuanto a la relación 
con mi hijo. Dejo constancia que yo pude verlo recién a los 8 días de es-
tar desaparecido. Yo me entero, por razones que no vienen al caso, del 
lugar en que estaba detenido (porque me habían dicho que se había desa-
parecido, que se había fugado:   era en el Regimiento XX. Es un recinto 
que en un lado tenía la entrada al regimiento y por la otra calle la entrada 
al casino de oficiales. Yo me entero de que está en el casino de oficiales y 
decido ir a verlo, por más que a mí me dijeron que estaba fugado. Y 
cuando estoy en la puerta del regimiento, discutiendo con el guardia de 
entrada con una amiga mía abogada, que había decidido acompañarme, 
entra alguien en un coche y se para y me mira, era un señor que yo no co-
nocía y me dice: ‘’¡Doctora … ‘’yo lo miro, y me dice: ‘’mire, soy fulano 
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de tal, Ud. viene a ver a su hijo, yo soy el juez a cargo de su hijo’’ era un 
militar, ‘’¡Suba, que la llevo’’.  
A todo esto hacían 20 minutos que yo discutía con el guardia, ‘’de que no 
hay nadie, que no existe’’ y subo junto con mi amiga al auto, -aclaro, que 
esto no lo conté nunca- y adentro del auto el juez me dice: ‘’Mire, su hijo 
está incomunicado.’’ Yo le digo: ‘’Está además desaparecido para mí’’, - 
‘’ Ah, eso no sé, está incomunicado. Pero quiero decirle que yo le debo 
mucho a Ud. porque yo eduqué a mis tres hijos con sus libros y yo le voy 
a autorizar para que lo vea un momentito’’. Entramos al patio del casino 
de oficiales, mi amiga que era defensora de presos políticos, entendió in-
mediatamente la situación… y se quedó hablando con el juez militar. Y 
entre dos personas me lo traen a mi hijo a la rastra. No podía pararse, no 
podía caminar, ‘’eso’’ que me traían era mi hijo, que era torturado dia-
riamente. El juez nos autorizó hablar, y bueno, la intimidad del diálogo de 
la situación ahora no viene al caso. Mi amiga al juez le hablaba y hablaba 
y hablaba, ya no sabía de qué hablarle. Mientras mi hijo y yo hablába-
mos, de como estaba él, de lo que le habían dicho, en fin, esto es otro 
punto. De modo que yo lo veo vivo. Muy rápido se termina la entrevista. 
Era totalmente singular lo que sucedía … Bien, aparece vivo, y creo que 
esto tuvo mucho que ver con su supervivencia. Porque este militar me re-
conoce, por haber trabajado yo muchos años en televisión, y además con 
mas de 30 ediciones del libro ‘’Escuela para Padres’’. Creo que este he-
cho de haber escrito ‘’Escuela para Padres’’ y de haber trabajado en pro-
gramas de radio y televisión muy exitosos durante años, no fue ajeno, 
primero a este encuentro con ellos, pero tampoco fue ajeno a que en el 
‘76, cuando se produce la dictadura militar, yo no es que quedo tranquila, 
pero supongo que era bastante más incómodo desaparecerme que a una 
persona menos pública. De cualquier manera, mi hijo es llevado preso el 
6 de septiembre de 1973, y a partir del 6 de septiembre hasta el primer día 
de la democracia el teléfono de esta casa dejó de sonar. Y yo, que traba-
jaba tanto en los medios, perdí todos los falsos amigos de los medios, se 
incorporan los amigos de los derechos humanos, que eran simples cono-
cidos, y con quienes una empieza a vivir de otro modo, y las amistades 
que me quedaron eran muy cercanas. Paradojalmente el consultorio no 
perdió un solo paciente, teniendo yo varios pacientes adolescentes, esto 
es una deuda que tengo yo con todos los pacientes de aquella época. To-
dos siguieron viniendo el tiempo que fuera necesario. No así todo ese 
mundo de la prensa, de la televisión. En cambio Alicia Moreau de Justo, 
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que se ofrece para ir a hablar con Perón, pero Perón dice: estos son delin-
cuentes comunes, y con ellos se haga la justicia correspondiente.  
¿Que cómo viví la cotidianeidad? Enclaustrada, dejaron de invitarme para 
hacer programas de radio y televisión … Mi nombre se borró. La Asocia-
ción de Psicólogos también me olvidó, o sea dejé de existir, pero no en 
cuanto a mi práctica profesional en consultorio. Trabajaba mañana, tarde 
y noche; y no era gente politizada, la gente que venía a verme. En la plaza 
de enfrente yo tenía permanentemente vigilancia y el Ford Falcon con la 
nariz de la metralleta para afuera… Esto fue el ‘76, antes no. Supongo 
que estaban también tratando de ver, si a esta casa se acercaban también 
ex-compañeros de mi hijo, que se acercaron, y no sé cómo no se los lleva-
ron presos, eso yo no lo sé.        
Después hasta el comienzo de la democracia, mis vínculos fueron estric-
tamente con mi familia, dos amigos y amigas, no mas de dos, y la gente 
de Derechos Humanos, obviamente, ahí sí, ahí se armó otro grupo de vi-
da, de manera que me dediqué a estudiar, a hacer cursos, a trabajar en mi 
consultorio, a tratar de crecer y a visitar a mi hijo en todas las cárceles a 
las cuales iba siendo llevado.  
Mi hija, que era chiquita, tuvo algunas molestias en la escuela, porque la 
identificaron...a pesar de que tenía otro apellido, la identificaron como la 
hermana de mi hijo. Ellos se llevan 13 años de diferencia; a ella sí la mo-
lestaron compañeros, por sus padres y todas estas molestias fueron en la 
escuela primaria hasta la secundaria, donde tuve que intervenir oponién-
dome y poniéndole límites a una profesora de historia, que tergiversaba 
los hechos. Es decir que la cotidianeidad se transforma en estudios, silen-
cio, soledad y trabajo, y visitas a mi hijo. 
 
P. :   Y de hacer cursos… ¿tu asistías a cursos o dabas cursos?  
 
R. :   Yo tomaba clases privadas de epistemología con un profesor que 
hacía grupos de estudios en su casa. No, yo a lugares públicos ni iba, po-
día ir al cine, pero lugares públicos, donde yo dijera, soy fulana de tal, y 
yo sabía que la gente se ponía incómoda, porque había esto de segrega-
ción y marcación de un familiar de preso político, que había caído en el 
‘73, y que había sido descalificado de las Fuerzas Armadas … todo esto 
había salido en los medios, y determinó un vacío. Pero cuando vuelve la 
democracia, soy una de las primeras personas llamadas a dar conferen-
cias, más aún, en diciembre Alfonsín asume, y en marzo del año siguiente 
vuelve el teatro municipal San Martín a hacer un ciclo de conferencias 
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multitudinarias, y yo inauguro ese ciclo con una conferencia donde ha-
bían muchas personas que yo creo que más que venir a escuchar, venían 
para decir: ‘’Sabemos como están las cosas, queremos escuchar...’’ Me 
empiezan a llamar de nuevo las radios, y yo voy, como psicoanalista a 
hablar de qué se yo qué de temas afines y aparecen entonces los llamados 
telefónicos a la radio, de ‘’ ¿Cómo está esa mujer ahí, que es la madre del 
guerrillero’’ ? Y contando la historia de mi hijo totalmente tergiversada. 
Estos mensajes se recibían por teléfono, algunos conductores del progra-
ma los leían al aire, otros no. Esto duró mucho, todavía hasta el año pasa-
do me ocurrió.  
 
P. :  Eso tiene cierta similitud con lo que experimentó mucha gente, mu-
chos intelectuales en la ex-Checoeslovaquia y entonces ellos hablaron de 
un ‘insilio’, de una suerte de exilio interno, eso de mantener círculos de 
discusión semi-clandestinos, no oficiales, de sentirse excluidos del medio 
ambiente cultural … 
 
R. :  Es mucho más que sentirse, es ser… (risa) 
 
P. :  Ser, claro, ser excluido de medio ambiente cultural, de ya no ser una 
referencia para los otros, tú podrías hablar de cómo es ese insilio, de si 
existe tal cosa como exilio interior? 
 
R. :  Si, yo lo puedo registrar bien por lo que significaron las pérdidas. 
Yo hacía dos programas de radio hasta el 6 de septiembre, desde el día 
siguiente no los hice más. En realidad, yo dejé de concurrir. Fue mi deci-
sión, antes que ellos me rescindieran el contrato, y esta es otra cosa. Pero 
ni los productores de los programas, ni las firmas que pagaban los pro-
gramas, ni mis compañeros del programa llamaron por teléfono; ellos le-
yeron en los diarios lo que pasó y desaparecieron. Eso es exclusión, pero 
también es insilio, porque yo me quedé adentro con la clara convicción de 
que mi presencia era contaminante para el otro. Entonces el insilio no so-
lo es que te excluyan, tiene dos pasos: vos podés ser excluida y salir a pe-
lear para desexcluir. O vos decretás que esa exclusión es válida: los otros 
tienen miedo, vos les legitimás la exclusión, les otorgás un derecho, por-
que comprendés que tu presencia es contaminante para gente que no quie-
re contaminarse, y que no tiene un vínculo cercano.  
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P. : ¿Pero eso significa optar por la posición de paria en la sociedad en 
términos conscientes?  
 
R. :  Si, si, pero esto ...tenés dos niveles: o te arriesgás a que no te salu-
den, que vayas a un lugar y se den vuelta, o de lo contrario, vos tomás la 
iniciativa. En mi situación cuando yo vi como era la cosa, yo tomé la ini-
ciativa de no ser yo la que iba a los lugares a los que siempre iba, ¿Si eso 
es ser paria? Por supuesto que es ser paria, y yo pregunto, ¿Qué otra al-
ternativa?  Es decir que voy a ir a decirles: ‘’ ¿Cómo? Ud. me desconoce 
hoy, cuando hasta ayer me invitaba a sus cenas? 
P. :  Yo no te quiero provocar… yo pregunto… 
 
R.:   Oíme, eso no se me había ocurrido, por eso me das el pié y yo te lar-
go enseguida. Me viene bien porque lo puedo pensar… Para quien ha te-
nido un lugar de privilegio en la vida cultural y en la vida social , de re-
conocimiento, porque fueron 30 ediciones de la ‘’Escuela para Padres’’. 
Haber tenido ese lugar, y autoclandestinizarte o insiliarte, obliga a un 
proceso que afortunadamente en mi caso fue acompañado por la ira, por-
que si no, ‘pegás en el poste’ (esta es una expresión muy argentina), estás 
muy cerca de sentir compasión por vos, no la compasión conceptualizada 
políticamente, y este es un sentimiento muy peligroso.  
Pero la ira, la impotencia es el motor permanente que en mi caso tenía 
una fisura, y es que mi hijo había estado en la guerrilla. Bien, eso podía 
entenderse, pero lo que yo tenía que entender también es que había copa-
do un cuartel, o sea había violado la ley; no es que se había ido a pelear al 
monte, que es otro tipo de violación de la ley. No había que torturarlo, 
había que hacerle un juicio justo, pero él había estado en un lugar que era 
vulnerable a la crítica. Claro, soy su mamá, pero tonta, no. Digo esto, 
porque al hablar de la guerrilla, tenemos que discernir bien, no ? Y esta 
fue una guerrilla, como aparece en la autocrítica que escribe Hernán del 
ERP, una guerrilla en tiempo de gobierno constitucional ¡ no es chiste!  
Bueno, esto de la autoexclusión es defensa y me sirvió a mí para aprender 
mucho, estudiar, pero todo esto empezó a confluir a un miedo que en el 
‘74, en el ‘75 no estaba. Pero empieza a aparecer en los mediados del ‘76 
un miedo que no había sentido antes; entonces el vivir con ese miedo co-
mo si no lo tuviera, es complicadísimo. 
 
P. :  Te refieres tú al trabajo con tus pacientes, por ejemplo  
 



- 120 - 

R. :  No, porque cuando estoy con los pacientes, estoy con los pacientes. 
Era un terminar de trabajar a una hora determinada, y acercarme a aquella 
ventana, yo trabajaba en aquella habitación y a mirar si estaba el Ford 
abajo o no; esto es molesto y varias veces me siguieron todo el trayecto a 
Magdalena:  política de intimidación… Todo esto se articula con la de-
fensa de mi hijo, que estaba a cargo de un militar, del coronel YY, el que 
termina detenido; ésta es otra historia. La visita que había en esta casa era 
del defensor, uno de sus hijos solía acompañarlo. Así se produce todo un 
circuito de ir a tal lugar de las Fuerzas Armadas, de colaborar en la re-
dacción de la defensa, de ver como había sido la acusación. Todo esto se 
fue gestando desde el ‘73 hasta el ‘74, que es cuando ya lo condenan a mi 
hijo.  
Después del ‘76 cambia el ritmo de vida; llegar a Magdalena es otra cosa, 
a él se lo veía mucho menos tiempo, con los guardias pegados allí. Des-
pués nos empezaron a hacer hablar detrás de un vidrio con un tubo; esto 
también cambia la vida, porque los sábados y domingos no eran los días 
de descanso, eran los días de la cárcel, que podía ser Magdalena, Caseros, 
Devoto o Rawson. La vida se organiza alrededor de qué le vamos a hacer 
de comer para este fin de semana, qué libros hay que irle a buscar; y tam-
bién pasan cosas como que en alguna librería, me reconoce y me dice al-
gún vendedor por lo bajo, ‘’llévele eso a Hernán de regalo, que le va a 
gustar’’...esta mini-solidaridad que me apoyaba, y después en la cárcel 
que ‘no se podía entrar esto, que no se podía entrar lo otro’… 
 
P. :  Tu haces referencia a algo sobre los nexos, sobre las redes de inter-
acción, de solidaridad o redes de comunicación que existen en términos 
latentes, por lo menos no en términos directos dentro de la cotidianeidad: 
¿Ocurría a menudo de que tú recibieras algún tipo de forma indirecta de 
apoyo? Cuando se habla de insilio, se habla siempre de la situación de 
desamparo, y la pregunta va en el sentido de que si el desamparo tuyo por 
parte de la sociedad argentina era absoluto, o tenía momentos de relativi-
zación.  
 
R. :  Yo lo contesto con una frase que usé muchas veces: ‘’Yo no sé có-
mo estoy viva y hablando con vos’’ Yo era candidata por ser la madre de 
quien era, por saber que la iglesia a mí no me iba a defender, esta es la 
síntesis del desamparo, porque no tenía a nadie al lado, la gente en que 
podía apoyarme era la de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, porque estaba todo el mundo cuidándose; abogados se desapare-
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cían. La única respuesta posible es la de la gente que cree en el ángel de 
la guardia...yo no puedo creer que haya sido porque yo era conocida, o 
respetada...había gente más conocida y más respetada que yo y la mata-
ron, no tengo explicación… 
 
P. :  Pero sentías continuamente la espada de Damocles.  
 
R. :  Sí, la primera espada de Damocles era que me llevaran. En el medio 
-no me quiero olvidar de eso, mirá donde había solidaridad- había un sis-
tema en el cual, esto era el ‘78, las razias se hacían entre las 4 y las 5, o 
entre las 3 y las 5 de la madrugada, se llevaban a los familiares, tocaban 
el timbre, o pateaban, entraban y se los llevaban: ‘’Averiguación de ante-
cedentes.’’ Algunos volvían, otros no. Eso ya les había pasado a muchas 
familias, y alguno lo había contado. Entonces teníamos una mínima in-
formación de qué noche esto podía pasar. Había gente que evidentemente 
informa. Entonces, ¿cuál era la mecánica ? En tres oportunidades, a mí 
me avisaron, entonces mi hija estaba en la escuela primaria, era el ‘78. En 
esta casa había una empleada, que no era de mi confianza, y dormía en 
casa. Entonces cuando eran las 11 y media - 12 de la noche mi hija y yo 
nos íbamos a casa de una gente amiga donde nos esperaban colchón en el 
piso y las dos dormíamos hasta las 5 de la mañana. A las 6 de la mañana 
volvíamos a mi casa, nos parábamos en la puerta de calle a esperar el 
omnibus que la llevaba a ella a la escuela. Fingíamos que ya mi hija había 
bajado en silencio, para no despertar a la empleada, con su uniforme de 
escuela, y yo me quedaba en la puerta esperando que la micro se la lleva-
ra. Como si yo la hubiera acompañado a tomar la micro. Después subía y 
veía a la empleada levantada. O sea, cuando se suponía que había pasado 
el peligro, volvía. Allí tuve la solidaridad de estos vecinos, colegas por 
otra parte, que lo que pusieron fue la casa para que pudiéramos ir a dor-
mir. Bueno, estas son las otras cosas que eran como espada de Damocles, 
porque no es que después se podía ir y trabajar como si nada. 
Explicarle todo esto a una criatura, como para que no lo contara...esto es 
otra historia. El desamparo era ese, dependías de que te dijera: ‘’No te 
quedés en tu casa esta noche.’’ El desamparo era saber que mi hijo estaba 
ahí, crucificado para no salir nunca más.  
El desamparo era que yo podía ir un día de la comisaría 17 a denunciar 
que me habían robado un tapado de adentro del auto que yo guardo en-
frente, en una cochera, y yo di mi nombre, y un joven oficial muy simpá-
tico comentaba ‘’pero qué barbaridad señora’’… Me estaba atendiendo 
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muy correctamente y mientras yo hablaba con él, se acercó otro y le dejó 
un papel sobre el escritorio, y a partir de allí me empezó a maltratar. 
¿Qué qué decía el papel ? Seguramente ‘’que ella es la madre de fulano 
de tal’’… Él se transformó, no le interesó más el robo, me empezó a mal-
tratar. Y el desamparo también pasaba por decir, que va a pasar con mi 
trabajo. Pero yo no sé por qué estoy viva, te lo digo. 
 
P. :  Sin embargo no es solamente el sufrimiento, de cómo se transformó 
tu vida en términos negativos. Tú has enunciado aquí también aspectos 
contenedores: los amigos que te brindaban su casa, las personas en las li-
brerías que te daban textos por debajo de la mesa para tu hijo … ¿Tu 
crees que existe una suerte de equilibrio entre lo que es la agresión global 
del sistema represivo, y estas formas de interacción mínima, pero sin em-
bargo cotidiana, que en alguna manera te ayudaban a mantener un cierto 
nivel de estabilidad? 
R. :  Mira, la dictadura aquí no se mantuvo por casualidad, sino que si se 
mantuvo fue porque nuestro país tiene un universo poblacional capaz de 
sostener una dictadura y no le cae mal que se lleven presos a los que per-
turban el orden tradicional, patriarcal ...Y yo puedo encontrar gente que 
me regala libros, y amigos, escasísimos, pero la gente sólida, que podía 
ser solidaria, estar lúcida frente a lo que estaba pasando, oponerse y preo-
cuparse sobre otra gente en nuestro país es escasa; creo que no es repre-
sentativa de la totalidad del país, creo que la nuestra es una población 
culturalmente con una tendencia a estar cómodos y que no se los moleste, 
que no se los conduzca a pensar, reflexionar o introducir pensamientos 
críticos, lo que siempre es doloroso, y sobre todo aquella gente que hace 
algo distinto. Si hace algo que es distinto y que obliga a una discusión po-
lítica, a un pensamiento reflexivo a favor o en contra o tratando de equi-
librar … Eso a mi no me parece que sea representativo de mi país. 
 
P. :  ¿Pero eso significa en resumidas cuentas que tú ya estabas preparada 
para la lucha? ¿Iba con una disponibilidad tuya ?  
 
R. :  Si, eso es histórico en mi. 
 
P. :  ¿No eras parte de la corriente? 
 
R. :  No, no. Cuando el divorcio todavía estaba mal visto, me divorcié , y 
además mi ex-marido era marino, o sea me divorcié teniendo un hijo pe-
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queño, hijo de marino. Los marinos tienen un particular prestigio, él era 
marino mercante, es decir si los marinos que navegan, no de los marinos 
pasados por agua. Bueno, después de casada un año o dos, me divorcio, 
después me voy a vivir con XX, yo era su tercera mujer, su tercer matri-
monio. Después me torno psicoanalista, pero como previamente era tra-
bajadora social, egresada de la facultad de Derecho, entro en crisis entre 
la teoría psicoanalítica y mi vida como trabajadora social, otra dimensión 
crítica dentro del psicoanálisis. Después inventé ‘’Escuela para Padres’’, 
hay que aprender a ser padres, y esto tiene un gran éxito; entonces sí la 
transgresión cae simpática, tiene cierta cosa de picaresca, ¿no ? Por Es-
cuela para Padres, me sostienen los padres que se pelean con sus propios 
padres, no que educan mejor a sus hijos. Escuela para Padres tiene éxito 
porque los padres me consultaban y descubren de que los problemas que 
tenían con sus hijos, no eran ajenos a los problemas que ellos habían te-
nido con su papá y su mamá propios.  
Entonces esto crea una posición histórica en mi personalidad, que me lle-
va a pelearme con el general Viola, y a pedir presenciar el fusilamiento 
de Hernán cuando me informaron de que lo iban a fusilar; y me dicen que 
tengo que pedirlo por nota, y lo pido por nota y me dicen que no el capi-
tán Bilbao y otros. Me peleo con todos los militares. Es que era imposible 
no pelear. Ahora, creo que pelié, porque nunca me torturaron, creo que 
pelié porque nunca me metieron presa, yo no sé si esas experiencias que 
son de límite, no me hubiesen hecho a mi menos omnipotente. Es sencillo 
pelear como yo peleo; es verdad que yo tengo una historia de transgresio-
nes, de desafíos, y además de fundamentar porqué, sí, pero no me tocó, 
me tocó psíquicamente, socialmente pero no me tocaron mi cuerpo; que 
cuando se compromete el yo corporal yo creo que el coraje adquiere otro 
lenguaje, tal vez el de la prudencia. Entonces, sí, claro, yo estaba prepa-
rada: por ejemplo, con el servicio penitenciario federal viví peleando, me 
peleo ahora con gente que se desborda o con alumnos, que me parece que 
tienen anteojeras, me peleo… Bueno, fui a la pelea, si claro, pero porque 
tengo una historia ¿No? pero estuve preservada, no sé porqué. Esto no 
tiene mérito, porque no pasé por pruebas mayores de detención y tortu-
ra… 
 
P. :  Ahora bien, hay en la estética de Aristóteles un aspecto, que se refie-
re a la solución de conflictos en los procesos narrativos; ¿Tú tienes la im-
presión de que hubo una solución estética de tu proyecto vital o te da la 
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impresión de que hay zonas oscuras a las cuales tu no encuentras respues-
ta? 
 
R. :  No, yo escribo, y sigo escribiendo. Todos los 24 de marzo hago una 
editorial para Pagina 12, escribí ‘’Mujeres carceleras’’, quiero editar un 
volumen con el material, lo que vos llamás solución estética, yo psicoana-
líticamente podría pensarlo como una forma de sublimación sustitutiva, 
un ‘Ersatz’ te diría yo, de lo que no tiene arreglo:  Yo no sé que le pasa a 
mi hijo, y ni se lo pregunto; entiendo que es asunto de él. Yo sé lo que me 
pasa a mí: veo un uniforme del servicio penitenciario federal y no sé qué 
haría, para que ese sujeto fuera sancionado, porque si está allí, no es por 
casualidad. Puedo suponer que allí hay gente que está cumpliendo hones-
tamente su deber, pero es al revés, este me lo tendrían que probar; yo lo 
sobrellevé 13 años, entonces no me cuenten de la educación que tuvo ni 
quienes enganchan allí...El recuerdo de la humillación que significó cada 
una de las requisas, el abuso de poder, esa no es una zona oscura, es una 
zona focalizada con un spot al máximo de luz; hoy yo te lo cuento y tengo 
la misma vivencia; si me lo preguntás por radio, te lo digo exactamente 
igual. No tiene para mí salida ni remedio, ni he hecho lo más mínimo 
porque creo que esto es lo que llamamos la pasión en el sentido real de la 
pasión que es lo que trasciende, no lo que se agota, Y luego sostiene la 
memoria, que es fundamental en este tipo de situaciones. No, como única 
zona oscura sí, la obediencia debida y el indulto, esas son zonas oscu-
ras… 
 
P. :  ¿Esas son zonas oscuras tuyas? 
 
R. :   No. No pudimos hacer cosa alguna para que esto no pasara. Bien , 
yo no la asumo como responsabilidad, si es oscura, es oscura. 
 
P. :  Si, pero la pregunta que te hago se refiere más que nada a la incapa-
cidad de formular...algo, ya me has dado respuestas a las experiencias 
concretas, pero lo de las zonas oscuras se refiere por ejemplo a temores 
repentinos sin origen concreto …  
 
R. :  No, no, eso no, si veo un Ford Falcon para mí es un Ford Falcon, la 
huella es la huella, no le demos vuelta, la huella está ahí, y eso es triunfo 
del terrorismo de estado, eso no me impide vivir, pero te crea un com-
promiso permanente y entonces ¿Cómo se maneja esto? Escribo o adhiero 
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cuando puedo a las víctimas de la violencia policial, y escribo por María 
Soledad. ¿Qué tengo yo? ‘’La palabra.’’ A eso voy. Es verdad, esto lo 
hubiese hecho igual, pero tiene otro peso ahora; estas no son zonas oscu-
ras, todo lo contrario, es darse cuenta de que la gente a la que le han pa-
sado esas cosas no puede olvidar. 
 
P. :  ¿Te da la impresión entonces de que este tipo de experiencias te dio 
nuevas luces o te abrió nuevas zonas de experiencias...? 
 
R. :  Si, si … 
 
P. :  … ¿que significaban, si no una novedad, por lo menos no eran cen-
trales para ti antes? 
 
R. :  No, no, conocidas...te vuelvo a decir, el hecho de ser trabajadora so-
cial y tener que trabajar en áreas urbanas por años y con lo que en esos 
momentos eran tribunales para menores, te da un intenso contacto con la 
injusticia, tengo una marcación de lo que son las fuerzas de seguridad ya 
antes, la policía se lleva presos a los jóvenes, esto yo lo aprendí siendo 
trabajadora social, vamos ; entonces, no, yo ya venía con esto… 
P. :  Pero el grado de intensidad… 
R.:  Se modificó cien por ciento… Aunque prudente, mantengo la inten-
sidad de mi sentido de la injusticia y mantengo la pasión por enfrentarla. 
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3. Asedios 
Eva adquiere condición de extranjera en su propio país a consecuencia de 
la detención de su hijo, después de que éste asaltara un cuartel en la etapa 
previa al golpe militar en Argentina. Con tenacidad (y suerte) consigue 
ella que se reconozca su detención y se le inicie un juicio regular, en los 
cánones del código militar. 
 
Ella experimenta entonces una marginalización social: Su vida tiene un 
quiebre radical, caracterizado por pseudoolvido y abandono de quienes 
eran hasta entonces sus amigos y colegas en los medios de comunicación. 
Esta condición de indeseada adquiere su mayor intensidad en la época 
dictatorial. Microresumen éste de su experiencia que implica, para una 
comprensión más expedita, profundizar en los siguientes aspectos de la 
entrevista: 
 

1. “Ser desaparecido”: En el gobierno militar Eva vivía bajo la ame-
naza continua de ser capturada por parte de las fuerzas armadas o de gru-
pos paramilitares, con negación ulterior de su detención (este procedi-
miento condujo a la “desaparición” de más de treinta mil personas en la 
Argentina). Durante la entrevista se aprecia en ella una actitud ambigua 
que oscila entre invocar la eventual protección que daba su prestigio, tan-
to por sus labores en los medios de comunicación como por sus activida-
des como escritora y docente, y percibir el desamparo absoluto a la hora 
de la verdad: “Si desaparecieron a gente mucho más importante...” Tal 
ambigüedad se mantiene en la relación de Eva, a pesar de los años trans-
curridos, y fundamenta la afirmación de que ese procedimiento incluía 
propósitos psicológicos contradictorios: estaba dirigido a socavar los sen-
timientos de autoseguridad y provocar una actitud fatalista frente a lo que 
afecta al propio destino.  
 

2. La dislocación social en lo que era hasta entonces su mundo cierto 
y seguro la enfrenta a una situación que hoy ella define como dicotómica: 
Por una parte se ve excluida de los medios masivos de comunicación 
(“Mi nombre se borró”) y por otra puede mantener su vida profesional 
(“Todos -los pacientes- siguieron viniendo el tiempo que fue necesario”). 
La discriminación experimentada hace surgir en ella sentimientos que se 
definen como una mezcla de ira e impotencia. A partir de su vivido con 
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los que habían sido sus pares, puede ella fundamentar una crítica del con-
formismo existente entre ellos. Esta crítica adquiere visos generales 
cuando ella afirma que la sociedad argentina en su mayoría manifestó in-
capacidad y negligencia en cuestionar los actos ilegales de la autoridad 
militar. Ella redescubrió en sí sin embargo una capacidad de nadar en 
contra de la corriente y de no estar sujeta a la opinión de la mentada ma-
yoría silenciosa (comprobada en base a elementos de su biografía) y pudo 
así mantener la cabeza en alto, sin dejarse arrasar por el agravio y la de-
cepción cotidianos. 
 

3. Casa sitiada: La presencia de personal militar o paramilitar frente a 
su domicilio (un Ford-Falcon y sin matrícula era el vehículo de uso regu-
lar de las fuerzas paramilitares en accionar represivo) deviene una cons-
tante para Eva en esa época; además ella podía ver “la nariz de metralleta 
para afuera", con lo que no había duda posible acerca de la razón de per-
manencia del vehículo y sus ocupantes. Ella piensa que los vigilantes 
deseaban también capturar a los jóvenes amigos de su hijo que llegaban a 
visitarla y supone que éstos habrían podido quebrar el cerco muchas ve-
ces. Una actitud permanente de alerta la concita a pernoctar en varias 
ocasiones en casa de unos amigos y así percibe que la intimidad no tiene 
visos de certeza en el propio hogar, ya que “la empleada no era de mi 
confianza” y Eva debía ser cautelosa frente a ella, especialmente en los 
intentos de escapar a una virtual encerrona nocturna.  
 

4. El hijo en prisión: Para Eva fue necesario recurrir a todos los re-
cursos posibles para iniciar y mantener el contacto con su hijo, durante el 
tiempo que éste estuvo en la cárcel. Desde su posición marginalizada co-
mo madre de recluso pudo apreciar ella la amplia gama de actitudes que 
la sociedad argentina depara a quien cae en tal circunstancia. Recibió 
muestras de apoyo, pero el mayor impacto está dado, al parecer, tanto por 
la humillación sentida personalmente como por la apatía y el conformis-
mo de su entorno. La experiencia de ese tiempo marcó la percepción y el 
criterio de Eva por ejemplo en su escepticismo irredento frente a quienes 
laboran hoy como carceleros. 
 

5. Actitudes personales: Los múltiples embates y agravios, descritos 
por Eva, conducen en ella a un proceso de adaptación que se puede carac-
terizar de retroactivo en oposición hacia el ámbito patologizante. Ella 
adopta una posición crítica y dedicada a esclarecer crímenes y trampas de 
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manipulación legal y psicológica de la dictadura. Eva afirma con cierta 
modestia: “Es sencillo pelear como yo peleo...” (explicando sus reticen-
cias sin tapujos:) “...no me tocaron mi cuerpo, que cuando se compromete 
el yo corporal, yo creo que el coraje adquiere otro lenguaje...” 
 
 
Reflexiones al margen: 
 Desde la perspectiva de observador, se puede postular un alto grado de 
identificación de Eva con el camino escogido para mantener su entereza, 
ella niega posibles zonas obscuras de experiencia e introduce en su lugar 
elementos de la realidad contingente, donde se mantiene aún hoy un nivel 
significativo de impotencia, tales como la impunidad transada entre el 
ejecutivo y los militares. Y en este espacio de controversia, Eva tiene 
opiniones claras y decididas. 
 
La vida ha adquirido para Eva un grado superior de intensidad y ésta es 
comunicable, creo, en su entrevista. 
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8. “Un tratamiento especial”. 
Sistemática de la destrucción psicológica en 

una cárcel argentina 

 

1. Apertura 

Hernán preguntó por la dirección donde yo me encontraba y me explicó 
por teléfono la ruta y los transbordos de buses, necesarios para ir hasta la 
escuela de teatro que él dirige. 
La certidumbre de su descripción delataba a un porteño de pura cepa: El 
enjambre de buses teje un laberinto entre las calles y avenidas de Buenos 
Aires y su conocimiento es un atributo cultural en sí, sólo habitual en los 
porteños nativos. 
Llegué temprano al lugar de la cita y caminé por un barrio vecinal bajo 
una llovizna fresca; observé la vidriera de una ferretería con los utensilios 
de siempre y de todas las ferreterías; miré el letrero de una carnicería -un 
matarife abrazando a un ternero sonriente- con la impresión de vislum-
brar un canibalismo latente y me invadió el usual escalofrío. 
El instituto de medios de comunicación, que él fundara, estaba bien inte-
grado al barrio y la espera en la recepción se me hizo corta, leyendo ar-
tículos de prensa sobre antiguos discípulos, que ya cuentan con recono-
cimiento y trabajo regular en radio, teatro y televisión: la creatividad ar-
tística y cultural de Buenos Aires quedaba salvaguardada en este recinto. 
Hernán llegó puntual y coordinó un par de detalles en la oficina. Es un 
hombre al filo de los cuarenta, delgado de contextura y de voz enérgica. 
Inicié la plática haciendo referencia a Eva, su madre y al interés mío de 
preguntar sobre sus experiencias con profesionales del área psicológica 
en la cárcel. También hablé del singular esfuerzo que significa escarbar 
en ese tipo de recuerdos. 
“Alguna vez tenía yo que pensar otra vez en esos hechos", me respondió.  
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2. Entrevista a Hernán 
 
P.: ¿De qué manera se inició esa etapa de tu vida que hoy nos reune fren-
te a la grabadora? 
R.:  A mí me detuvieron cuando yo estaba haciendo el servicio militar. 
Este era un caso raro, y fui a parar a una cárcel militar; durante mucho 
tiempo yo fui el único preso político en la cárcel militar. 
 
P.:  ¿Y eso en que año fue? 
R.:  En el año ‘73, en septiembre del ‘73. Yo caí preso en los días antes 
del golpe en Chile. Pues imagínate, me detuvieron en septiembre del año 
‘73 … y hasta fines del año ‘75 estuve completamente solo, en un pabe-
llón vacío, solo para mí, encerrado en una celda, calificado como super 
peligrosísimo, entonces tenían precauciones de seguridad muy rigurosas. 
 
P.:  ¿Tu eras muy joven? 
R.:  Yo acababa de cumplir 21 años. 
 
P.:  ¿Y por qué razón extremaron su atención sobre tu persona? 
R.:  Eh, por una cuestión de orgullo para los militares, yo era un soldado, 
soldado obligado, estaba haciendo el servicio militar. El operativo en el 
que yo caí preso, molestó mucho a las fuerzas armadas en la Argentina 
porque copamos el golpe, y lo copamos acá en la capital federal. Enton-
ces ellos lo midieron como una traición de mi parte, no entendían que la 
lealtad es con mi país y no con la institución, ¿no? ellos pensaban que era 
una cuestión personal de mi parte, es una cosa muy típica de la institu-
ción… Diferir con ellos es traicionarlos, inclusive intentaron juzgarme 
como traidor a la patria, por supuesto eso no prosperó, no hubo manera 
de hacerlo… Fueron a ver a mi vieja y le anunciaron mi fusilamiento, en 
fin … Pero, si bien fue muy espectacular mi caída, había ciertos límites 
que ellos no podían traspasar, porque en esa época había un período cons-
titucional en la Argentina, entonces tampoco se podían transgredir mucho 
los límites.  
El rigor consistía en el aislamiento, aislamiento total. No me pegaron mu-
cho en esa época, me pegaron, sí, pero digamos...lo grave vino después, 
en la época de la dictadura.  
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P.:  ¿Pero entonces tuviste contactos con psicólogos o psiquiatras?  
R.:  Mi único contacto con un científico social, digamos, fue con un psi-
quiatra en esa época, que era un teniente coronel del ejército, que vino a 
verme a la cárcel a hacerme un estudio psiquiátrico, con toda una batería 
de tests, el Rorschach etc. enviado por el que era mi juez militar en ese 
momento. Como me di cuenta de que este señor tenía algunas confusio-
nes en la cabeza, y como yo era estudiante de psicología, - estaba en 2. 
año de psicología cuando me detuvieron, aparte de que soy hijo de psicó-
logos - entonces me dediqué sistemáticamente a burlar los tests que yo ya 
conocía de antemano: no me acuerdo de los detalles, pero por ejemplo en 
algunos dibujos la forma tenía que ser cerrada, y yo deliberadamente no 
la cerraba, en algunas láminas del test por ejemplo yo deliberadamente 
veía cosas que no debía ver y en otras en cambio veía con un riguroso ni-
vel de detalles, cosas que no se supone que debía ver. Pero bueno: en mi 
casa estaba la batería completa, me lo sabía de memoria. Así que me bur-
lé de ese señor, sobretodo como mecanismo de defensa:  lo último que yo 
quisiera, es que me conociera un psiquiatra militar, era una forma de pro-
tegerme. En ese tiempo yo acababa de cumplir 21 años, me daba terror la 
posibilidad de que él pudiera conocer algo verdadero de mí.  
 
P.:  ¿Y cuánto tiempo duró ese examen? 
R.:  Habré estado con este señor unas 2 horas. El vino con un asistente 
que se presentó como médico, que participó en la entrevista solo como 
testigo, y había una tercera persona que entraba y salía y que yo sabía que 
era del servicio de inteligencia, que estaba supervisando la entrevista y 
que escuchaba desde un costado, eran 3, yo no estuve todo el tiempo con 
él en privado, no. 
 
P.: ¿Puedes describir a este señor? 
R.: Era un hombre supongamos de unos 45 años, robusto, de bigotes, pelo 
corto, lentes, muy típicamente militar, digamos, con la formación clásica 
digamos, de psiquiatría tradicional. Lo único que el me dijo como resu-
men, ‘’mire, ....Ud. no tiene ninguna excusa para … ‘’No me acuerdo 
exactamente pero lo que me dio a entender fue de que no había ninguna 
excusa de tipo psiquiátrico para que yo me hubiera hecho guerrillero. Y 
entonces yo le quise decir, y le dije: ’’Y Ud. quiere decirme que yo no me 
hice guerrillero para combatir a mi mamá, mi papá o cosas por el estilo ‘’, 
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y entonces el me dice: ‘’No, indudablemente Ud. se hizo guerrillero por-
que es un hijo de puta.’’ Entonces yo le digo: ‘’Bueno, es muy probable 
que eso sea así’’, y la entrevista terminó de una manera medio tensa, ¿no? 
y punto, nunca más volví a saber nada de él. Hizo su diagnóstico, se hizo 
un expediente y ahí quedó. 
 
P.:  ¿Hubo luego otras escenas parecidas? 
R.:  La cosa con los psicólogos y los psiquiatras se activó cuando me sa-
caron de la cárcel militar y pasé a las cárceles civiles, donde estaban el 
grosso de mis compañeros, donde estaba la mayoría de los presos políti-
cos. Esto fue muchos años después, esto fue en el ‘82 recién, o sea que 
del ‘73 al ‘82 yo no tuve contactos con psicólogos ni psiquiatras de nin-
guna especie. Excepto algún psiquiatra o psicólogo integrando a partir del 
‘79 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la Cruz Roja. 
Después, ellos exigieron verme, porque había rumores de que me habían 
matado, rumores de que estaba paralítico, etc. Entonces las autoridades 
militares no tuvieron más remedio que habilitar estas entrevistas, y entre 
la gente de la Cruz Roja y de la CIDH había profesionales psicólogos, so-
ciólogos, antropólogos, con los cuales tuve una relación muy llana, muy 
abierta, pero nunca me quedó muy claro, cuál de ellos era una cosa y cuál 
de ellos era otra. Más que nada eran reuniones de denuncia.  
 
P.:  ¿ Más adelante ? 
R.:  Ahora, cuando a partir del ‘82 me pasan a las cárceles civiles, ahí sí 
aparece el psicólogo. El psicólogo estaba totalmente integrado a la cárcel 
civil como un personaje activo del sistema represivo, era un miembro im-
portante en el esquema de represión en las cárceles civiles. Yo fui direc-
tamente a una cárcel argentina. Una fábrica de locos es la mejor defini-
ción que puede haber. En esta cárcel yo estuve un año, en un pabellón de 
los especiales, donde íbamos gente que para ellos teníamos motivos de 
atención especial represiva, nos dedicaban un régimen represivo particu-
larizado, digamos. Éramos 25 tipos, de diferentes extracciones políticas, 
y te digo, en ese año a mí me tocó convivir con dos suicidios en un año, 
dos compañeros que se suicidaron, 3 que lo intentaron, esto que yo te po-
dría calificar como 4 brotes graves de esquizofrenia aguda, crisis asmáti-
cas en la mitad de los habitantes del pabellón, de las 20 y pico de perso-
nas 10 tuvieron crisis asmáticas en ese pabellón. Porque además en ese 
pabellón también habían colocado a 3 diabéticos, y a dos personas con 
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antecedentes cardíacos: era un pabellón cuidadosamente armado, del pun-
to de vista de salud, en términos médicos.  
De estas dos personas que tenían antecedentes cardíacos, por lo menos 
una tuvo un infarto o un preinfarto … Fue el año que menos me pegaron, 
por ejemplo, casi no nos tocaron, ni falta que hacía en realidad, ¿para qué 
pegarnos? Si estábamos ya ...en ese lío ¿No? Yo extrañaba la cárcel mili-
tar, donde me molían a trompadas dos veces por semana; ahí los psicólo-
gos iban dos veces por semana al pabellón, eran mujeres, nunca supimos 
los nombres de estas mujeres… 
 
P.:  ¿Cómo iban vestidas? 
R.:  Alternaban, con guardapolvos, o sin guardapolvo, nunca con unifor-
me de penitenciarias, por ahí se me escapa un término, viste, de la jerga 
carcelaria, o sea nunca estaban con uniforme de carceleros, que en ese 
caso es gris, siempre estaban vestidas de civil..., algunas a veces con al-
gún guardapolvito blanco sobre la ropa de calle, mujeres de promedio jó-
venes, de 30 a 40 años diría así, ninguna más de 45, ninguna menos de 
28. Todas indefectiblemente jugaban el papel de las buenas, ellas eran las 
buenas, en las que había que confiar, en las que podíamos depositar ex-
pectativas, con las que podíamos hablar tranquilos, porque a partir de su 
sensibilidad y de sus conocimientos del ser humano, iban a encontrar la 
forma de ayudarnos, ¿No? Este era el planteo que ellas nos hacían. Y no-
sotros, si había una cosa que teníamos clara, era que lo último que tenía-
mos que hacer era confiar en ellas. Nunca nadie jamás confió en ellas. 
 
P.:  ¿No hubo una particularización de esta gente en llegar y dedicarse a 
alguna gente específicamente, a ti o a un grupo?  
R.:   El esquema que ellas intentaron fue el de asumir cada una de ellas 
un grupo. Aunque al principio la estrella era yo, porque yo era el hijo de 
XX y de YY, todas querían conocer al hijo de ellos. Me querían conocer a 
mí, porque en esa cárcel yo era el preso más famoso, más conocido, y te-
nían cierta debilidad por mí porque yo sabía de psicología, yo tenía una 
formación mínima, pero la tenía, entonces yo era un caso interesante. Las 
tres me llamaron a entrevista, me llevaron, que sé yo, ahí mismo era, ape-
nas saliendo del pabellón … Dentro de un esquema rígido de seguridad… 
 
P.:  ¿Había una sala aparte? 
R.:  Estaba pegado al pabellón, dentro del perímetro máximo de seguri-
dad.  
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P.:  ¿ Pero aparte, separado de tus compañeros? 
R.:  Era a solas, sí … pero estábamos a la vista de la oficina de la guar-
dia. 
P.:  ¿Y la guardia podía oír las pláticas? 
R.:  No, pero por ejemplo, todas ellas, en todas las entrevistas tenían la 
cartera puesta arriba del escritorio, estaban grabando, sin excepción. Los 
presos somos observadores y hay ciertos detalles; eran muy cuidadosas 
de no escribir por ejemplo, obviamente, porque si yo me pongo a escribir 
fuerte aquí sacudo el grabador y graba mal. Estas chicas tenían al parecer 
poca experiencia y no se daban cuenta de que estaban con presos viejos, 
es decir con presos de muchos años de resistencia y de detectarle los me-
canismos al esquema represivo. Las tres jugaron el papel de las buenas, 
digamos, que yo confiara en ellas, todo el discurso que te puedes imagi-
nar. Las tres intentaron hacerme la batería básica de los test, o sea el pro-
yectivo, el Rorschach. Yo no acepté hacer ninguno, les dije que no, que 
conversamos de lo que ustedes quieran, pero no voy a hacer ningún test. 
Es muy obvio en lo que estamos, y no me parece muy serio…  
 
P.:  ¿Era ésa su forma de proceder regular? 
R.:  Nosotros teníamos un acuerdo político entre todos los que estábamos 
en ese pabellón, éramos de distintas fuerzas además, pero en ese sentido 
había acuerdo de no aceptar ninguna clase de intimidad con estas muje-
res. En el caso mío fue bastante peculiar por la insistencia, se morían de 
ganas, digamos, y yo me moría de ganas de sacarles información; enton-
ces era una situación un poco como un juego de póquer. En donde ellas 
trataban de tirarme la lengua a mí y yo trataba de tirarles la lengua a ellas.  
 
P.:  ¿Puedes particularizar por favor? 
R.:  El eje de estos intentos de comunicación, porque en realidad no lle-
gaban a ser discusiones, pasaba por el hecho de que estábamos muy preo-
cupados por la situación de algunos compañeros que como te decía, ter-
minaron dos suicidándose, las crisis asmáticas, etc. etc. etc. O sea, el 
riesgo de muerte era permanente y donde era obvio que la situación era 
psicosomática, ¿Verdad? Entonces estábamos muy preocupados por eso, 
entonces intentábamos de alguna manera, no te voy a decir sensibilizar-
las, pero por lo menos de alertarlas de que en ese pabellón se iba a matar 
alguien y después iban a pasar cosas terribles. Y era muy curiosa la acti-
tud de ellas, muy curiosa. Ellas decían que estaban muy al tanto, tenían la 
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situación perfectamente controlada, que tenían entrevistas personales con 
los muchachos que estaban en situación de riesgo y que no teníamos que 
preocuparnos nosotros, que la preocupación era de ellas, y que la respon-
sabilidad era de ellas y no nuestra, y que podíamos tener la confianza más 
absoluta del control técnico, sanitario y institucional que había sobre el 
pabellón, y que de ninguna manera podía haber situaciones de riesgo fue-
ra de control. Naturalmente nosotros les decíamos que estaban comple-
tamente locas, que esto venía mal ; en un caso yo discutí muy feo con una 
de ellas, sería una muchacha de unos 30 años, cabello oscuro, corto, así 
con puntitas para adelante, usaba los lentes a veces sí a veces no, era una 
mujer seductora, bonita, y jugaba con eso. ¿No? Me coqueteaba un poco, 
discreta: el escote estaba mucho más abierto de lo que uno podía ver en 
una cárcel, las piernas se cruzaban… párpados medio inclinados, miradas 
en los ojos, intento de generar un código, en fin, ese tipo de cositas, de 
pequeños detalles. Ella buscaba quebrarme para un lado, creo, bueno 
después de todo yo hacía tantos años de no tener a una mujer cerca, así 
que imagínate… yo trataba de apretarla por donde yo podía: ‘’Mirá, que 
si aquí hay un muerto, te vas a hacer cargo vos del muerto’’, concreta-
mente eso era lo que le decía yo…  
   Y con esta mujer tuve una pelea fea, no llegó a ser una pelea, pero 
fue… ¿Como te puedo decir?… Fue tal que uno encuentra la forma de 
hablar en esos casos en donde uno le hace entender al otro que no le rom-
pe la cara de una trompada solamente porque sabe que no debe. Mira, fue 
una situación muy tensa, porque nos dábamos cuenta que el pabellón iba 
en camino a una situación muy grave, y esta mujer empezó a interpretar-
me, desde el manual típico: que yo me ponía en un papel de papá, que yo 
quería competir con la institución, que quería ocupar un lugar que no me 
correspondía, que por qué no hablábamos de mi familia, de mi relación 
con la autoridad, de la relación con mis padres, que quizás podíamos en-
tender mejor el porqué de estas preocupaciones y del porqué de mi inten-
to de hacerme cargo de cosas que no eran mías y de que yo quería ocupar 
un lugar que no era mío.  
Yo tuve un ataque de indignación terrible, porque me estaba interpretan-
do desde una psicología pueril de un manualcito mal digerido sobre el 
complejo de Edito superficial digamos, un problema de vida o muerte, 
donde la gente se iba a morir, donde la gente se iba a matar, donde la gen-
te iba derecho al hospital, en momentos en que estaban empezando a fal-
tar los tubos de oxígeno para atender las crisis asmáticas que venían una 
vez por día, ¿Me entendés? Y esta mujer encerrada en esta cosa, yo diría 
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pre-psicoanalítica, de querer interpretarme la indignación, la preocupa-
ción y la desesperación por la vida o muerte de mis compañeros, ¿no?  
Fue muy desagradable, yo me putié feo con ella, porque llegó un momen-
to en que, bueno, no le grité pero le dije de muy mala manera de que me 
tenía harto con estas cosas de psicoanalizar y psicologizar lo que no era 
psicologizable, y le digo ‘’no me vengas ahora conque cada vez que me 
estoy dando un garrotazo es por el pene malo, porque un garrotazo es un 
garrotazo y un pene malo es un pene malo...’’ Ella me decía que no, que 
yo forzaba las cosas, que ella estaba admirada de mis conocimientos, de 
mi erudición, y que era interesante hablar conmigo, pero que tenía que 
admitir una vez más, que la profesional era ella y no yo, y que la que te-
nía que interpretar era ella y no yo, y que ahora que ‘’fijate que curioso’’ 
me dice, ’’que ahora vos me interpretas a mí...’’, y le digo: ‘’sí, yo te in-
terpreto porque vos estás en ese lado, vos estás en el lado de la represión 
y yo estoy en el lado de los reprimidos’’, le digo yo, ‘’acá esto no es psi-
cologizable, hay una reja que nos separa.’’  
Ella planteaba, que esto era psicoanalítico, que estábamos solos: ella ha-
cía su trabajo, que lo hacía justamente por compromiso con la ciencia, 
con la humanidad y me hizo todo un discurso, que poco menos se parecía 
a la madre Teresa de Calcuta… ¿Entendés? Y entonces, bueno, yo le 
plantié que si realmente este era su esquema y si realmente estos eran sus 
móviles, que planteara urgente la evacuación de alguna de las personas 
del pabellón, porque se iban a morir. Bah, se murieron, se murieron.  
 
P.: ¿Recuerdas esa situación? 
R.:  Fue una situación jodida, porque los dos chicos que se suicidaron en 
ese pabellón se suicidaron durante el recreo, es decir en esa cárcel uno 
podía dar parte de enfermo (y permanecer en la celda), cuando nos saca-
ban a todos al recreo, que era a un patio cerrado, en esa cárcel no ves el 
sol nunca. Lo que se llama el patio de recreo es prácticamente un salón 
cerrado y salíamos todos formaditos, con las manos atrás, y el primer chi-
co que se suicida dice que está enfermo, efectivamente el médico le había 
dado parte de enfermo y se queda en la celda encerrado. Estábamos todos 
muy tensos porque a este chico lo veíamos mal, y hablábamos con él pero 
no teníamos ningún instrumento para sacarlo adelante. Y de golpe vemos 
movimientos extraños, camilla, tubos de oxígenos, médicos que van y 
vienen, y entonces vamos a ‘hacer reja’, a reclamar explicaciones de 
¿Qué carajo estaba pasando? Y… al poco rato nos dimos cuenta solos:  el 
chico tiene que haberse suicidado, y después vimos pasar la camilla con 



                         

- 137 - 

el cuerpo tapado… Pudimos reconstruir todo: se había colgado, con unas 
sábanas que había en la celda… 
 
P.:  ¿Qué ocurrió entonces con las psicólogas? 
R.:  Eh...; las psicólogas no aparecieron, cuando se conoce el suicidio. Al 
día siguiente tampoco, al segundo día aparecieron una o dos de ellas, no 
me acuerdo, e intentaron ver a algunos de nosotros; a mí no … Llamaron 
a algunos. Es bien interesante a quienes llamaron: a los que peor estaban, 
y volvieron todos peor: llamaron a los más frágiles, y volvieron hechos 
mierda, volvieron destruidos. Me acuerdo claro de dos casos; uno era un 
compañerito que desde hacía meses mantenía comunicaciones permanen-
tes con una base marciana en la tercera luna de Júpiter, de una secta de 
místicos iniciados. Este compañero estaba totalmente brotado. Era un tipo 
de una erudición y de una cultura humanística sorprendente, tenía en sus 
antecedentes un intento de hacerse jesuita, después se hizo guerrillero, 
muy miope, era de una inteligencia sorprendente. No te podés imaginar 
como volvió ese chico: se babeaba cuando volvió de la conversación con 
esta mujer, no se con cuál fue… El volvió destruido de esa reunión.  
Apenas hubo recreo me puse a caminar con él, teníamos un mecanismo 
de autocontrol y nos teníamos distribuida la tarea de acompañar a los 
compañeros que estaban peor; no hubo manera de sacarle una palabra 
coherente acerca de nada y acerca de su conversación con la psicóloga lo 
único que pude sacarle fue que ella por fin lo había entendido y que por 
fin alguien había reconocido la verdad de su vida y su misión. Hasta ese 
momento esta mujer se había limitado a entretenerse con el caso y apro-
vechando la coyuntura traumática del suicidio etc., lo vio frágil, le dio la 
razón , le dijo que sí, que lo de él no era un delirio, y luego lo tiró al po-
zo, lo tiró al peor de los pozos, nunca más salió de ahí, porque él alterna-
ba los momentos de lucidez con los momentos de delirio; bueno, a partir 
de ahí no se recuperó nunca. Por supuesto empezó a hablar con el espíritu 
del suicidado. 
Era más o menos como de manual, ¿Qué podría pasar?, Y pasó. El otro 
caso era un compañerito, que era homosexual, excelente compañero e in-
telectual brillante además, y que era un homosexual que creía estar ena-
morado o estaba realmente enamorado de uno de los compañeros que es-
taban en el pabellón. 
Había blanqueado esta situación con una de las psicólogas, a pesar de que 
yo le decía que ni loco hiciera eso, jamás, jamás le diera ese instrumento 
a una psicóloga del aparato represivo. Bueno, dos días después del suici-
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dio fue la entrevista; días después de esta entrevista el chico tuvo un ac-
ceso de violencia terrible, difícil de explicar...atacó a golpes al compañe-
ro del que estaba enamorado; empezó a insultar a la policía, etc. Me tocó 
contenerlo, porque iba camino a una de esas palizas que recuperarse ha-
bría sido difícil, y bueno, qué se yo, lo pude controlar; pero también que-
dó mal, quedó mal, y yo te diría, recién cuando nos trasladaron de esa 
cárcel y nos llevaron al sur, a Rawson, recién ahí se recuperó, y eso le 
llevó como 7 - 8 meses. Ahora por suerte le va bien, es un intelectual me-
dianamente reconocido, y hace una vida normal, pero con su homosexua-
lidad bien asumida, haciendo su vida, es un hombre muy capaz, pero está 
muy clara la cadena.  
P.:  ¿Ves algún sistema ahí? 
R.:  A partir de este primer suicidio la presencia de las psicólogas fue ha-
ciéndose cada vez más clara en ese pabellón, y descubrimos que hicieron 
un cambio de táctica: a algunos de nosotros, es decir a los que nos vieron 
más enteros, no los llamaron más. Y si algunos de nosotros, que estába-
mos más enteros queríamos verlas, no nos recibían. Se dedicaron a traba-
jar solamente con los que los veían más frágiles, y que empezaban a estar 
cada día peor, cada día peor. Creo que si nos quedábamos 6 meses más en 
ese pabellón, teníamos un suicidio más y muchas crisis más. O sea que la 
tarea de estas mujeres se cumplió muy eficaz, en el sentido de ser muy 
destructiva. Yo, lo que no puedo garantizarte, es que esto haya sido el 
producto de un plan, de una estrategia… 
 
P.:   ¿El segundo suicidio, como fue?  
R.:    Fue el mismo método, las mismas circunstancias,… 
 
P.:   ¿El joven llegó a una crisis y luego se suicidó?  
R.:  Los dos casos estaban bajo ‘’tratamiento’’, con los dos chicos que se 
suicidan, tenían ellas una presencia más activa, y más sistemática, los 
veían día por medio. En cambio a los demás eran entrevistas salteadas. La 
constante que podías observar era que a mayor presencia de las psicólo-
gas mayor deterioro psicológico de las personas relacionadas con ellas. 
Era muy claro este mecanismo; además en el caso del primer suicidio, el 
chico estaba con tratamiento psiquiátrico, había un psiquiatra, que le daba 
pastillas, y la política que ellos mantenían, era de que el psiquiatra y el 
médico que llegaban a hacerle consultas entre los dos, le planteaban que 
lo de él era un caso psiquiátrico y que si tomaba las pastillas, iba a ir todo 
bien, y entonces le daban toda una batería de pastillas. La psicóloga le ju-
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gaba a lo inverso, le decía que lo de él no era un problema psiquiátrico, 
que el problema de él era estrictamente psicológico, y que en la medida 
en la que él aceptara las características de un tratamiento que ella le pro-
ponía, le iba a ir mucho mejor, y entonces él no sabía para dónde creer. 
En el caso del primer suicidio, el pibe tenía que tomar las pastillas dos 
veces por día.  
Te lo voy a reconstruir: la semana anterior al suicidio, empezaron a ma-
nipularle las pastillas, por ejemplo le daban las que se tenía que tomar 
juntas, por ejemplo, si tenía que tomar dos en la mañana y dos en la no-
che, le daban las 4 juntas al medio día. No es que el enfermero no iba a la 
mañana y no iba a la noche; iba en la mañana y le daba a todo el mundo 
lo que tenía que darle, iba en la noche y le daba o todo el mundo lo que 
tenía que darle, menos a él, a él le daba todo junto al mediodía; esto es 
obvio, ¿no ? con lo cual el pibe tenía que automedicarse, porque estaba 
con la falta de pastillas y él se tomaba las cuatro juntas. En los tres últi-
mos días empezaron a no darle la de la noche, y lo obligaban a reclamar-
las; y al reclamarlas, el se veía obligado a discutir con el celador, esto lo 
tensionaba, lo ponía mal. A las 2 de la mañana o a las 3 de la mañana 
aparecía el enfermero con las pastillas. Las pastillas estaban a tres me-
tros, pero venía el enfermero a dárselas cuando todo el mundo estaba 
durmiendo, y con todo el ruido de rejas, candados etc. ya que aquí se es-
cucha todo, ¿Que se yo? Te lavas los dientes y se enteraban todos. En los 
tres últimos días le hacían esto. Se la daban en la mañana y después no le 
daban nada, lo hacían pelear, y entonces la pastilla venía, de manera tal 
de que lo jodían a él a las tres de la mañana y aparte nos jodían a todos, 
porque era hora de sueño. Por supuesto que nadie se enojaba con él, todos 
teníamos claro que le estaban haciendo esto para que nosotros puteára-
mos, para que él se sintiera mal; bueno, nosotros nos cuidábamos de no 
hacerle una cosa así, inclusive en los últimos días la cosa era más solida-
ria, era el pabellón el que pedía las pastillas. El último día, o sea el día 
antes del suicidio, no le dan nada. Entonces nosotros hicimos un reclamo, 
todo el pabellón reclamó la presencia del médico, del psiquiatra y de las 
psicólogas. Vino una de las psicólogas, yo no hablé con ella, habló un 
compañero, pero se llevaron a uno, porque como reclamó el pabellón en-
tero, se llevaron a uno solo, se dieron cuenta de que era un acto político, 
entonces no se llevaron a uno cualquiera. Al compañerito también lo eli-
gieron con mucho cuidado, era un chico con crisis asmáticas permanen-
tes, y con una deformidad física, tenía una giba, él había sido testigo tam-
bién de muchas masacres, habían fusilado a mucha gente de él y estaba 
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muy mal; entonces soñaba con esto, imagínate, era un chico muy sensi-
ble, músico; eh, entonces el chico volvió contando que la psicóloga le di-
jo, que era un problema de conciencia reclamar eso, ve tú, un problema 
de conciencia, porque ella no estaba de acuerdo de que le den pastillas en 
el tratamiento psiquiátrico. El pibe tuvo la suficiente lucidez para decirle, 
según el contó,: ‘’pero funcionan’’. Entonces dijo ella, que era una de-
pendencia ahora, ‘’banquen la dependencia y no me vengan con proble-
mas de diferencias científicas’’ dijo él. Ella respondió: ‘’Para mí es un 
problema de otro nivel, yo estoy tan poco de acuerdo con que le den pas-
tillas como con que no se las den’’.  
Qué hija de puta, pero además, cuenta este muchacho que esta psicóloga 
le planteó que este no era un problema de su área, que ella era psicóloga, 
que ella no era médica, y que había que respetar el funcionamiento de la 
institución. Y que la institución tiene personas que dan pastillas y perso-
nas que dan interpretaciones. Entonces resulta que ella daba interpreta-
ciones y que para eso estaba allí. Y que para las pastillas estaban los mé-
dicos, y que tenían que hablar con los médicos, y que para qué habían pe-
dido hablar con ella. Pues, además lo dejó abandonado, y al día siguiente 
el chico se suicida. Esa fue la feliz participación de la psicóloga en este 
episodio. 
 
P.:  ¿Y porque llevaron al jorobadito a hablar con la psicóloga y no con el 
médico? 
R.:  Porque nosotros estábamos pidiendo médicos, psiquiatras, psicólo-
gos, todo… El médico vino, pero atendió al muchacho cuando se suicidó, 
más nada.  
 
P.:  ¿El psiquiatra no llegó ? 
R.:  No me acuerdo, te cuento las cosas que realmente me acuerdo, del 
psiquiatra no me acuerdo exactamente si llegó, el médico y la psicóloga sí 
llegaron.  
 
P.:  ¿Pero podríamos reconstruir esa etapa? 
R.:   Nosotros habíamos ido a la cárcel de Rawson entre 6 y 8 meses des-
pués de eso, los motivos eran justamente de que ya las presiones sobre los 
organismos locales e internacionales de Derechos Humanos hacían insos-
tenible el mantenimiento de esa cárcel, particularmente de ese pabellón; 
ese pabellón se conocía con el nombre de pabellón experimental. 
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P.:  ¿Era esa una unidad? 
R.:  Bueno, allí el pabellón son pisos, eran 20, creo que era el 18avo, si 
no me equivoco.  
P.:  ¿Y entonces? 
R.:  Nos conocían como el pabellón experimental, había otros 4 pabello-
nes en esa cárcel llenos con presos políticos. Nosotros sentíamos que es-
tábamos en una situación excepcional. 
P.:  Explícate por favor … 
R.: Bueno, está claro, los oficiales mismos que atendían ese pabellón, no 
eran los mismos oficiales que atendían los demás pabellones de los pre-
sos políticos, ni los celadores eran los mismos, ni el dentista era el mis-
mo, ni el enfermero, todo el personal que atendía ese pabellón era distin-
to, era personal aparte. Tenía horarios de visitas distintos, para que los vi-
sitantes de ese pabellón no se cruzaran con los visitantes de los demás 
pabellones. 
 
P.:  ¿En el pabellón de ustedes se observaba a alguien, a algunas personas 
que llegaban con cierta regularidad a hacer visitas extemporales? 
R.:  No, eso no, al contrario, una característica de ese pabellón era su ais-
lamiento respecto al conjunto de esta cárcel. Era un pabellón completa-
mente desestimulado. No solamente no veíamos a nadie extraño, veíamos 
anormalmente poca gente, lo que sí observábamos, y eso lo entendimos 
después, es que, nosotros todavía no habíamos podido establecer todavía 
un buen sistema de comunicación con los demás pabellones, es muy difí-
cil en esta cárcel. Estaba muy controlado todo el esquema posible, enton-
ces era muy arduo poder confrontar la información con los otros compa-
ñeros. Cuando nos encontramos después con los otros compañeros ya en 
la cárcel de Rawson, al poco tiempo después al intercambiar información, 
empezamos a entender mejor este pabellón. Se llenaban una cantidad 
anormal de planillas sobre ese pabellón, anormal, realmente era anormal 
la cantidad de planillas que se llenaban; los celadores estaban todo el 
tiempo llenando planillas. Después descubrimos también, que desde los 
otros pabellones donde estaban los otros compañeros,...viste que en esa 
cárcel, en el pasillo las ventanas y las celdas estaban así, el frente de la 
celda es de reja, el pasillo curvo hasta la salida. Las celdas son individua-
les, al fondo aquí había un inodoro y un lavado, de modo que era comple-
tamente autónoma, no tenías porqué salir de ahí, salías únicamente una 
vez por día a ese patio de recreo, y el resto del tiempo estabas encerrado 
acá. Uno por celda. Después supimos que en los otros pabellones el cela-



- 142 - 

dor no andaba por acá, nunca, salvo cuando pasaba el carro con la comi-
da. El tipo que repartía la comida… En los pabellones de los demás pre-
sos políticos, el carro lo llevaba un preso común, o a veces un propio 
compañero que repartía la comida, de modo que ya no era el celador, y, te 
aclaro, porque toda esta explicación vino en cuenta sobre qué pasaba en 
el pasillo:  Nadie pasaba por el pasillo (de las secciones) donde estaban 
los compañeros en los otros pabellones, en cambio por nuestro pabellón, 
cada hora pasaba un celador, matemático, hora por hora… 
 
P.:  ¿Y él les daba razones o hablaba con ustedes?  
R.:  Nada, no nos hablaban. 
P.:  ¿Era siempre el mismo? 
R.:  Era un grupo rotativo, con turnos de 8 horas, y eran siempre un grupo 
muy chico, muy reducido, nunca me pasó que yo conociera tan poca gen-
te.  
P.: ¿Y por la expresión física de la gente, daba la impresión de ser ellos 
celadores comunes o gente con algún tipo de estudios? 
R.:  Los celadores que estaban allí con nosotros, no, eran el típico celador 
provinciano, morocho, etc. de acá del interior de la Argentina, que suelen 
ser correntinos; los oficiales eran distintos. Pero en ese pabellón siempre 
había en la punta un oficial, esto es anormal, la gente que ha estado en un 
cárcel no tiene un oficial en la punta del pabellón; este pabellón tuvo un 
oficial siempre, y los oficiales que nosotros teníamos, eran como prome-
dio jóvenes, eso nos llamaba mucho la atención, eran jóvenes, o sea esta-
ban en sus primeros 10 años de su oficialato. 
 
P.:  ¿Ahora, los informes entregados, eran cursados por los celadores?  
R.:  Hasta donde nosotros sabemos, sí, porque el problema está que noso-
tros no tenemos modo de saber qué pasaba, donde estábamos. Así, po-
díamos hablar entre nosotros, para hablar en los pasillos usábamos espe-
jos, en este pabellón no había espejos; nos sacaban para afeitarnos a una 
ducha que había adelante, entonces no teníamos manera de saber, si no 
había parado alguien aquí todo el tiempo. 
 
P.:  ¿Pero no oían regularmente que se hablara con el teniente, o con el 
oficial? 
R.:  Nos dábamos cuenta de que estaban en reunión permanente, siempre 
ahí afuera, si este es el pabellón y acá está la sala de ellos, con un par de 
oficinas, siempre había movimiento,  
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P.:  ¿No oían conversaciones? 
R.: No, no había modo, de ninguna manera, no había ninguna manera de 
escucharlos, aparte está claro, por la estructura de esa cárcel, que es como 
U, entonces los dos brazos confluyen aquí, y del otro lado hay dos así, en 
esta cárcel son así, y en el medio hay luz desde arriba. Y fíjate que arriba 
nuestro no había nadie, debajo nuestro no había nadie, y en este lado de 
la U éramos todos los mismos y de este lado tampoco no había nadie, es-
taba completamente aislado el pabellón. ¿Me entendés?  
 
P.:   ¿Por eso era tan difícil la comunicación? 
R.:   Ese era uno de los motivos, este sistema al final entre nosotros se 
pudo resolver, porque encontramos la forma, por último con reflejos, con 
las manos, y chismes de distintos tipos pudimos resolverlo.  
Lo sorprendente era:  nadie arriba, nadie abajo, nadie enfrente y ahí era 
un vacío, en un piso 18; entonces esto era muy loco; no había ningún otro 
pabellón en toda esa cárcel así. En un momento dado yo tuve una discu-
sión con el subdirector de la cárcel, en la que le decía, que cómo es posi-
ble, que Ud. tenga tres pabellones vacíos en una cárcel donde estén haci-
nados los presos, no me va a venir a decir que los tres están en pintura, 
mantenimiento, yo no me voy a creer eso, le digo. Entonces el tipo me 
contestó muy claramente:  ‘’Pues, cómo no, si Uds. son especiales, Uds. 
están aislados, yo tengo órdenes de tenerlos así, y los voy a seguir tenien-
do así, y los comunes que se caguen, desde cuando ustedes los presos po-
líticos se preocuparon de los presos comunes’’, eso me contestó. Enton-
ces yo le dije, ‘’siempre he estado preocupado de los presos comunes, son 
presos como yo, y están del mismo lado de la reja que yo, pero ahora es-
toy además de estar preocupado por ellos, estoy preocupado por mi gente, 
digamos, y escúcheme, esto es sorprendente, porque qué carajo está pa-
sando con nosotros, porqué nos tienen aislados?’’ ,’’Uds. son especiales y 
yo tengo esa orden.’’ Punto, y no salió de ahí. Fue muy franco, los oficia-
les del servicio penitenciario, cuando uno los encara bien, el tipo habla 
claro, es distinto al gendarme, al militar. Y esto era una confirmación de 
que pasaba algo con este pabellón? 
 
P.:   Pasando ahora a lo que viviste tú, el personal y las psicólogas que 
estaban ahí, ¿te hablaron alguna vez de su vida personal? 
R.:  Jamás, por supuesto me plantearon las tres que conocían a mi vieja, 
que conocían a mi padrastro, el ex-marido de mi mamá. Y qué bueno, que 
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como me sentía yo de ser hijo de personas tan conocidas y que cómo ha-
bía experimentado eso, que no debe haber sido fácil estar en ese lugar ex-
puesto, hijo de gente tan conocida… 
 
P.:  Pero esas son cosas que competen a tu persona… 
R.:  Bueno, pero ellas me plantearon eso y lo que yo les planteaba era que 
yo me imagino que es al revés: ‘’¿Cuántas veces ustedes estaban sentadas 
hablando con una persona como yo?’’ Entonces claro se jugaban a que no 
entendían el chiste, entonces yo le decía ‘’que el problema no era de que 
si para mí era fácil o difícil, o si sigue siendo fácil o difícil ser hijo de 
gente famosa, el problema mas bien es: ¿Cómo viven ustedes con tener 
gente en sus manos, al hijo de una profesional que fue profesora de uste-
des? Así que a mí no me vengan a correr con la vaina, el problema no es 
ese, el problema está en que ustedes se van a ir de acá diciendo: ‘’a que 
no sabés a quien tuve sentado delante mío...’’ 
Y no les gustaba que les dijera yo eso, ¿no?  
 
P.:  De tu gente, de los 25 presos que había ahí, ¿hubo alguien que esta-
bleciera una relación un poco más personal con ellas?  
R.:  Sí, los que peor estaban, y los que peor terminaron… 
P.:  Sí, pero no me refiero a eso, era en el sentido de que si con alguno de 
ellos hablaron algo de su vida privada… 
R.:  Jamás hablaron de su vida privada hasta donde yo me pude enterar. 
P.:  Nunca hubo una relación… 
R.:  Hasta lo que yo me pude enterar, no; la única cosa que yo pude de-
tectar, que salió personal, de ahí, fue que dos de ellas eran egresadas de la 
Universidad Católica, y una de la UBA, al menos ese era su discurso, an-
dá a saber si era cierto. Pero es probable. Yo les pregunté de dónde eran 
egresadas, ninguna me quiso decir, pero después me contaron otros com-
pañeros que les habían dicho que dos eran de la UCA y una de la UBA. 
Hubo algo con Lacan con una. Este chico que era homosexual, como era 
un tipo intelectualmente preparado, al tener un diálogo con las psicólo-
gas, en un momento determinado él detectó un giro lacaniano en su forma 
de expresarse; y me contó este chico que le dijo: No digás que sos laca-
niana; y ella le dijo: ‘’¿Y qué tiene de malo ser lacaniano?.’’ ‘’Mirá’’, le 
dijo él, ‘’que para un tipo en mi situación es un horror estar sentado fren-
te a una lacaniana’’ y que entonces ella le dijo: ‘’La psicología es La-
can’’, le contestó. Eso me acuerdo clarito que le dijo, que la psicología es 
Lacan. Entonces él le dijo, ‘’¿Entonces es que estoy con Lacan’’? ‘’Hacé 
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de cuenta que sí’’… No sé si el diálogo fue exactamente así, pero el con-
tenido básico del dialogo era este. 
Después te cuento otra cosa notable en este pabellón, que no está direc-
tamente vinculado con esto, pero por ahí te permite configurar el pano-
rama; era el tema de la alimentación. No nos daban la misma comida que 
a los demás. Tampoco la comida de la cárcel. Cuando llegamos a Raw-
son, nos juntamos todos. Entonces empezamos a hacer informes de todo 
esto. Había en el pabellón un compañero que no era médico, pero había 
hecho 3 a 4 años de medicina. Y junto a otros compañeros que eran mé-
dicos empezaron a armar el cuadro nutricional de ese pabellón y por 
comparación con el cuadro nutricional de los otros pabellones. Y fue sor-
prendente el descubrimiento, vos sabés que era el pabellón hipergraso, es 
decir que nuestro pabellón tenía en la composición global de su esquema 
alimentario, una cantidad de grasas monstruosa, era una cosa anormal. Yo 
te digo, yo me sentía enfermo todo el tiempo, yo era un tipo muy sano, un 
tipo duro y era jodido comer ahí, porque si comías te dabas cuenta de que 
era comida que te hacía mal. En las cárceles nunca se come bien, esto es-
tá claro, pero nunca comimos peor, porque era muy abundante, era muy 
grasa y había un plato que se daba cada tres días, si no me equivoco, que 
era picante. ¿Vos te imaginas cárceles donde se ocupen de hacer las co-
midas picantes? Era ridículo, nos daban comidas picantes… Nosotros ha-
cíamos el intento de lavar la comida en ese grifo que teníamos en el cala-
bozito ese, porque preferíamos comerla fría; imagínate eso en un pabellón 
donde habían tipos que… había un tipo con Bypass, otro que había estado 
cerca de un infarto, en fin, el panorama que te describí, con una comida 
hipergrasa y además cada tanto era muy picante. Por ejemplo que nada-
ban los chorizos en los guisos, te servían tres o cuatro chorizos para que 
te los comieras, pero todos los días, esto es muy curioso. Además te acla-
ro una cosa, estas tres psicólogas no iban a los otros pabellones de los 
otros presos políticos, no iban. Mira, y hay otro detalle interesante y con-
siste en que finalmente cuando a alguno de nosotros venía el celador y le 
decía: ‘’Fulano, venga’’ - ‘’¿Adonde?’’ - ‘’Venga’’ - ‘’¿Adonde?’’ viste, 
era eso de disputar el poder. ‘’Si no me dice adonde, no voy’’. Entonces 
se daba media vuelta y se volvía, ‘’Ud. tiene que ir’’ - ‘’No, no tengo que 
ir, si es una psicóloga no tengo que ir, si quiero voy y si no quiero no 
voy.’’ Bueno, una vez que pasaba esto, la psicóloga no te llamaba más. Se 
quedaban a trabajar únicamente con los compañeros que habían aceptado 
desarrollar un diálogo con ellas; y aparte fue muy claro, de los 25 que 
éramos, 11 mantuvieron la relación con ellas, y dentro de esos 11 están 
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los suicidios, los casos cardíacos, está este chico que tuvo el ataque de 
violencia, el chico que se brotó, estaban los diabéticos, en fin se concen-
tró sobre el sector más complicado, mas frágil, más débil, y trabajaron 
sistemáticamente con ellos.  
 
P.:  ¿Y tú tenías la impresión de que ellas dosificaban de alguna manera 
tanto la proximidad hacia estas personas que necesitaban algún tipo de 
comprensión, como también la información para ellos? ¿Les ofrecieron 
por ejemplo ponerse en contacto con sus familias ? ¿O de darles informa-
ciones del exterior? 
R.:  No, esto no lo hacían; sí, lo que hacían era contarles cosas que uno 
no tenía manera de enterarse en la cárcel, así por ejemplo llegaban con el 
diario, nosotros no teníamos diario, no podíamos leer el diario, entonces 
cuando ellas llegaban, les dejaban leer el diario, o sea que les daban pe-
queños privilegios: cigarrillos, café, diario, alguna revista, por ejemplo 
estas revistas con muchas fotos, estímulos, esta revista ‘Gente’ por ejem-
plo, con modelos, y jet-set, eso sí, de eso me acuerdo. 
 
P.:  ¿Y eso fue durante la sesión de trabajo? 
R.:  Durante la sesión.  
P.:   ¿Y cuánto duraba? 
R.:  Bueno, en el caso mío siempre fueron muy cortas, porque terminá-
bamos tirándonos cosas por la cabeza, lo más que yo recuerdo que haya 
durado un encuentro habrá sido una hora y media, lo más largo… 
P.:  ¿Contigo?  
R.:  No, conmigo no, conmigo no pasó nunca de los 15 minutos, después 
de eso nos queríamos morder uno al otro… os teníamos un afecto bárba-
ro… Pero en algunos casos sí estuvieron ratos largos, en algunos casos… 
me vas haciendo acordar de algunas cosas… varias veces aparecieron en 
horarios fuera de los horarios promedio, a horarios insólitos, eso pasó va-
rias veces. Por ejemplo, ‘’Fulano que venga’’, ‘’¿Qué pasa?’’ ‘Que la 
psicóloga’’ ‘’Ah bueno,’’ por ejemplo a las 5 de la tarde, que es una hora 
en la que nunca hay un profesional en la cárcel. Las atenciones eran habi-
tualmente entre las 9 de la mañana y el mediodía, tanto de médico, psicó-
logo, psiquiatra o dentista, lo que fuera… cualquier profesional iba entre 
las 9 o las 9 y media, y el mediodía, o entre las dos de la tarde a la cuatro 
de la tarde. Las psicólogas tenían un régimen mucho mas libre. Aparte 
porque había días y horarios, porque en las cárceles te esquematizan para 
que todos los días sean iguales, ¿No? Con las psicólogas no, las psicólo-
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gas rompían el esquema de ‘todo igual’, tenían el método de llamar en sus 
horarios fijos al promedio, pero con algunos aparecían en horarios ines-
perados. Y esto generaba una situación de confusión en el pabellón, por-
que digamos, para el preso esto de la vida ‘todo igual’ es en un sentido 
muy jodido, pero simultáneamente es muy desorganizador que te altere 
ese esquema, es decir, uno viene deseando que la vida cambie, y si cam-
bia, te complica la vida; entonces eran ellas las que cumplían ese papel.  
 
P.:  ¿Y ese tipo de visitas, tenían alguna relación con las crisis de las per-
sonas afectadas? 
R.:  No, yo no pude detectar eso, no pude detectar que haya habido un 
método. Pero aclaremos una cosa que me parece importante: Vos hablás 
de las situaciones de crisis de algunas personas, ese pabellón era de crisis 
permanente, ¿no?  
 
P.:  Está bien, pero de todos modos unos tienen un mayor grado de ines-
tabilidad… o la confusión de alguno que sale de nivel… 
R.:  Fue muy claro en el caso del primer suicidio. Nosotros iniciamos una 
causa criminal por eso, hicimos una denuncia frente al juzgado, que por 
supuesto no prosperó y lo intentamos calificar con los abogados de Dere-
chos Humanos como homicidio y finalmente se inició una causa por sui-
cidio inducido. Bueno, no prosperó, era en plena dictadura… ¿me parece 
que era muy claro el esquema? Al chico lo empujaron a suicidarse. Eh… 
entonces me cuesta detectar lo que tú dices, porque no había día en el que 
nosotros no detectáramos una alerta sanitaria de algún tipo, es decir o era 
una crisis de asma, que el tipo que estaba al otro lado de la pared mía 
empezaba como loco, pobrecito, a pedir aire, o … 
 
P.:  Estas citas así, extemporáneas, ¿ocurrían con gente que estaba preci-
samente afectadas en ese momento? 
R.:  Ah, sí, sí. 
 
P.:  ¿Entonces se podía interpretar que las psicólogas estuvieran más cer-
ca de él porque estaba en crisis? 
R.:  Yo creo que es muy generosa tu forma de verlo… me parece que, 
partiendo del principio que después de cada entrevista, esta persona esta-
ba siempre peor, yo diría que se me presenta más como una clarísima 
ocasión de joder… Yo de hecho no te podría decir que en algún solo caso 
una de estas tres mujeres haya ayudado a alguien, nunca… 
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P.:  ¿Qué ocurrió con la gente que estaba con diabetes? 
R.:  El caso de los diabéticos era muy complicado, de los tres casos hubo 
uno que era muy jodido, todos estaban controlados, bastante compensadi-
tos, eran gente que estaban bastante bien del coco digamos, y no tuvieron 
crisis graves; pero había un caso, que no era un compañero, no tenía por-
qué estar en ese pabellón, era un ex-banquero, un financista, de esos que 
hicieron mucho dinero en Argentina, etc, era un señor de 1,85 - 1,90 m, 
descomunalmente gordo, un obeso de panza plegada, ¿Verdad? eh… yo 
te diría “con síntoma", al cual lo habían torturado muy feo. Sobretodo lo 
habían torturado muy feo porque el tipo no había tenido ningún tipo de 
compromiso ideológico con nada, estaba sospechado de haber sido un 
agente financiero de alguna organización revolucionaria, no más que eso, 
y lo tenían metido allí; imaginate vos: Un diabético, con ese físico, en 
una cárcel en un pabellón como ése. ¿Cuánto pesaría? No pasaba por la 
puerta esa de la reja de las celdas, el tipo cada vez que pasaba, se raspaba, 
solamente pasaba bien por la puerta del pabellón. Tenía todo el cuerpo 
lacerado, con edemas propios de los diabéticos, y estaba mal; el tenía 
muchos recursos económicos. Las visitas de él de vez en cuando le lleva-
ban cosas, le depositaban dinero y a él le permitían hacer uso de ese dine-
ro; le depositaban dinero para que él pudiera comprar cosas en la cantina, 
en el almacén de la cárcel, y entonces, ¿Qué compraba él? Latas de du-
raznos en almíbar, dulce de batatas, latas de dulces, y por supuesto se 
comía un kilo de dulce de batatas en una sentada… Y por supuesto eso le 
causaba crisis. Y cuando el celador llegaba con el paquete, le decía: 
‘’Tome, fulano, acá le traigo su próxima crisis’’, y este señor ya estaba, 
qué te digo, al pié de caer en la ruptura psicológica, se comía de todo lo 
que le ponían por delante, y una hora después era una cosa de oír cami-
llas, varios enfermeros tratando de levantarlo, porque no lo podían mover 
y empezar a meterle inyecciones de todo, para sacarlo, porque se les mo-
ría… Y esto le pasaba una vez cada 15 días… 
P. :  ¿Tenían algún acompañamiento de sacerdotes u otra gente religiosa? 
R.:  En todas las cárceles existe el capellán, ¿No? En algunas cárceles, 
varios, cuando son cárceles grandes. Yo tengo historias deliciosas con los 
capellanes… Curiosamente en esa cárcel, en ese pabellón, nunca vimos al 
cura. Los demás pabellones de presos políticos sí lo tenían, este pabellón 
no lo tenía; vos querés creer que una cárcel argentina, que cuando vos en-
trás ves la Virgen María, el crucifijo, la historia del papa, ¿Qué se yo? Pe-
ro aquí se suicida gente en el pabellón y ni al día siguiente pasa el cura a 
hablar con los presos… ¿Dónde pasa eso? ¿En qué cárcel del mundo viste 
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eso? Forma parte hasta del ritual de lo que es la vida carcelaria, es la úni-
ca cárcel donde yo no le conocí la cara al capellán. Esto es un dato muy 
significativo. ¿Cómo interpretarlo? Bueno, vaya uno a saber… Era por-
que nos querían privar del presunto apoyo espiritual o en realidad era tan 
cruel y tan terrible lo que pasaba en ese pabellón, que el cura no se quiso 
meter, no sé, pero capellanes no hubo en ese pabellón.  
 
P.:  ¿Y rabinos judíos? 
R.:  En ese pabellón había 4 judíos que yo recuerde, por lo menos, así, a 
primer pantallazo, y judíos duros así: ‘Yo soy judío y qué’, judío en la co-
lectividad y judíos que se aguantaban esto, y que habían sido doblemente 
torturados por ser de izquierda, y por ser judíos. Las provocaciones que 
recibieron en ese pabellón estas personas judías fueron sorprendentes. 
Vos sabes que en las cárceles a los compañeros judíos en general no se 
los victimizaba por judíos, no es una cosa que se tuviera presente en las 
cárceles durante la dictadura argentina, pero en ese pabellón era así, sis-
temático, permanente. Los celadores entraban al pabellón cantando: ‘Cara 
al sol’, por ejemplo. O pasaban dos celadores por el pasillo bendito este, 
y cuando llegaban a la altura de las celdas de un judío grande, que era un 
señor de unos 70 años (teníamos dos viejos de más de 70 en el pabellón, 
y estábamos todos con temor porque se nos podían morir en cualquier 
momento), pasaban por ahí, y decían: ‘’ Te escapaste de Hitler, ¿No’’? 
‘’Y, sí, es que lo que pasa es que el nazismo está en baja, pero ya nos re-
cuperaremos, no le parece, fulano?’’ Le decían esas cosas al viejo y el 
viejo se tiraba contra la reja como loco, ¿no? Y el hijo que estaba en la 
celda de al lado trataba de calmarlo, pero al mismo tiempo de defender al 
padre y putear a los grises por nazis. O cuando nos sacaban para llevarnos 
al recreo o algo así, cuando el viejo pasaba, o el hijo pasaba, o otro mu-
chachito pasaba, los provocaban con consignas antisemitas. Y yo esto 
nunca lo vi en ninguna otra cárcel, esto sorprende, cuando cuento que en 
las cárceles no se ve el antisemitismo, pero en esa era permanente, en ese 
pabellón era permanente, lo buscaban, a algunos los exasperaban… 
 
P.:  ¿Y los judíos, también estaban enfermos?  
R.: El viejo de viejo, estaba viejo, era un viejo duro, muy entero psicoló-
gicamente, muy entero moralmente, enfrentaba a la policía con una con-
vicción que era admirable, mucho más que muchos compañeros; su hijo 
también, era un tipo muy digno, no eran compañeros tampoco, eran tam-
bién financistas, te puedo dar los nombres, gente muy digna, quizás no 
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digna su historia, pero sí digna su conducta en la cárcel, esto quiero que 
quede claro. Uno aprende tantas cosas de esa gente, su historia pública no 
es una buena historia, pero su historia carcelaria es una historia de digni-
dad. Y eran gente sana, eran la gente que menos riesgo tenían; el que te-
nía riesgo era, según el hijo, el viejo, su tendencia a la hipertensión era 
grave, entonces , claro, se le provocaba así para que se pusiera hipertenso, 
era uno de estos judíos muy blancos que de repente se ponen muy colora-
dos y te das cuenta que empiezan a temblar y que algo pasa. Esa clase de 
tipo, bajito, macizo, con tendencia a ponerse colorado con mucha facili-
dad, un poco como el tipo del manual, del hipertenso. Y dos o tres veces 
tuvo unos como sofocones, vahídos, mareos. Yo me acuerdo de algunas 
veces de abrazarlo en algún pasillo, porque después de alguna provoca-
ción quedaba como agitado, y con temblores. Yo le decía: ‘’Bueno viejo, 
venga, vamos juntos, arriba’’. A colocarlo un poco mejor y el viejo saca-
ba energía moral de algún lado y ‘’Estos hijos de puta no me van a ga-
nar’’ y se acomodaba. 
 
P. :  ¿Esa persona que tuvo el ataque cardíaco, llegó a Rawson también?  
R.:  Yo me acuerdo de uno, de un muchacho del interior, que en un tiem-
po fue vecino de celda mío, en el tiempo que estuvimos en ese pabellón, 
tres veces lo tuvieron que llevar de emergencia al hospital de la cárcel. 
Tres veces; en ese momento yo tendría más o menos 26-27 años, él ten-
dría 30, más o menos. Por ahí, tenía un par de familiares desaparecidos, y 
sufría mucho por eso. Era un tipo muy comprometido, 3 veces lo tuvieron 
que sacar de emergencia, estaba aparentemente con un infarto o un prein-
farto. 
 
P.:  Según tu impresión ¿Daban los médicos un tratamiento adecuado a 
esas emergencias? 
R.:  Es complicado, la reacción médica de la cárcel, en cierto sentido era 
de una gran eficacia, muy directa, brutalmente directa, ataque masivo al 
síntoma. Y te sacaban del síntoma inmediatamente. Estaban muy prepa-
rados para eso, porque la infraestructura de esa cárcel era poderosa, a di-
ferencia de otras cárceles, donde no hay nada. Ahí había todo; sacaban a 
cualquiera de cualquier cosa; yo me acuerdo que tuve la única reacción 
alérgica de mi vida en esa cárcel; nunca supe porqué, pero se me empezó 
a deformar el cuerpo, se me hizo una gran roncha. Y cuando llegué a un 
punto, me acuerdo que no me pasaban las manos por las rejas, era una co-
sa de deformidad, que me sentía un monstruo realmente: me apretaba la 
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ropa, ¿Que se yo? Y no me daban bola. Hasta que uno de los guardias di-
jo, esto viene mal, y entonces viene el enfermero, me dice: ‘’Estás con 
una reacción alérgica, vaya a saber lo que hiciste’’ Yo nunca supe lo que 
fue. Vino un médico, me miró y del carro ese que viene con los remedios, 
sacaron una cantidad de remedios, que era una farmacia, sacaron Celes-
tone y otras cosas; me dieron unas tres inyecciones y a los 15 minutos yo 
estaba como me ves ahora o un poco mas flaco.  
En todos los casos era igual, siempre. Lo notable en esto era de que si te 
tenían que llevar al hospitalito digamos que tenía esta cárcel, te dejaban 
ahí el tiempo mínimo imprescindible.  
Esto se me vino a la memoria por el caso de este muchacho cardíaco, que 
tenía las crisis más frecuentes, el otro no tanto, pero este sí las tenía con 
mucha frecuencia; después de la crisis más grave que él tenía, que se pu-
so del color de esta mesa, blanco, no, que pensamos, este no vuelve… Se 
fue con tubos de oxígeno. ¿Dónde viste tú que en una cárcel el tubo de 
oxígeno llega en tres minutos? Estaba todo muy preparado, en las otras 
cárceles no era así. Estuvo un día en el hospital de la cárcel, volvió al día 
siguiente; a vos te parece que un tipo que se va así de un pabellón, que 
tiene antecedentes cardíacos, que está con tratamiento, con pastillas car-
díacas, que lo tengan un día en el hospital y lo traigan de vuelta al pabe-
llón, es algo raro… Finalmente se hizo una especie de reclamo, de petito-
rio con el caso de él, y conseguimos que la semana anterior a la evacua-
ción de esta cárcel la pasara entera en el hospital, y después sí se fue con 
nosotros a Rawson. Pero estábamos realmente preocupados. ¿No? Aparte 
con todas las características del penal o no sé si no habría cualquier reac-
ción histérica en el medio, o digamos el tema típico del dolor cruzado 
arriba, no es cierto, esa palidez extrema, la puntada masiva, de todo el 
conjunto torácico, qué se yo, tenía todas las características del infarto, 
siempre, ahora, qué se yo, si una persona puede… si esto era un infarto, 
un preinfarto, amenaza de infarto o qué carajo eran, no sé… 
 
P.:  Bueno, la pregunta que yo te hice fue, si las emergencias médicas 
eran tratadas con eficiencia, y tu me respondiste que sí… 
R.:  Si, absolutamente, yo te diría que era una reacción aplastantemente 
eficaz. Era aplastante, en los demás pabellones, te repito, no pasaba. 
P.:  ¿Tu peso entonces era menor ahí ? 
R.:   En esa cárcel sí, yo creo que sí, a pesar de la comida tan grasosa. 
P.:  ¿Y a qué crees tú que se debía? 
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R.:  Básicamente porque yo no me comía todo lo que me daban … Diga-
mos, aprendí a comer gracias a que venía de una familia de médicos, sa-
bía cómo reconocer las comidas, trataba de alimentarme lo mas sano que 
podía… Estábamos todos flacos ahí, salvo los que eran obesos, estába-
mos todos muy flacos, y eso creo que eso obedecía al stress, a una situa-
ción de stress. Yo te digo, mirá, me detuve delante de este pabellón: Te 
estoy hablando de una experiencia que no duró ni un año, y para mí ese 
menos de un año fue peor que tres. Yo no te exagero, pero yo siento que 
yo en ese período envejecí, sentí que envejecí; para mí ese pabellón fue 
una trituradora, todos vivimos en un estado de stress permanente. Es la 
única vez en mi vida, en la que no me pegaron en una cárcel, en los de-
más pabellones pegaban, en ese pabellón no nos pegaban… 
 
P.:  ¿Has sabido ahora de los otros presos en el curso de los últimos 15 
años?  
R.:  Sí. Están todos relativamente bien, de los que puedo dar fe, digamos. 
De los 20 y pico de los que estuvieron en ese pabellón, finalmente nos 
fuimos de ese pabellón por distintos caminos. En Rawson terminamos 
siendo unos 18, entre las dos muertes y gente que salió y los que traslada-
ron al interior, quedaron 18 al final. Tengo conocimiento de como están 
de más o menos 8 o 9. Y los 8 o 9 hicieron su vida, están instalados, ca-
sados, con hijos, con profesión, con actividad, algunos más militantes, 
otros menos militantes, pero gente entera… 
 
P.:  ¿Pero ninguno de esos trató de escribir sobre esas experiencias? 
R.:  De las personas que pasaron por ese pabellón nadie jamás escribió 
una palabra, ni quiso volver a recordar ese pabellón, nadie. Es más, cuan-
do nos encontramos, por ahí te encontrás, ¿Viste? No hacemos mucho pa-
ra encontrarnos … Pero tampoco hacemos cosas para evitarnos, un poco 
la vida también nos va arrastrando.  
El pabellón es un tema del que no se habla. Es muy denso para nosotros 
ese pabellón, muy denso. 
Hablamos de todas las experiencias carcelarias, pero ese pabellón es co-
mo si nunca hubiésemos estado allí. Es como si no hubiéramos pasado 
por eso; y cuando hacemos los chistes típicos, esos chistes que yo diría 
groseros, inclusive crueles, propios de los que hemos pasado por situa-
ciones muy difíciles juntos. Nunca esos chistes entre los sobrevivientes 
tienen como tema ese pabellón.  
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Es como si no hubiésemos tenido esa experiencia, es como que no existe. 
Mira que hemos visto matar gente, torturar gente, nos han torturado, nos 
han golpeado, nos han corrido, nos han hecho las cosas más inverosímiles 
en la cárceles, pero de todo hemos podido reirnos, hemos podido recor-
darlo, hemos podido conversarlo, tanto en público como en privado, pero 
de eso, no se habla, de este pabellón yo no hablo ni con mi familia. Mis 
hijos saben que yo estuve preso, etc. tampoco les hablo en detalles, por-
que son chiquitos, la nena tiene 10 y el varón tiene 8… 
 
P.:  ¿Puedes referirte a las labores de rearmar la experiencia ésta en Raw-
son y después? 

       R.:  Cuando nosotros nos reencontramos con la masa de compañeros 
presos políticos en Rawson y después el traslado a Villa Devoto, donde 
por supuesto también había psicólogos y qué se yo, pero su participación 
era marginal, porque tenían claro que con los presos políticos no tenían 
chances, aprovechamos que nos juntamos alguna gente con formación 
académica de abogados, antropólogos, médicos, psicólogos, sociólogos, 
economistas, y empezamos a sistematizar la información. Realizamos una 
serie de informes que pasamos a organismos de Derechos Humanos etc., 
nunca tuvieron mucho éxito esos informes:  la experiencia en las cárceles 
no fue motivo de investigaciones académicas serias, cosa que a nosotros 
nos irritaba bastante, porque nos parecía que las cárceles habían sido la-
boratorios de aprendizaje inapreciables. En estas pre-investigaciones, en 
este rejuntado de investigaciones empíricas, digamos, nosotros hicimos 
series de cosas tales por ejemplo: ¿Con cuántos dientes entraba un preso 
y con cuántos dientes se iba ? Con muestreo de 100 presos; ¿Cuántos en-
traron con cuál enfermedad y se fueron con tales enfermedades ? ¿Qué 
remedios tomaron durante tantos años, tal muestreo de presos. ¿Cuántos 
murieron?, o ¿Cuántos se suicidaron o cuántos se enfermaron de enfer-
medades de tal tipo?, bajo… en tal cárcel, en tal otra, o en tal parte… con 
muestreo de tal tipo. Por ejemplo otra cosa que también hicimos, en ese 
muestreo, fue que ¿de qué manera afectó la muerte de familiares fuera y 
dentro de las cárceles, al afectado directo y a su entorno? ¿Cuántos casos 
de suicidio hubo en las cárceles? En fin, hicimos una serie de investiga-
ciones sobre esto, que en algunos casos llegó a ser muy prolija… Tal fue 
el caso justamente en el grupo en el que estuve yo, porque éramos un 
grupo chiquito que estuvimos juntos más o menos 9 años, siempre juntos. 
Y pudimos reconstruir nuestra propia historia, y yo te digo, llevado al ex-
tremo de que pudimos reconstruir con cuántos dientes entramos y con 



- 154 - 

cuántos dientes nos fuimos; o qué se yo, o con cuántas marcas entramos y 
con cuántas marcas nos fuimos… qué adquirimos y qué perdimos… 

3. Asedios 
No tiene sentido ahondar aquí las razones del presidio de Hernán: El asal-
to a un cuartel militar en que él participó (!con veintiún años!), ocurre en 
la fase del retorno de Perón a la Argentina y entonces hubo enfrentamien-
tos armados entre grupos políticos muy diversos: Durante ese período de 
la historia argentina, parece ímproba la búsqueda de razones y sinrazones 
para el uso de las armas por cada grupo político en particular. 
En la entrevista habla Hernán acerca de un cierto experimento, realizado 
con prisioneros políticos, al parecer enfocado a producir sistemáticamen-
te desequilibrio psíquico en los presos y que condujo a varias muertes en-
tre ellos. El proyecto en sí tuvo lugar en 1982 y duró menos de un año. La 
represión de la dictadura militar argentina estaba entonces en su apogeo. 
Este “experimento” tenía características fuera de lo común: Los “proban-
tes” eran prisioneros políticos de buen nivel intelectual; se disponía de 
adecuados asistentes científicos (tres psicólogas y quizá algún oficial) y 
tuvo lugar en el microcosmos de una cárcel (sin control externo y con po-
der ilimitado de decisión). Avaladas por la institución, las psicólogas en-
traban en contacto directo con los reclusos y manifestaban cumplir con 
labores de atención psicológica frente a ellos. 
Carceleros, oficiales, médicos y psicólogas cumplen diversas funciones 
en el universo cerrado de la cárcel; el proyecto fue al parecer acompaña-
do de una documentación exhaustiva. Del relato de Hernán se infieren los 
aspectos siguientes de tal “experimento”: 
 
1.- Pabellón desestimulado: Al aislamiento regular del ambiente carcela-
rio se suma una medida de incomunicación extra, ya que los pabellones 
aledaños al piso (18) fueron mantenidos vacíos (a pesar de que la cárcel 
estaba sobrepoblada). Al interior del pabellón primaba un sistema de cu-
bículos individuales, enfocados a un punto central con lo había una mí-
nima interacción de los presos entre sí. Los reclusos permanecían todo el 
tiempo en la celda, salvo una hora diaria de “paseo por el patio”. Las ta-
reas regulares de la cárcel (distribución del puchero, reparto de utensilios 
para el aseo, etc.) eran realizadas por el personal carcelero y no, como es 
habitual, por los mismos presos. Esta deprivación sensorial se mantuvo 
constante a pesar de los múltiples incidentes ocurridos en el pabellón.  
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2.- Manipulación psicológica orfanizante: El deterioro inducido de la 
percepción y la capacidad de decisión en los reclusos parece ser una meta 
implícita en la gestión de las psicólogas. Además de realizar malpraxis te-
rapéutica (exclúyese como sarcasmo hablar aquí de “consenso informa-
do"), manifestaban ellas ser coherentes con los intereses de la institución 
penal y seguían al parecer una metodología bien definida. En las palabras 
de Hernán: (Ellas decían) “que tenían entrevistas personales con los mu-
chachos que estaban en situación de riesgo y que no teníamos que preo-
cuparnos, que la preocupación era de ellas y no de nosotros...” 
 La triple negación de Hernán: “Nunca nadie jamás confió en ellas” se 
demuestra como poco real en un ambiente tan pobre en estímulos emo-
cionales como lo era el de ese pabellón. Las psicólogas procedían a fo-
mentar con métodos psicológicos confusión en personas vulnerables en 
las entrevistas: “Es bien interesante ver a quienes llamaron… a los más 
frágiles, y (ellos) volvieron destruidos...” 
 Las profesionales intensivaban al parecer procesos conflictivos en los re-
clusos (pasión homosexual reprimida), autoagresivos (suicidalidad laten-
te) y patológicos (psicosis) hasta provocar una eclosión de efectos clara-
mente negativos para los afectados. 
 La psicologización de situaciones de peligro específico era utilizada por 
ellas con frecuencia: “Nos dábamos cuenta que el pabellón iba en camino 
a una situación muy grave, y esta mujer empezó a interpretarme:.. Que yo 
quería competir con la institución,.. Que porqué no hablábamos de mi 
familia, de mi relación con la autoridad...” La actividad de estas psicólo-
gas trajo consigo un daño directo en once de las veinticinco personas 
puestas bajo su tutela. 
 
3.- Construyendo oposición: Frente a la tergiversación de mensajes y a la 
acción coordinada de acoso a la razón los reclusos intentaron diversas 
formas de reacción, desde el reclamo directo al rechazo organizado, en 
una trama de acción similar al pseudojuego del gato con el ratón (con 
evidente escaso placer del ratón) y que conduce con regularidad a la “de-
rrota” momentánea de los reclusos, pero no a su disolución social como 
miembros del grupo de prisioneros. Hernán destaca el alto grado cohesio-
nador de estos actos de oposición al terror psicológico. La solidaridad en-
tre los reclusos superó las distancias y vallas ideológicas y creó un fuerte 
espíritu de cuerpo entre los reclusos. 
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El relato de Hernán ocurre desde la perspectiva de un “probante” y así se 
atiene al efecto provocado por las actividades de las psicólogas: Él puede 
detectar algunos métodos psicológicos en cuanto observa el resultado que 
ellos han tenido en sus compañeros de prisión. El recurso mnémico en la 
entrevista se basa en la descripción de “casos” (con diagnóstico ad hoc 
del personal médico de entonces) y es expresado en términos numéricos. 
Hernán constata (durante ocho a diez meses y en una populación estable 
de veinticinco personas) dos suicidios de éxito letal y tres intentos no 
consumados; cuatro crisis psicóticas; dos ataques cardíacos, varias crisis 
dietéticas en enfermos de diabetes y múltiples manifestaciones psicoso-
máticas de stress intenso y duradero, tales como ataques de asma o alér-
gicos.  
Hernán tiene una aguda capacidad de observación, en parte por su prepa-
ración familiar y académica en el área psicológica (la competencia inte-
lectual entre él y las psicólogas condimenta el relato) y en parte por sus 
(nueve) años de presidio: “(ellas estaban) con presos viejos, con presos 
de muchos años de resistencia y de detectarle los mecanismos al sistema 
represivo”. 
La estadía en esa institución totalitaria significa para Hernán aún hoy una 
carga, aunque “fue el año en que menos me pegaron… Yo extrañaba la 
cárcel militar, donde me molían a trompadas dos veces por semana...” El 
pabellón especial constituye un referente de paradojal importancia para 
sus compañeros y él: “Es un tema del que no se habla. Es muy denso para 
nosotros ese pabellón… Y cuando hacemos los chistes típicos… Nunca 
esos chistes entre los sobrevivientes tienen como tema ese pabellón.” 
Un aspecto particular en la relación de Hernán se refiere al especial mal-
trato que sufren los judíos dentro de la cárcel. Esto no es extraño si se 
considera que Argentina, tras la segunda guerra mundial, fue una referen-
cia geográfica importante para el exilio nazi y así muchos consejeros del 
ejército y la policía surgieron de ese grupo de personas. En el informe de 
la comisión Sábato (“Nunca más)” hay múltiples ejemplos de actitudes 
antisemitas en la represión argentina. 
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Reflexiones al margen:  
La comunicación de Hernán permite inferir que hubo una coordinación 
central de las actividades en el área psicológica, así como determinar la 
función y el rol de los participantes “a ambos lados de la reja” en el expe-
rimento aquí descrito. Tras el análisis del relato de Hernán hay sin em-
bargo una serie de aspectos no comprensibles y relativos al tema de la fi-
nalidad de este experimento. Al preguntar: ¿Cuáles eran las razones para 
realizar tal proyecto? No parece haber otra respuesta posible que el inte-
rés de provocar, bajo condiciones de stress continuo, condiciones de dete-
rioro extremo en individuos heterogéneos entre sí. 
Suponer que las psicólogas, preparando como tecnócratas las bases de 
una sistemática de aniquilación, fueran entonces la vanguardia de una 
nueva disciplina psicológica de represión, entra ya al florido ámbito de la 
fantasía persecutoria ¿O quizás no? 
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“La aniquilación intentada”. Una psicóloga 
comunica sobre su propia tortura  

1. Apertura 
La estadía invernal en el Uruguay se desarrollaba en una forma satisfac-
toria para mí: gozaba de la grata compañía y de la proverbial hospitalidad 
de Maren y Marcelo; pude visitar a amigos de largo aliento; me sumergí 
en las corrientes y los giros culturales de actualidad leyendo las “Mar-
chas” y “Brechas” del Montevideo de hoy. 
La búsqueda de un psicólogo, tocado por el terrorismo de estado, no con-
ducía sin embargo a ningún resultado. Visité a algunos en sus domicilios 
privados. Un velo de omisión voluntaria caía sobre la plática cuando yo 
solicitaba hablar sobre esa época: otro tono de voz, una exigente preci-
sión en la observaciones propias y un desviar cortés del sentido de las pa-
labras.  
Las visitas a los centros de atención psicológica para víctimas del ex-
régimen militar iban adquiriendo para mí ciertos visos de rutina. Me pa-
recía percibir una cierta desesperanza, latente en la comunicación, y por 
mi parte no me sentía en condiciones para improvisar mensajes de aliento 
en cada oportunidad. 
Maren y Marcelo me daban cada día nuevas pistas y contactos. 
Fue gracias al libro de Daniel Gil “El terror y la tortura” (Montevideo, 
1990) y a la intervención de Maren que surgió la idea de conversar con 
Gabriela, una psicóloga amiga de ellos.  
Es una mujer de hablar suave y lento, como degustando las palabras al 
oído; un jersey oscuro de cuello alto acrecentaba la impresión de fragili-
dad suya. 
No es fácil abordar a una persona que ha estado en la “máquina de la tor-
tura” con el propósito manifiesto de oír cómo esta experiencia marcó su 
vida. 
Las oficinas de una revista mensual fueron nuestro lugar de reunión. El 
primer encuentro me permitió manifestarle los propósitos de este proyec-
to de investigación y conseguir su aquiescencia para una entrevista en los 
próximos días. 
En este segundo encuentro empezamos a hablar acerca de si los límites 
del lenguaje marcan el horizonte de percepción y sobre si es posible hacer 
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partícipe a otros de ciertas experiencias de exterminio, sufridas en carne 
propia y de los sentimientos arrasadores consiguientes. 

2. Entrevista a Gabriela 
P.: ¿Qué vías te aprecen adecuadas para dar curso a la comunicación de 
experiencias extremas? 
R.:  … Digamos, a través de la poesía o de alguna forma de arte 
 
P.:  Quieres decir que en el testimonio directo no es posible acceder a la 
experiencia en sí… 
R.:  Creo que es viable, pero por supuesto que sí, pero creo que es impo-
sible agotar una experiencia de horror en el testimonio de la palabra tes-
timonial. Hay algo de innombrable que no se puede transmitir y que creo 
que hay otras formas que tal vez puedan dar cuenta de una situación que 
no es el testimonio, el relato, ¿Yo qué sé? 
 
P.:  Lo que a mí me interesa es lo que hace una experiencia individual… 
Aquellos momentos claves, que dejaron huellas en tu memoria. 
R.:  Bueno, una de las cosas de las que me acuerdo es en el momento de 
detención. Bueno, a mi me agarran, hacen todo el aparato de una encerro-
na, así en la esquina de donde estaba viviendo, y me meten en una camio-
neta. En una situación de gran violencia. Y hay una persona, que es el que 
me detiene, que yo sé quién es y que ahora está tan cuestionado, - ¿No 
quieres nombres? Yo no tengo inconveniente, porque es público - hay una 
persona que me dice en la camioneta: ‘’Yo voy a ser el bueno y el malo’’, 
y efectivamente fue así. Yo he pensado mucho en eso y además se me 
quedó muy grabada esa situación, seguramente por lo confusionante y por 
lo inentendible en ese momento.  
 
P.:  ¿Y a este señor lo conocías ya, o lo conociste después? 
R.:  No, lo conocí después. 
 
P.:  ¿Era un oficial? 
R.:  Sí, vestido de civil y sí, funcionaba en lo que se llamaba la OCOA, 
por supuesto estaba de particular; me dijo eso: ‘’Yo voy a ser el bueno y 
el malo’’ y bueno, más cosas, en relación a ese concepto, que no me 
acuerdo, pero sé que me dijo más cosas en relación a eso, y efectivamente 
después en la tortura, en la ‘’máquina’’, que decimos, efectivamente fun-
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cionó de esa manera; era la misma persona la que torturaba directamente. 
Y sé que en general fue bastante particular su manera de proceder en ese 
sentido, ya que estaba con la cara descubierta, el hacía bajar la venda, o 
esas cosas para que lo miraran, por eso es que lo tengo bien presente; y 
bueno, efectivamente funcionó después en una tortura directa, y después 
de pronto me preguntaba: ‘’¿Cómo estás? Pero cómo tenés ese ojo’’, era 
la misma persona que había participado… Y no lo ocultaba, es decir me 
parece que allí hay una cosa muy desquiciante. Por supuesto que era algo 
pensado, que era algo estudiado, porque ya te digo que en la detención 
cuando en la puerta de mi casa me suben a patadas, me dijo eso ‘’Yo voy 
a ser el bueno y el malo’’. En general uno tenía un esquema. Yo conocía 
cosas, claro, yo caí en julio del ‘77, o sea que ya había pasado bastante, 
pero uno tenía un esquema como de tantas cosas en relación a eso muy 
primitivo, está el ‘’bueno’’ y el ‘’malo’’. Bueno, esa es una de las cosas. 
 
P.:  Y este señor ¿Estuvo todo el tiempo acompañándote en términos de 
consuelo y en términos de maltrato? ¿Fue desde el principio o durante to-
do el tiempo de la cárcel? 
R.:  No, yo separo mucho todo lo que fue el primer período de detención, 
caída, interrogatorio, pasada a juez, todo eso, hay un período intermedio, 
de poco tiempo, en un cuartel, y después se pasaba al establecimiento de 
detención definitivo que era Punta de Rieles. Cuando hablo de cárcel yo, 
hablo de Punta de Rieles. Al momento de detención nosotros estuvimos 
en un lugar que no sabíamos, y … 
 
P.:  Ahora, la experiencia de tortura y la experiencia de maltrato a la que 
aludiste al principio ¿Estaba enfocada a una obtención de conocimientos, 
de datos sobre tus amigos, sobre tu persona, o era algo sistemático para 
producir daño? 
R.:  Las dos cosas. Sí… había… una intención en mi caso muy clara de 
obtener datos, yo en ese momento militaba clandestinamente, y lo sabían, 
yo tenía información, tenía vínculos; esa es una parte, y de ahí que para 
ellos el tiempo jugaba, y de ahí que fui muy muy torturada los primeros 
días. Porque bueno, claro, era obvio que yo tenía contactos, que iba a ver 
a gente. 
 
P.:  ¿Te sirvió de algo ser estudiante de psicología, como para poder se-
pararte un poco de la situación y mirar desde afuera ? 
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R.:  No estoy segura porque una tiene cosas incorporadas, pero no cons-
cientemente… Primero, en eso que tu me preguntabas de la información, 
después vamos a lo otro: En cuanto a lo de la información y la tortura, yo 
creo que van juntas, hubo un interés claro en el caso mío, explícito, por 
una parte está lo de la información, porque los casos son distintos, en mi 
caso ellos sabían que yo tenía información; tampoco sé hasta cuán útil 
podía ser para ellos esta cuota de información, pero sabían que tenía; la 
otra parte, la parte de destrucción… Una parte individual y una parte 
ejemplarizante; era obvio que yo era conocida, y que si yo me desmoro-
naba causaba un efecto a los demás; además, el interés era desmoronar. 
Fue muy fuerte, y además estaba en una situación prácticamente inmovi-
lizada … Estaba en un estado muy lamentable muchos días. Y donde a mí 
me dejaron había dos pisos: en el piso de abajo quedaba la gente, donde 
pasaban cosas, pero después se subía… como que a la “máquina” concre-
tamente dicha, o sea los aparatos, y todas esas cosas; y había unos cala-
bocitos arriba, de donde estaba todo ese aparaterío y la cosa furibunda. 
Cuando había quien se desmayaba o quedaba ahí un poco, como que es-
taba en recuperación, y los dejaban ahí. A mí me dejaron muchos días ahí 
arriba, y con la puerta abierta; lo que me decía esta misma persona tam-
bién: ‘’Bueno, a vos no te importa morirte...’’ porque yo en determinado 
momento había dicho: ‘’¡Mátame!’’, Bueno, él me dijo: ‘’A vos no te im-
portaba morirte, a vos te vamos a enloquecer’’.  
Me lo dijeron muchas veces en ese período, y la situación esa de estar 
arriba con la puerta abierta, porque incluso allí se cerraba la puerta, es lo 
que uno se viene a dar cuenta, de manera que dejaban en descanso y ce-
rraban. Pero cuando venía un guardia y cerraba la puerta, decían: ‘’No, 
esta puerta queda abierta’’ … Aparte de eso, me sacaban igual, pero la 
idea era un poco en esa situación que escuchara permanentemente gritos 
e interrogatorios, era ese clima de locura, que no lo puedo definir de otra 
manera, un clima así de gritos … gritos … gritos y de gritos de interroga-
torio, de declaraciones también. Era efectivamente una cosa muy desqui-
ciante. Y fue mi experiencia, y estuve muchos días arriba. Yo estaba 
sin… A uno cuando entraba le daban al principio un número con el cual 
uno figuraba ahí, y yo estuve unos 15 a 20 días arriba, sin número. Que 
era otra de las cosas con que jugaban, porque llegaban los guardias y de-
cían: ‘’¿Qué número tenés?’’… ‘’No, no tengo’’. Y me la ligaban, porque 
pensaban que me estaba haciendo de viva, y efectivamente no tenía. Y es-
ta persona me decía: ‘’Tu no tienes número, porque no tenés ingreso; na-
die sabe que estás acá, o sea que si desapareces en cualquier momento, no 
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hay problema’’. Yo no sé si como defensa de mi parte, yo no le creí mu-
cho. 
P.:  Sobre las defensas, ¿Existían algunos lugares o imágenes a las cuales 
tu pudieras retornar, aislarte de la situación que estabas sufriendo en ese 
momento? 
R.:  Sí, sí, cuando tú me decías si (el estudio de psicología) me había ser-
vido de algo, si podía separarme, yo me fui a una cosa, me parece muy,… 
como muy primaria… Es medio abstracto lo que te voy a decir, pero creo 
que funcioné así, como una búsqueda de lo bueno y lo malo, pero lo 
bueno en relación a … a lo lindo y lo feo. 
 
P.:  ¿Hay algún tipo de imágenes, hay algún tipo de figuras, algo más 
concreto? 
R.:  Sí, mira: Yo trataba de hablar en voz alta, para taparme un poco el 
ruido también, las voces, las radios, y eso. Entonces trataba de retener mi 
voz. Capaz que tenía que ver algo con la psicología que tu decís. Yo tuve 
una imagen con la cual hablaba, que en realidad había sido significativa 
para mí en algún momento, tengo un vínculo afectivo importante con ella, 
no era mi pareja, ni mi terapeuta, pero era sin embargo el que en ese pe-
ríodo estuve recordando, ¿por qué yo hablaba con él? Y seguramente ha-
bía algo de esta zona del temor a la locura, porque yo me prendí a la ima-
gen de un psicoanalista, amigo familiar. Seguramente es por este lado, al-
guien cálido que me recogiera, pero seguramente también el tema de la 
locura estaba muy presente, y del temor, no… Te iba decir algo, pero me 
perdí… Que en esta cosa muy primaria de lo bueno y lo malo y lo que es-
tá en este lado y en el otro… Yo creo que un uruguayo me podría enten-
der mejor… pero capaz que puedas hacer un paralelo. Una cosa que a mí 
me desquició totalmente, que no lo podía tolerar era que había uno de los 
interrogadores y torturadores, que andaba con una radio portátil y de re-
pente escuchaba a Gardel. Y me resultaba absolutamente intolerable. 
Bueno, tu conoces a Gardel y sabes lo que significa Gardel para Uruguay. 
Bueno, yo soy muy gardeliana, y mi familia también, y me resultaba ab-
solutamente intolerable, era algo que estaba como de este lado… no se si 
me explico, una de aquellas cosas que yo te digo primarias, que cuan in-
tolerable lo encontraba, ahora lo digo y me río, pero… 
P.:  Como un sacrilegio… 
R.:  Claro, claro, de aquel lado no podía ser, … 
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P.: Se puede decir entonces que tus vínculos de pertenencia fueron muy 
contenedores, que te ayudaron mucho a mantener una cierta estructura a 
pesar de todo el daño, la agresión, la ruptura de límites… 
R.:  Absolutamente, sí, absolutamente… 
P.:  Porque eso de defender una figura cultural que es de todos como pro-
pia de sí. Es como recurrir así a un elemento cultural exclusivo… 
R.:  Sí, a mí me pasó … Y en esa cosa de línea divisoria de lo bueno, lo 
malo, lo lindo, esa cosa muy primitiva, que no sé como transmitirla… 
Otra cosa que recuerdo es que en el primer momento de la tortura yo gri-
taba ‘’mamá’’… ‘’mamá’’, ‘’mamá’’, después mi madre se me acabó, y 
grité ‘’papá’’ y otras cosas… Es decir que había también ahí otra cosa 
que era manejable, como que me dejaba hacer, y después no me lo dejé 
hacer. De alguna manera me servía el grito y me lo dejé hacer, y cuando 
me dijeron, te la vamos a traer, dejé de hacerlo, o sea en ese sentido era 
manejable. Me decías si me había servido para separarme. 
Situaciones, sí, te puedo contar algunas significativas: Bueno, terribles 
fueron dos, distintas, pero que jugaban en el mismo terreno. Yo había 
caído junto con mi compañero de ese momento, que es mi marido, y hubo 
varios episodios donde yo estaba muy deshecha físicamente y nos tortura-
ron juntos, pero fundamentalmente lo trajeron a él para torturarlo delante 
mío para que yo hablara, en más de una oportunidad… Esa es una situa-
ción… Es muy… No hay adjetivos… Y después, una amiga mía, muy 
amiga, de una relación de muchos años, que era casi como una hermana, 
casi como de la familia, bueno, una amiga muy entrañable, que después 
falleció, (no, nada que ver, fuera de la cárcel)... Hubo aquí una puesta en 
escena, que yo nunca entendí exactamente … Donde esta misma persona 
(el otro torturador) me dijo: ‘’Yo te voy a hacer hablar sin tocarte un pe-
lo’’ Me sacó, me llevaron ahí, me sentaron en un despacho y trajeron a 
esta amiga mía también…  
 
P.:  ¿Trajeron a esta amiga tuya...? 
R.:  Y nos dejaron hablar. 
P.:   ¿El te iba a hacer hablar sin tocarte un pelo ...? 
R.:  Eso me dijo, me llevó y me enfrenta a esta amiga mía … Que, cla-
ro… A esta amiga mía la habían ido a buscar porque yo hice una llamada 
en ese recorrido antes de llegar a mi casa, cuando me venían siguiendo… 
Porque reconstruyendo… Y… No… Después yo ahí no me acuerdo bien, 
o me lo dijeron ellos o lo saqué yo en conclusión, yo me acuerdo que me 
mostraron fotos los que me venían siguiendo… Lo cierto es que nos sen-
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taron ahí, y yo que sé, hablamos de cosas sin importancia … Y después 
me volvieron a llevar al lugar… No sé, es una zona que me quedó un po-
co oscura, qué fue lo que buscaban, si de repente buscaron un efecto so-
bre ella y en realidad no era sobre mí… Nosotros eso no lo hablamos 
después… 
 
P.:  ¿Tu estabas muy maltratada físicamente? 
R.:  Sí, sí, ella quedó muy impresionada, porque de eso sí hablamos des-
pués. Entonces yo digo, ...Tal vez… 
P.:  ¿No era solo una conversación, sencilla y habitual...? 
R.:  No, yo estaba deshecha, por eso digo… Porque a mí me resultó un 
poco desconcertante, porque ahí no me preguntó nada, y después yo me 
fui. Pienso que tal vez fue un efecto que quisieron causarlo sobre ella y 
yo era un instrumento, porque estaba muy mal; ella me dijo que había 
quedado muy impresionada. Bueno, y lo de mi compañero, que fueron 
como enfrentamientos así… Con gente que era muy importante para mí. 
 
P.:  ¿ A ti en general te da la impresión de que esa persona que iba a ha-
cer del bueno y el malo, era alguien que tenía algún conocimiento psico-
lógico de lo que ocurre en la tortura? 
R.:  Sí, sí, uno nunca sabe hasta qué punto es una elaboración intelectual, 
hasta qué punto son técnicas, o hasta qué punto es producto de una per-
sona inteligente, y creo que … Había algo ahí, que surtía efecto. Yo me 
acuerdo, mirá tú, ¡eh! ...A ver si te puedo dar un ejemplo… Yo me obvio 
relatos… Pero era esa la persona que estaba haciendo una cosa muy fuer-
te sobre ti, sobre el cuerpo, con cosas muy terribles, muy terribles, parti-
cipando directamente, y … Porque además participaba, gritaba, era abso-
lutamente indudable que él hablaba, y ta … En determinado momento si-
guiendo en esa situación de arriba, que además de repente alguien pasaba 
y te daba … Yo estaba botada ahí, no me podía mover, no podía comer, 
porque había quedado paralizada, bueno, este… Y en un momento… dos 
por tres me llamaba, me sentaba, y me hablaba de cualquier cosa … An-
daba con papel higiénico, y yo lo necesitaba para sonarme la nariz… Fíja-
te qué cosa tan básica te estoy hablando, en ese momento a uno no le pa-
rece, pero ahora sí, y el me dio un pañuelo… 
P.:  ¿Un pañuelo de papel ?  
R.:  No, un pañuelo suyo me dio, un pañuelo bordado… Y fue una cosa 
que a mí me … Yo qué sé qué palabra usar… Yo después anduve todo el 
tiempo con ese pañuelo y era una cosa que me perturbaba, porque de al-
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guna manera era algo como un contacto humano, y era efectivamente que 
lo sentí como alguien que me daba algo, de lo humano… Y era la misma 
persona… ¿La conclusión ? No sé. Pero evidentemente hay algo que no 
es ingenuo … seguramente el acto del pañuelo no está estudiado, pero 
quiero decir sí, en cuanto a una actitud…  
P.:  Tu dijiste algo de estar inmovilizada, paralizada, ¿Qué significa eso,  
paralizada? 
R.:  Me decían la momia, no sé, hay un fenómeno que se da de adorme-
cimiento. Yo además tenía problemas de la columna, que en realidad me 
habían hecho tratamientos hace años, y andaba bien, pero ahí, me des-
acomodé, en las colgadas, en esas cosas… Y ahí hay un fenómeno de que 
las manos se te quedan sin movimiento y tenía la nuca sin movimiento, y 
no podía mover los brazos… Y las piernas sí, pero … Porque si de repen-
te me venían a dar de comer, no podía, me tenían que dar… ¿Cómo recu-
peré la movilidad en los brazos? También es una cosa que yo no sé, fue 
raro, porque en determinado momento… Te cuento cosas… No sé, yo me 
inhibo mucho de contar cosas…  
 
P.:  Pero cuéntalas igual… 
R.:  Pero me inhibo por el otro, no por mí. No sé, hay algo en mí que fun-
ciona… 
P.:  Conmigo no tengas cuidado, por favor 
R.:  No, pero no es que piense en ti, es el Otro…  
Te dicen después de que hagas ejercicios… y uno no puede… Eso le pasó 
a mucha gente. Pero en determinado momento me tenían en un caballete 
arriba y estaba así, y creo que el palo estaba así, no sé bien como era, y 
alguien estaba atrás mío, y me golpeaba así, ¡chang chang! Entonces la 
zona genital estaba toda deshecha… Estaba sin ropa… Porque además no 
me podía vestir, y en determinado momento, me echaban electricidad, era 
una cosa loca, y de repente … Yo soy muy sensible si me hacen así, y es-
ta persona que estaba atrás deshaciéndome, me hace así, y yo salto, ‘’ah, 
mirá’’, y empiezan a joder y hacerme así, cosquillas, bueno, entonces… 
estas cosas, así muy desagradables, de repente me agarré al palo ese que 
estaba acá y me agarré con fuerza… Algún médico podrá explicar esas 
cosas… Y ahí recuperé la movilidad… 
P.:  Yo soy médico, pero así a la rápida no sé qué fue lo que pasó… 
R.:  Es raro, todos esos fenómenos son tan raros. Bueno, seguramente es-
tas partes no tienen importancia, pero como me preguntaste… 
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P.:  ¿Tuviste después del retorno a la democracia la oportunidad de ver a 
esta persona que te trató así? 
R.:  No, nunca más. 
P.:  ¿Nunca más, tampoco en la calle?  
R.:   En la cárcel sí, en la calle no. Después él estuvo como oficial al fren-
te de la cárcel. 
P.:  ¿Pero ahí esta persona ya no te torturó más? 
R.:   No, no , pero ha sido un efecto muy terrible. 
P.:  Tu separas entonces detención, interrogatorio, el período antes de 
presentarte al juez y después la cárcel. En el período de presentarte al 
juez había un tipo de situación anómala para ti, o fue lo habitual, cuando 
se espera la decisión del juez es algo que tiene que ver con el futuro… 
R.:  No, nada, absolutamente no me importaba nada… Y ahí me parece 
que entran consideraciones de tipo político. A mí toda la parte del juez no 
me importaba nada, nada, no me importaban los años (de la posible con-
dena)... Es decir, estaba muy convencida de que la cosa pasaba por otro 
lado; ¿Cuántos fueron factores personales en eso?. No sé, pero incluso 
después me lo critiqué, porque no declaré bien con el juez. Yo bajé to-
talmente la guardia, porque no me importaba. Me importaba la parte de 
“inteligencia” (militar). La cosa se jugaba en hablar o no hablar, y era por 
ahí… Era traicionar o no traicionar… Ese era el juego; una vez pasado el 
interrogatorio, no me importaba nada, ni siquiera me importaba mucho la 
declaración ante el juez, el problema era que si caía gente, no caía gente 
en función de mi declaración, y los años de condena yo estaba absoluta-
mente convencida de que dependía de la situación política y realmente no 
me importaba nada… 
P.:  Tienes razón. ¿Qué pasó durante el período que estuviste en la cár-
cel...? 
R.:  Esperá un poquito, me quedé con el período anterior como… Es difí-
cil, porque no sé bien qué es lo que te interesa a ti…  
P.:  Me interesa, lo que tú deseas contar… 
R.:  Me preocupa porque en ese sentido no sé si coinciden, pero te cuen-
to; por ejemplo, cuando yo recién llegué después de una ‘’serie de cosas 
iniciales’’… A mí me tenían desnuda ahí, al aire libre… Ahí había gente 
colgada, gritos, entonces pasaban y me tocaban, … 
P.:  ¿Tu estabas encapuchada? 
R.:  Sí, y hubo un momento en que… como que dejó de importarme 
realmente … Una cosa como de separación del cuerpo… Y una vez, ha-
blando en la cárcel con una (compañera)... En general no hablábamos 
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mucho de estas cosas, si hablábamos, era en un entorno de reirnos, era 
una cosa muy maníaca, pero no se hablaba, pero con una compañera sí 
que hablamos. No recuerdo bien o no sé si me dijo bien si había tenido un 
intento de violación. Me dijo lo mismo… Me dijo: ‘’Sabés, que no me 
importaba, era como que no era mío el cuerpo’’. Ella me lo decía conflic-
tuadamente en aquel momento, pero sentí… como un desprendimiento… 
como que no…  
Y bueno, eso otro, que el escuchar la tortura de otros es una cosa absolu-
tamente intolerable, intolerable.  
P.:  ¿Y eso era continuo? ¿algo que tú escuchabas 24 horas al día? 
R.:  En mi caso fue así.  
P.:  ¿Tienes alguna explicación por la cual no se te dio un número, y se te 
consideró como un fantasma? 
R.:  Y, sí, … Porque se decía que yo conocía determinadas cosas que pa-
saban… Entonces me decían: ‘’Mira, tu no tenés ingreso aquí, tu no figu-
rás en ningún lado’’. Ah… Te voy a contar una cosa: esta misma persona, 
que dirigía el interrogatorio, me llamó en un determinado momento a un 
lugar donde había un escritorio. Recuerdo que había una mesa y una silla 
y el estaba atrás… Era una pieza chica… Y al lado tenía un enorme tacho 
para hacer submarino, pero era una cosa como aséptica, en eso de que 
como interrogan… Porque a veces interrogaban concretamente, pero ge-
neralmente preguntaban: ‘’¿Vas a hablar o no?’’  
P.:  ¿Tu decías que existía un grado creciente de familiaridad entre tú y 
él… 
R.:  ¿De qué? 
P.:  De familiaridad, de confianza, de conocimiento mutuo… 
R.:  Sí, sí entiendo 
P.:  ¿Tú podías anticipar lo que él te iba a preguntar, había fases de desa-
rrollo en la interacción entre él y tú? 
R.:  No, anticipar, no. Lo del conocimiento y eso, sí.  
P.:  El comportamiento de él distaba de lo que tu recuerdes o lo que tu 
conozcas como formas regulares de comunicación. ¿Tú no pudiste nunca 
anticipar qué quería él ? 
R.:  Sí, seguramente sí pude, pero … No sé, es probable que sí, no te po-
dría contestar bien. Creo que sí, desde la otra parte hacia mí. Sí, conoci-
miento, creciente: ¿Si podía anticipar ? No sé, es probable que sí, algo, 
pero en este momento no me doy cuenta… Lo que te decía que en esa si-
tuación que estaba el tacho ahí para hacer submarino, me dijo, ‘’Bueno, 
vos te vas a quedar, porque sos irrecuperable’’ (vas a morir)... ‘’Vos sa-
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bés como decimos después, que se nos fue la mano’’. Y ahí hubo un mo-
mento, no en el submarino, sino en esa palabra que yo pensé que ya que-
daba, que yo lo pensé en esos momentos, porque era muy real. Había un 
juego de ese tipo allí también, él ya conocía mucho a la gente, no quiero 
decir en relación a lo que decíamos recién, de lo personal, que creo que sí 
fue conociendo, si no la historia … Sabía con quién hablaba… Porque 
cuando me dijo eso, yo realmente me dije, ‘’La quedé’’… Me preparé así 
para morír… No es un: ‘’te voy a matar’’. Es ‘’lo que decimos: que se 
nos fue la mano’’… Y sí… Bueno… No sé, dejémoslo ahí. 
P.:  ¿Tu dijiste que no habías encontrado nunca a este señor en la calle? 
Pero eso es un asunto posible, es posible que tú lo encuentres tomando té, 
o comiendo en un restaurante cerca tuyo.  
R.:  Creo que me daría miedo, sí. Yo … Tuve oportunidad de encontrar-
me con una mujer… Las mujeres eran terribles, en la cárcel como en la 
parte de los interrogatorios. Las mujeres que estaban ahí eran terribles, a 
mí para llevarme al baño o para comer, me tenían que ayudar. Yo quería 
que me llevaran hombres guardias, incluso para llevarme al baño. Segu-
ramente ahí funcionó el machismo, por parte de los hombres, claro capaz 
que de mi parte también, pero de parte de los hombres en el sentido de 
que a muchos les daba no se qué verme así, ellos me decían… Los guar-
dias que no participaban, les venía un no se qué… Como lástima. En 
realidad, si me tenían que llevar al baño, las mujeres tenían una cosa muy 
terrible, muy terrible, se reían, y no querían entrar a la pieza mía… 
Bueno, yo sangraba y estaba con una menstruación que me duró todo el 
tiempo, y que era también nerviosa. No los hombres, sino las mujeres de-
cían que no querían entrar a la pieza mía porque había un olor espanto-
so… Porque yo tenía un olor horrible… Es decir que ahí hay cosas que 
jugaban en una cosa muy primitiva, muy animal… Creo que no me im-
portaba demasiado también, ¿no? Por eso te digo, que cuando te conté de 
la separación del cuerpo en determinado momento, esto que hoy yo lo vi-
viría como lo peor que me pudiera pasar, que me digan: ‘’No me acerco 
porque tenés un olor...’’ no me importaba mucho, ahí hay un cambio … 
P.:   ¿De perspectiva?  
R.:   ¿Y por qué salió lo de la mujer?  
Ah, sí, había una, que estuvo en este período, tenía un nivel jerárquico 
muy importante, mandaba mucho en el penal. Y que provocaba mucho 
miedo no solamente por el poder que tenía, sino por su forma de ser: una 
mujer que gritaba, entonces todos le teníamos terror, en realidad. 
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P.:  ¿Y cómo puedes describir físicamente a esa mujer? Era alguien gran-
de, pequeño, gordo, flaco… 
R.:  Era mediana, no tenía especial cualidad… Gritaba, y te tiraba al lado. 
¿Yo qué sé? Tenía una cosa que… Todos le teníamos terror.  
P.:  ¿Pero, viste a esta persona alguna vez fuera del penal ? 
R.:  Bueno, yo me he encontrado con otras soldados, he estado con ami-
gas y en general se hacen las que no la ven a uno, y que uno no la ve. 
P.:  ¿Y a qué distancia tuya estaba esa persona? 
R.:  Estaba cerca, ella salía de una farmacia y yo entraba…  
P.:  ¿Ella te vio a ti y al niño? 
R.:  Sí… 
P.:  ¿Y tu hijo se dio cuenta de algo? 
R.:  No, era chiquitito… 
P.:  ¿Y ella eludió tu mirada , o te quedó mirando? 
R.:  Sí, sí, y después a esta misma persona la vi en un ómnibus, y también 
tuve miedo, mi sentimiento fue de miedo. ¿Como sentimiento, no? Con 
otras mujeres no, pero la junto con la pregunta anterior, porque esta per-
sona me producía miedo antes, yo me imagino que si lo veo … No es 
muy heroico, creo que me daría mucho miedo… Uno no sabe… En reali-
dad… Me parece que el sentimiento sería de miedo… Claro… Digo si 
me encuentro sola, o en otras circunstancias, capaz te diría otra cosa, pero 
me parece que me daría miedo. 
 
P.:  ¿Fuera del trabajo que hiciste con tus compañeras, de recuperar y ha-
cer un análisis de las experiencias de la cárcel, hiciste algún otro tipo de 
recuperación personal, para superar este período, hiciste una psicotera-
pia?  
R.:   Sí, sí. 
P.:  ¿Pero no con un colega o con alguna persona que también estuvo en 
la cárcel, o en términos privados? 
R.:  Privado, y no trabajé demasiado estos temas específicamente. 
P.:  Y la pregunta es: ¿Te fue posible tomar distancia de estas cosas con 
el tiempo? O sea, si tu lo miras ahora: ¿Es un trato elusivo del tema en la 
psicoterapia ? ¿Es como olvidarse de algo ? ¿O no fue necesario? 
R.:  No sé … Yo pienso que no lo trabajé… O capaz que lo trabajé ma-
chismo o capaz que si hablás con mi terapeuta te va a decir ‘’Lo trabajó 
mucho’’, pero uno piensa que no. Quiero decirte que no fue un tema que 
nos ocupara en las sesiones, de repente aparecía… 
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P.:  Pero era un tema tácito, porque el terapeuta o la terapeuta sabía que 
tú habías pasado por esa situación.  
R.:  Sí, además que tengo afinidad ideológica, conocía eso … 
P.: ¿Qué edad tienen tus hijos? 
R.:  9 y 11. 
P.:  ¿Has tratado con ellos estos temas? 

R.:  No, de la tortura no, de la cárcel sí, y en general un poco … y es 
algo, que además que lo he pensado… Primero se dio… primero que 
yo tengo amigas con las cuales yo he estado en la cárcel, con las cuales 
seguimos siendo amigas, bueno y otras en el exilio. ¿Qué se yo?. En-
tonces yo una cosa que decía cuando eran chicos, era ‘’fulana también 
estuvo, fulano también estuvo...’’ Es una cosa difícil que se me planteó 
con mis hijos, y sobre todo con mi hijo mayor , claro -el segundo, po-
bre porque siempre va un poco atrás de lo que pase con el mayor-. Por 
supuesto nacieron en plena democracia, entonces esa cosa de cuando 
son chicos, están los buenos y los malos, en otro sentido del que hablá-
bamos hoy, y están los policías y los ladrones, sobre todo cuando son 
bastante chicos, y los policías y los que van a la cárcel. Entonces hay 
algo ahí que cuesta un poco decir: ‘’Yo estuve en la cárcel, pero soy 
buena...’’ Los policías eran los malos… Hay una cosa que yo me daba 
cuenta que no encajaba muy bien. Lo que trataba de hacer era que ‘’Fu-
lano estaba también, mengano estaba también...’’ Por supuesto no con 
explicaciones políticas que nunca les di más que retazos… Claro… Y 
he tratado de rescatar esa cosa de por ejemplo de objetos… En mi casa 
hay muchos objetos, mi marido también estuvo preso, cosas que hizo 
él, ceniceros, cosas que están por ahí… Entonces a partir de ahí surgie-
ron preguntas de mi hijo mayor. Me parece que el menor, como que pa-
rece que lo respiró más desde chico, la cosa, fue más natural. Con mi 
hijo mayor y en realidad … ‘’Y esto lo hacíamos, a ver cómo lo hacía-
mos, y lo hacíamos con tal cosa...’’ Y he dejado por ahí, una cantidad 
de gente con los cuales hay vínculos afectivos, a quienes ellos quieren 
y ‘’También estuvo … y también estuvo’’… Porque se me daba eso, 
cuando estaban chicos, que no es fácil, esa cosa de que quién está den-
tro y quién está fuera… y la policía (dentro del juego)... 
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3. Asedios 
La entrevista con Gabriela tuvo lugar en Junio de 1998 y estaba enfocada 
a la experiencia de tortura sufrida por ella en Julio de 1977. Hay ítems de 
su relación que precisan profundización: 

1. Las figuras del “bueno y el malo” pertenecen al repertorio casi 
obligatorio en la escenografía de la tortura. El torturado es herido 
en las fibras más íntimas de su condición humana y necesita de 
apoyo y consuelo con gran intensidad. Con la aparición de una per-
sona aparentemente comprensiva en su inmediato entorno se le 
ofrece crear un nexo afectivo y de confianza. Esta trampa emocio-
nal está enfocada a romper con las últimas reservas de integridad 
en el torturado.  
La táctica tiene a menudo éxito, quizá porque el torturado no se re-
signa a perder la esperanza y a dudar de que la categoría “cero a la 
izquierda” en que la tortura lo incluye, es sólo transitoria. El ansia 
de confiar en otro ser humano busca así una referencia personal y 
lo encuentra en el “bueno”.  
Gabriela supo ya desde su detención que su atormentador cubriría 
ambos roles, el porqué el torturador le dio tal información no es 
comprensible sino en términos de tensar al máximo la capacidad de 
resistencia de los prisioneros. 

2. Intensidad y duración de la tortura: Gabriela no puede hablar del 
dolor sufrido en términos conmensurables y parece absurdo (en ca-
tegorías de experiencia regular) considerar la duración de tal etapa 
de la tortura: quince a veinte días, en un ámbito temporal de cua-
renta a cincuenta días con destino incierto. Sin embargo hay dos 
elementos potenciadores de la intensidad de sufrimiento que nos 
permiten quizá atisbar el horror imperante en la situación de Ga-
briela: (a) participar del martirio de los otros sin posibilidad de ac-
ción propia o de retirarse del lugar (Mauricio Rosencof dice que en 
la cárcel militar es una maldición no poder cerrar los oídos como 
se cierra los ojos), (b) la compulsión a presenciar la tortura de se-
res queridos y a reaccionar por ejemplo frente a la amenaza de que 
a la madre también se la traiga a tal escenario. 

3. Situaciones límites: Aunque la intención expresa de enloquecer a 
los prisioneros es ya conocida para Uruguay, dos circunstancias en 
el relato de Gabriela la hacen evidente: (a) la condición de “sin 
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número", en que ella permaneció durante largos días y con la con-
secuente angustia de que ese estado de cosas significara un vere-
dicto tácito sobre su destino; (b) la comunicación enfática de parte 
de su torturador principal de “Bueno, vos te vas a quedar (vas a 
morir)"... “Vos sabés como decimos después: que se nos fue la 
mano...” La comunicación tenía un alto grado de malignidad emo-
tiva pues el torturador no mostraba interés alguno por la reacción 
de Gabriela frente a ella y, al dar a Gabriela por “irrecuperable” só-
lo parecía hacer referencia a un nuevo rumbo en la administración 
de maltratos. 

4. La relación de Gabriela al pudor agredido va más allá de una cons-
tatación escueta de su desnudez durante la mayor parte de su esta-
día en la “máquina de la tortura”. Dos momentos resaltan en su 
contenido intrínseco: (a) la actitud burlona de las mujeres carcele-
ras, haciéndole saber que “No me acerco porque tenés un olor.” Es-
ta actitud convulsiona aún hoy a Gabriela. Ella relata que recurrió a 
la “caballerosidad” (cotejada como machismo) de los gendarmes 
varones en base a los valores de la sociedad patriarcal. El varón, 
por su condición de fuerte, debe proteger a todo ser indefenso (Ga-
briela como mujer desvalida y doliente), y manifiesta que los gen-
darmes realmente le prestaron el auxilio requerido. En oposición a 
ellos aparecen las mujeres carceleras como obteniendo placer de su 
impotencia y abandonándola a su suerte. (b) La cura incomprensi-
ble de su inmovilidad por cosquillas que le hicieron durante una 
sesión de tortura. Es de considerar que las cosquillas como estímu-
lo neurofisiológico pertenecen al grupo de sensaciones limítrofes 
entre el dolor (sensación de alerta en zonas vulnerables) y el placer 
(sensación de confianza y de autoabandono). Sentir cosquillas en 
medio de la agresión física descrita por Gabriela parece que rom-
pió con las inhibiciones neuromotoras que en ella producían una 
cierta parálisis (“Me decían la momia”) y condujo a la recupera-
ción de la movilidad como una forma de oponerse a esa nueva 
agresión al pudor. 

5. La huella de dolor mnémico se expresa en la actitud de Gabriela 
frente al posible encuentro con su (hoy) ex-carcelero principal: “yo 
me imagino que si lo veo… No es muy heroico, (pero) creo que me 
daría mucho miedo.” Esto, dicho veinte años después, demuestra 
cuán profundo y duradero es el daño que la tortura imprime en la 
biografía de las víctimas. 
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6. Las defensas psicológicas que Gabriela articula frente a las múlti-
ples amenazas de aniquilamiento se expresan en una capacidad de 
reduccionismo y de autoaislamiento: (a) El reduccionismo es de 
índole emocional y cultural, enfocado a mantener lazos de perte-
nencia a su colectividad. En su relato destaca ella la escisión entre 
‘lo nuestro y lo ajeno’; ‘lo bueno y lo malo’ y ‘lo bello y lo feo’, 
recordando un alto grado de intensidad en cuanto al significado de 
cada evento. Esto le permite definir, para su fuero íntimo, ámbitos 
emocionales de pertenencia y refugio. (Un ejemplo especial es el 
de su relación con la música de Gardel, pues en tanto que su estado 
de personal expoliación no tenía límites, tampoco los sentimientos 
de despojo cultural lo eran: “Y me resultaba absolutamente intole-
rable” (que un torturador gustara de Gardel); ella considera aquí al 
torturador como usurpando una instancia cultural que a ella le con-
cede raíces estéticas y emocionales y reivindica para sí misma la 
posesión ideal de Gardel y su música). Quizá pueda considerarse 
esta actitud como de segregación refleja: ella excluye al torturador 
del círculo de personas que “de verdad” conoce y comprende la 
música de Gardel, pues el torturador de facto la aliena a ella de la 
condición humana. (b) El autoaislamiento es conseguido por Ga-
briela incluso dentro de la algarabía imperante en ese centro de tor-
turas. Para eso importa considerar tanto el oasis acústico que se 
produce en ella al gritar llamando a sus seres queridos (¿Para no 
oír los otros gritos?), como la capacidad descubierta en sí de abs-
traerse de su propio cuerpo en medio de un dolor intenso. 

7. El ansia de afecto provocada en ella por la aridez emocional de la 
“máquina” se aprecia en la actitud devota como hacia un talismán 
que Gabriela establece con el pañuelo bordado que su principal 
atormentador le alcanzó: “Y después anduve todo el tiempo con 
ese pañuelo y era una cosa que me perturbaba, porque de alguna 
manera era algo como un contacto humano...” 

8. El trastoque de valores impuesto por la dictadura militar a la gene-
ración de Gabriela tiene aún efectos en la relación con los hijos. 
¿Cómo explicarles a ellos que los gendarmes y policías fueron an-
tes “los malos” y los perseguidos “los buenos”? Para estos efectos 
parece sólo efectivo recurrir al procedimiento prelógico de compa-
ración empática: “Él/Ella (amigo/a de los padres) también estuvo 
en la cárcel, y tampoco es malo...” La aparente absurdidad de tal 
postulado se reduce en tanto que está dirigido a que los niños acep-
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ten por afecto a la persona aludida y, en un sentido amplio, a crear 
un vínculo de “a pesar de los pesares” con los propios padres. 

 
Reflexiones al margen: 
Gabriela verbaliza su experiencia durante la tortura con un lenguaje so-
brio y preciso. Considero que sus palabras acerca de tan íntimo sufri-
miento ayudan a romper el círculo de dolor y silencio, producto habitual 
de autocensura, y propenden a superar la vergüenza “por el otro", como 
ella dice. El intenso esfuerzo suyo permite rescatar su experiencia perso-
nal y reivindicar su cuota de humanidad sufriente en el inmediato ayer de 
Uruguay. 
  
Manifiesto aquí mi profundo reconocimiento a Gabriela por su valentía y 
honradez espiritual. 
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10. “El arte de la inmersión reflexiva” 
Oposición cultural al régimen totalitario con 

medios psicológicos 

1. Apertura 
No exagero al contar que en relación a Jorge G. tenía yo una curiosidad 
de lustros. Las referencias de mutuos amigos y colegas y los textos de 
Jorge a que tuve acceso me insinuaban una persona acostumbrada a plan-
tearse en psicología temas y cuestiones poco usuales y a encontrar posi-
ciones y respuestas novedosas. Desde la distancia era él para mí un inte-
lectual poco frecuente en la década de los ochenta, dentro de la modorra 
de un Santiago bajo custodia militar. 
 
En la involutiva actividad académica impuesta por las “fuerzas del orden” 
seguían quizá él y sus actos el curso regular de quienes decidieron postu-
lar un “y sin embargo se mueve” en contra de la ubicua opresión y el 
desánimo como habitual estado emocional. 
 
¿Cómo se alienta el espíritu cuando la apatía cunde en torno de uno? Era 
la pregunta que no iba a formularle. 
 
Después de mi llamada telefónica llegó él a casa de Jorge V., mi anfitrión 
en Santiago, con la vestimenta compacta de los chilenos en invierno: 
terno de lana, apretado al cuerpo y una bufanda que jugaba a acorazar el 
pecho y el cuello contra el frío y el smog de esos días en Santiago. 
 
En esa reunión primera tenía él poco tiempo, pues lo esperaban unas 
“clases huachas” en un instituto cercano. En la siguiente oportunidad hu-
bo tiempo y buen ánimo para dar curso a la entrevista narrativa. 
 
En el trato regular de los chilenos hay rituales para “romper el hielo” 
cuando dos personas se conocen poco, pero desean hablar sin tapujos. Su 
método consistió en desplegar el vasto espectro cromático de los garaba-
tos en chileno durante la entrevista (expurgadas en su mayor parte duran-
te la transcripción) y parece que la táctica esta vez le sirvió…  
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2. Entrevista a Jorge 
P.: Entonces, cuando tú hiciste tus estudios universitarios en Chile no era 
habitual considerar a psicólogos como miembros de la sociedad académi-
ca regular, en parte porque Chile ha sido un país muy conservador en el 
desarrollo académico y en parte porque hay una cierta apatía, o una vi-
sión difusa de temas psicológicos. ¿Qué te motivó a ti a estudiar o meter-
te en psicología?  
R: ¿Originalmente? Mira es difícil saberlo bien, porque ya son más de 30 
años desde que yo entré a la escuela; pero me acuerdo que los motivos 
que yo me daba a mí mismo en esa época, que probablemente sean cier-
tos, eran, por un lado, las ganas de autoterapeutizarse, de entender mejor 
las limitaciones y dificultades mías y de tratar de disminuirlas, por otra 
parte las ganas de ayudar en lo mismo a otros (que es una justificación 
muy frecuente en los estudios de psicología) y en un tercer nivel, por una 
curiosidad intelectual, yo diría filosofante: ¿qué es el hombre?  
 
P: ¿Y tú tienes la impresión ahora de que los estudios de psicología te 
ayudaron a aproximarte a ese tipo de metas o de intereses que tú formu-
las, el interés de conocerte a ti mismo por ejemplo? 
R.: Mira, tengo la impresión de que eso del autoconocimiento y del dis-
minuir las limitación neuróticas que uno tiene, ocurre en alguna medida 
… Pero cuando aprendí psicoanálisis en un momento leí harto, y no solo 
no me ayudó, sino que me echó a perder, digamos, porque tendí a auto-
diagnosticarme un poco más de la cuenta, y además a atribuirlo todo a la 
primera infancia, lo cual era como dramático. Además la psiquiatría des-
criptiva clínica también es complicada, porque uno mira la lista de diag-
nósticos posibles, y se dice; ‘’tengo todas las enfermedades que existen, 
no me salvo de ninguna’’. Entonces uno se asusta. Y después, con el 
tiempo, en parte por la experiencia vivida, en parte porque pasan los 
años, y en parte después de que conoces a Fromm y a otros gallos. Tú di-
ces, bueno, esto era una broma; no era que yo estuviera tan loco, era un 
normal perfecto. 
 
P.: ¿En qué año empezaste a estudiar ? 
R.: Entré el ‘60. 
 
P.: Hasta el 65-66, y ¿cómo tuviste la oportunidad de hacer un trabajo de 
doctorado?  
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R.: Mira, yo después hice un magister en literatura latinoamericana aquí 
mismo entre el ‘76 y ‘77, y luego me fui a hacer el doctorado en Roma. 
No fue en psicología propiamente tal, sino en ciencias sociales del ‘78 al 
‘80. Después hice un training de terapia familiar en la misma Roma, pero 
ya no en la universidad sino en institutos profesionales, en los dos más 
importantes, el ‘80 y después el ‘85, con M. Andolfi y con L. Cancrini.  
 
P.: ¿Cuál fue tu tema en el trabajo de ciencias sociales?  
R.: Mi tesis de doctorado fue ‘’Cultura y pobreza en una perspectiva 
transdisciplinaria’’. En realidad el tema de la pobreza lo he trabajado bas-
tante. Conocí a Pablo Freire y trabajé un poco tiempo con él antes de que 
se fuera, y él mismo me pidió que hiciera clases sobre la psicología del 
campesino, cursos que él daba acá en Chile el ‘68 - ‘69. Yo le dije: 
‘’¿Qué se yo de psicología del campesino? Si eso no existe ni en mi es-
cuela ni en los libros’’. Entonces él me dijo: ‘’Bueno, invéntala, porque si 
existen los campesinos, tiene que existir la psicología de los campesi-
nos’’. Leí entonces una cantidad de cosas sobre antropología y sociología 
rural y otras teorías por aquí y por allá, y me armé un enredo … Creo que 
esto facilitó que yo fuera haciéndome con el paso de los años bastante en-
tendido en psicología de las clases populares en general, y que después 
culminó formalmente en esa tesis de doctorado. Mantengo un interés cen-
tral en eso, además hice cursos optativos sobre ‘’Psicología de la con-
ciencia oprimida’’ así lo llamé en los años ‘69 hasta el ‘73. Cuando volví 
el ‘80 de Europa, cambié el título pero mantuve los temas: ’’Psicología de 
la pobreza’’, que quedaba aceptable, pero seguí diciendo casi las mismas 
cosas que en el período anterior. 
 
P.: ¿Y por qué fue necesario cambiar el título ? ¿Qué significaba eso?  
R.: Después del golpe del ‘73, un título como ‘’Psicología de la concien-
cia oprimida’’ era completamente imposible en ninguna parte en el país, 
no solo dar el curso, sino que me habrían metido preso ipso-facto. En la 
‘Universidad Católica’, que fue donde yo di ‘’Psicología de la pobreza’’ 
desde el ‘80 ininterrumpidamente, ese título era posible solo en la ‘Cató-
lica’, en el Chile de la dictadura; porque la jerarquía eclesiástica era pre-
dominantemente de centro, digamos filo-DC y explícitamente anti-
dictadura, y estaba protegida por el Cardenal Silva-Henríquez. 
 
P.: ¿Significaba eso que había una suerte de nicho ecológico, algo así 
como una isla dentro del sistema académico aquí en la Universidad Cató-
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lica en Chile? ¿Pero qué significaba eso en términos concretos? ¿Tú di-
ces, ‘’si yo hubiera estado en otra universidad’’ ?  
R.: Eh… a ver… espérate… Yo era profesor titular el ‘73 en la Universi-
dad de Chile: había ganado un concurso público y abierto, tenía un curso 
pero me echaron de inmediato tras el golpe. Y cuando fui a preguntar qué 
pasaba, me dijeron que no preguntara nada mejor… que simplemente se 
habían eliminado no se cuantos centenares de profesores. La Universidad 
de Chile, que era la más importante del país, fue también una de las más 
golpeadas. En el período de la dictadura yo no recuerdo que alguna vez 
me hayan invitado a una u otra escuela de la Universidad de Chile a dar 
conferencias. Sí recuerdo que mantenía relaciones con muchos alumnos 
de la Universidad de Chile. Y ellos sí me invitaron… En cuanto a las 
otras universidades que nacieron, las particulares posteriores, pues ya era 
distinto, era otra época, era el final de la dictadura y no habían espacios 
intelectuales formales. 
 
P.: ¿A tu vuelta de Europa a principios de los ‘80, ¿como viste la activi-
dad académica en el área de Psicología en el área donde tú llegaste? 
R.: La vi modernizada, tecnocrática, más bien mercantil en términos pro-
fesionales, aceptable en términos de nivel intelectual, y sin ninguna con-
ciencia social.  
 
P.: ¿Había una exclusión directa de los temas sociales? 
R.: Había una exclusión institucionalizada, pero que era una mixtura, en 
parte de la dictadura y predominantemente era efecto de una cultura mer-
cantil, individualista que estaba en expansión en los psicólogos de la Ca-
tólica incluso antes del golpe. Para ser más preciso, antes del golpe yo 
hacía clases en la Escuela de Trabajo Social y en el Centro de Estudios de 
la Realidad Nacional (CEREN) y los estudiantes de psicología iban a mis 
clases y me decían que en Psicología no había nada interesante; aunque 
había un curso de psicología social, me acuerdo que el profesor que lo 
hacía me lo dijo él mismo, que él era ‘ratólogo’, y que enseñaba psicolo-
gía microsocial experimental norteamericana, y nada más. Esto era duran-
te el período de Allende, mientras que yo enseñaba psicología de la con-
ciencia oprimida… 
 
P.: ¿Ratólogo, significa que trabajaba con ratas? 
R .: Sí, literal y experimentalmente. 
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P.: ¿Y él hacía … teoría de microgrupos en relación a las ratas? 
R.: Sí, teoría neoconductista y de aprendizaje social y todo ese tipo de 
cosas… 
 
 
 
P.: ¿Y eso todo era tema de la psicología social o era posible de ser con-
siderado como psicología social?  
R.: Bueno, la psicología social empirista norteamericana ha tenido ese fin 
… hasta hace poco tiempo… eso tiene limitaciones evidentes desde todo 
punto de vista. A mi juicio ya las tenía desde hace 30 años atrás, diga-
mos; de manera que ahí no solo no existe la psicología del campesino y 
de las clases populares y de las clases sociales, por extensión que enton-
ces desarrollamos con Paulo Freire y Armand Mattelart en esa época; 
Armand era sociólogo y no tenía pito que ver con la psicología; no existía 
así ni siquiera la psicología social del prejuicio, la cual sí existía en in-
glés, porque como los negros ya existían etc. pero acá tampoco había pre-
juicios. Era pues una cosa ridícula la psicología social aquí, salvo alguna 
laboral y organizacional. 
 
P.: Bueno, tú empezaste entonces a partir de los ‘80 a dar cursos de psi-
cología de la pobreza. ¿Qué temas tratabas tú en esas clases?  
R.: En la Escuela de Psicología empecé en los ‘80; pero en el CEREN y 
en la Escuela de Trabajo Social empecé el ‘68, fui pionero continental en 
cuanto a esta materia. 
 
P.: La pregunta mía es, en plena dictadura ¿Qué tipo de reacción tu 
vieron los estudiantes y el medio académico en general? 
R.: En plena dictadura hubo curiosidad y aprobación de los estudiantes; 
curiosidad primero de ellos, y luego inmediatamente creciente interés y 
aprobación pues había un cierto porcentaje importante de estudiantes que 
eran antidictadura, aunque fueran más o menos apolíticos, por heterogé-
neos motivos. La mayoría de los estudiantes de la Católica entonces co-
mo hoy eran de un nivel medio alto y muchos de ellos habían venido de 
colegios particulares católicos, en los cuales habían tenido una educación 
antimilitar más o menos importante en algunos de esos colegios; de ma-
nera que me acompañaron mucho, desde el ‘80 hasta hoy, digamos. Es un 
porcentaje, por supuesto, por eso nunca más dejé de dar el curso. O sea 
que cada vez que me daba la gana de darlo, tenía más bien clientela de 
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sobra que de falta. De hecho después de eso di algunos cursos paralelos o 
semejantes y complementarios a ese, por ejemplo uno más teórico, opta-
tivo sobre Fromm, y le puse el título de ‘’Psicología de Erich Fromm’’. A 
mí me interesaba, porque le puse ese título, pero en realidad yo hablaba 
del pensamiento de Erich Fromm: es un pensamiento evidentemente 
transdisciplinario entre psicología, sociología y filosofía de la cultura, 
con elementos de las religiones comparadas incluso, y que yo lo encuen-
tro desde que lo conozco hasta hoy como uno de los principales intelec-
tuales de la segunda mitad del siglo XX.  
 
P.: ¿Significa que tu actividad durante la dictadura no estuvo sujeta a 
ningún tipo de restricciones? ¿Que tú pudiste desarrollar temas de acuer-
do a tus intereses o de acuerdo a tus motivaciones con bastante libertad 
de acción?  
R.: En la Católica no teníamos en la escuela nuestra restricción alguna. A 
mí me daban consejos frecuentemente, algunos colegas: me decían que 
mejor no hiciera tanto los cursos de psicología de la pobreza, que mejor 
no tuviera tantos alumnos, pero yo no les hacía caso. Amenazas explícitas 
o directas yo nunca tuve. Además yo hacía cursos y talleres para curas y 
profesionales que trabajaban en diversos sectores progresistas de la igle-
sia, incluyendo la misma Vicaría de la Solidaridad y afines, de manera 
que estaba bien metido en la realidad también. Sin embargo a la vez, te 
diré, como semiprotegido, o sea, bien metido en esa realidad, pero no 
como Elizabeth Lira Yo nunca trabajé con torturados ni exiliados de ma-
nera importante, sino en las cosas que se hacían allí y con sectores popu-
lares en general. Y efectivamente…  
¿Qué problemas teníamos? Para escribir, evidentemente teníamos que au-
to-censurarnos, yo escribí algunas cosas, pero con niveles altos de auto-
censura, o sea con todo tipo de recursos: sacando palabras, citando auto-
res, en fin. Por otra parte, como había después del golpe una restricción 
bibliográfica importante, institucionalizada: y de hecho desaparecieron al 
día siguiente del golpe muchas librerías del país, desgraciadamente, ade-
más de autores y demás… Pocos meses después del golpe me dije: éste es 
un momento de aumentar la filmografía obligatoria, porque la bibliogra-
fía obligatoria está controlada, pero la filmografía, la gente en Chile su-
pone que no tiene nada que ver con la sociedad, pero no es cierto. Por lo 
tanto llegan películas de cualquier parte del mundo todavía y que hablan 
de fascismo, nazismo y dictadura en Brasil y etc. De hecho me propuse 
estudiar cine, y me puse a aprender con amigos míos, tomé cursos como 
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alumno con ellos y tuve largas entrevistas con ellos, aprendí mucho y 
empecé a dar películas políticas como obligatorias, que no eran chilenas. 
Esto lo mantuve siempre y jamás fui bloqueado por eso. Estudié literatura 
latinoamericana, en realidad por dos razones, una porque yo dije que ten-
go que conocer mejor y usar la literatura como forma de lucha ideológica 
y por otro lado tengo que aprender yo más de América Latina, y por otro 
lado tengo que transmitir una imagen diagnóstica, pronóstica y terapéuti-
ca latinoamericana, porque Chile ahora no importa, Chile se murió diga-
mos, y no me importa, porque yo soy de identidad latinoamericana, no so-
lo soy chileno digamos: vamos a hacer como que no soy chileno y por 
tanto para efectos tanto de autoprotección yo podía reclamar de América 
Latina lo que me daba la gana y lo hacía. Por otra parte podía exigir de-
mocratización de la escuela y todo, y por otra parte me di cuenta de que 
podía y debía educar a mis alumnos y colegas del país, la gran mayoría no 
tenía ninguna conciencia latinoamericanista, no solo no la tenían en el pe-
ríodo aquél, sino hasta hoy es bastante precaria, digamos, es lamentable-
mente estrecha en todos los sentidos del término. Eso es importante, ocu-
rría con muchas ciencias, todavía hoy. 
 
P.: Se podría decir que tu solución vital frente a la opresión reinante fue 
buscar una suerte de zona de refugio, de nicho cultural, que estuviera fue-
ra de los conflictos cotidianos de aquí de Chile, más bien dirigida hacia 
los problemas de América Latina, con la posibilidad del reflejo hacia los 
problemas chilenos, ¿Se puede decir eso? ¿Crees tú que se te aceptaba 
porque no se comprendía la dimensión de las comparaciones?  
 
R.: Yo creo que se me aceptaba, bueno, en parte importante porque yo es-
taba en la Católica. 
 
P.: ¿No hubo nadie que fuera detenido en la Católica? 
R.: Hubo dos o tres personas, no más que yo sepa. 
 
P.: ¿Eso fue antes de los ‘80? 
R.: Mira, hubo algunas cosas escandalosas, pero más bien puntuales, por 
ejemplo el mismo año ‘73, poco después del golpe, no sé cuantas sema-
nas después, fueron a buscar y detuvieron a un chico que era alumno de 
psicología me dijeron, unos detectives que se metieron adentro, y el chico 
se arrancó, y lo persiguieron algunos en el patio, y lo detuvieron. Cosas 
así ocurrieron en septiembre mismo, ¿no? Echaron a muchos profesores 
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de la Católica; en ese sentido tal vez te deba aclarar algo interesante: y es 
un poco como curioso en mi curriculum; yo era profesor en la Escuela de 
Trabajo Social y en el CEREN37 cuando fue el golpe. ¿Tú te acuerdas lo 
que era el CEREN, no ? Por supuesto al día siguiente del golpe ya de eso 
no se podía ni hablar, porque traía complicaciones. En la universidad en 
general hubo represión y todo lo demás, y en la Escuela de Trabajo Social 
éramos como 30 profesores, de los cuales la gran mayoría eran militantes 
de la UP (Unidad Popular) y más específicamente, yo me acuerdo que 
más o menos 22 eran militantes, de los cuales 19 probablemente eran mi-
litantes del MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria), unos tres 
más o menos del PS (Partido Socialista) y unos 8 no éramos militantes de 
partido; yo nunca fui militante de partido, era simpatizante de facto en la 
UP, pero no era de ningún partido; entonces echaron a todos los militan-
tes y dejaron a los no militantes. Yo por tanto me quedé adentro; yo me 
acuerdo que en aquel período hablé con Manuel Antonio Garretón, que 
era el director del CEREN, al cual por supuesto lo echaron, incluso lo 
tomaron preso; entonces yo le dije, ‘’Oye, tú te vas a ir fuera del país 
probablemente en un tiempo más, y a mí no me echaron… ¿Yo me voy 
también entonces’’, y conversamos de eso, y qué era lo que podíamos ha-
cer. Él me dijo: ‘’No, tú estas loco, no sólo no puedes tratar de irte, sino 
tienes que quedarte, porque dentro de tu escuela hay muchos problemas 
importantes con los alumnos", porque en realidad los había, y eran espec-
taculares los problemas. En la Escuela de Trabajo Social era el ‘’marxis-
mo desenfrenado’’ en términos fantasiosos; entonces resulta que yo me 
quedé ahí, y la directora nombrada, una demócrata-cristiana, no sé si la 
conoces, XX, que actualmente es la directora de ‘’Paz Ciudadana’’. Es de 
un movimiento progresista y una entidad académica, con una actitud crí-
tica frente a la realidad nacional chilena y solidaria con los desposeídos. 
Entonces a ella la nombraron, siendo ella demócrata-cristiana; ella sabía 
que yo era de izquierda; me dijo, bueno: ’’Jorge, ayúdame’’, -yo en esa 
escuela era de los más altos en jerarquía en términos académicos- ‘’dirige 
las tesis tú, evalúa y aprueba tú las tesis y los títulos...” De nuestros 
alumnos, que más de la mitad eran del MAPU y algunos socialistas y co-
munistas, incluso varias de las chicas ya estaban casadas y varios de los 
                                                           
37 Centro de Estudios de la Realidad Nacional: entidad académica multidisciplinaria, abo-
cada a investigación y docencia sobre la sociedad chilena desde perspectivas originarias 
de la “ Teología de la Liberación” y de la sociología latinoamericana. Inició sus labores a 
mediados de los sesenta y fue “clausurada” tras el golpe militar (N. del E.).  
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maridos fueron tomados presos y otros varios salieron volando porque 
eran militantes en el gobierno. Entonces en realidad lo que me dediqué a 
hacer allí fue proponer y guiar tesis, para titular gente, escribir a mis co-
nocidos de Perú, recomendar ...En eso estuve 2 años.  
Después de esos 2 años dije: ‘’bueno, me voy’’. Escribí a un montón de 
lugares, y ya no era fácil salir, porque me decían… Tú, bueno, ¿Eres tor-
turado? No, ¿Estás cesante ? No, tampoco, entonces tú no te puedes ir, 
porque en primer lugar no hay hueco, porque todavía tenemos mucha 
gente que postulan. Además en los años después también eran los argen-
tinos, justamente. Yo pensaba que ya hice todo lo que yo tenía que hacer 
allí… ‘’no importa, es un problema tuyo si no te gusta la dictadura, pero 
quédate.’’ Me di cuenta que en realidad el problema no era de que yo hi-
ciera todo lo posible para irme, porque si hubiera hecho todo lo posible 
para irme me habría ido. Evidentemente, porque yo era muy amigo de CC 
y de hecho era amigo de YY, pero en realidad no quise hacer todo lo po-
sible, porque si yo me iba, le quitaba un hueco a alguien que estaba ce-
sante etc. Me jodí, me quedé. Entonces yo dije, bueno, y qué hago acá, y 
entonces intensifiqué la cuestión del cine que ya te decía, dije, bueno, yo 
ya trabajé en la Escuela de Trabajo Social, y le dije a XX: Desde ahora 
tomo dos cursos neutros, pero tú me das medio tiempo y yo me voy a ha-
cer un magister en literatura latinoamericana, porque quiero saber lo que 
es América Latina. Ella me dijo, bien, ándate a hacer tu magister, y lo hi-
ce. Empecé digamos una autocapacitación con permiso de ella, claro que 
ella era demo-cristiana, ella al comienzo en los primeros meses era de las 
que ‘’habían botado a Allende’’, después de pocos meses nos dimos 
cuenta que la cosa empezó a girar, digamos, cuando la derecha empezó a 
remecer y los DC eran enemigos, hasta hoy ahí está el enemigo importan-
te… Entonces, y con ella era gracioso, porque habíamos tenido polémicas 
públicas y peleas ante asambleas, pero ella me respetaba siempre intelec-
tualmente. Ella me dijo: ‘’Hace lo que te dé la gana’’, ¿Más o menos, no 
? Entonces yo le dije: ‘’Mira, el magister es para esto, es porque yo me 
quiero ir, pero no me voy porque no puedo ir a México a molestar a la 
demás gente; yo aquí tengo plata, pega, y si a ti no te molesta, yo te doy 
los cursos que te dé la gana, pero yo hago mi magister, listo.’’ Junto con 
el cine empecé entonces a hacer de nuevo educación crítica en términos 
clásicos, empecé a hacer cine-foros, y de eso hicimos mucho, y ahí una 
vez pasamos susto, porque casi nos meten presos, pero estuvimos en múl-
tiples lugares, incluso, como decía ayer, en teatros propiamente tales, en 
salas que eran de unos amigos de cine-arte en ese entonces, y siguen 
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siendo ahora, pero también en la Biblioteca Nacional, en la que era el ca-
po Roque Esteban Scarpa, y yo conocía también a Jaime Vicuña, jefe au-
dio visual de la Biblioteca Nacional. Este gallo era un burgués progresis-
ta, y daba películas, y no sé cómo supo, pero me dijo: ‘’oye, ¿quieres ha-
cer foros sobre las películas?’’. ‘’Claro, eso quiero hacer, donde fuera’’. 
Empezamos a dar películas semanalmente con foros. Al cabo de un mes 
iban 400 personas, porque no habían foros… entonces la película era por 
ejemplo cualquier cosa, me acuerdo que una de las películas era un drama 
de Tennesee Williams con Marlon Brando y estaba ambientada en el 
ejército norteamericano. Entonces hacíamos un foro y el análisis del ejér-
cito, y ahí entonces se dijeron unas brutalidades tremendas, esto en los 
años más peligrosos, en los años ‘76, por ahí, ‘77 y de hecho esa vez de-
tuvieron al salir a alguna gente y a mí me detuvieron unos tipos que yo no 
sabía quienes eran. Me interrogaron a mí, interrogaron a CC., al jefe de la 
cuestión esta, de que qué era esto, de donde salía, en fin, y nos tomaron 
datos pero no nos hicieron nada. Después eso lo mantuvimos, y nos duró 
como un año, pero se paró por motivos políticos. Pasado el año CC. me 
dijo que Roque Esteban Scarpa le había dicho que no lo íbamos a poder 
hacer más, que se lo había dicho no se quién de los ministros que se aca-
bó eso… Después empezamos a hacer lo mismo en el teatro de Ana Gon-
zález, sigue siendo hoy el teatro de la Ana González, con un grupo teatral, 
que no me acuerdo como se llamaba, que estaba Ana González, Roberto 
Navarrete, María Canepa, Tito Noguera y alguien más. Ellos hacían tea-
tro y yo hacía foros, me invitaron. Nuevamente problemas universales, la 
humanidad, problemas psicológicos, entonces metíamos de todo, todos 
los problemas, digamos. Entonces yo a mi mismo me consideré como un 
militante en ese sentido, y a la vez como un sobreviviente psicológico, me 
sentía, digamos… como crítico y no destrozado. O sea, me sentía cues-
tionando la dictadura, un poco y ahí simultáneamente la cuestión de los 
curas y los profesionales y el contacto con los sectores populares también 
era lo mismo y distinto; claro, los cine-teatro eran más ‘’cultos’’; los ci-
ne-foros eran más con estudiantes de la Chile, como diríamos hoy,  
 
P.: ¿Pero esos eran como enclaves culturales?  
R.: Sí, como enclaves culturales y grupos privados de clases privadas 
también. 
 
P.: ¿Esas zonas de refugio, fueron objeto alguna vez de persecución sis-
temática de parte de la dictadura?  
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R.: ¿A mí ? … No, no … ¿En qué sentido persecución específica? Nunca 
me tomaron preso. 
 
P.: ¿Pero tampoco hubo ningún tipo de amedrentamiento?  
R.: Hubo rumores y consejos, nada más. Nadie me dijo, mira si tú sigues 
haciendo eso, algún día te matamos… De hecho no lo habría hecho más 
en el acto. Y algunas cosas las pararon, como te acabo de decir lo de la 
Biblioteca Nacional… 
 
P.: ¿Entonces no hubo presión directa? 
R.: No, a mí nadie me dijo nada, ni nadie amenazó a nadie, como quien 
dice, algún ministro aconsejó al señor Roque Esteban Scarpa que cerrara 
esos tipos de foros. 
 
P.: ¿Tú tenías la impresión de que había receptibilidad para esas manifes-
taciones culturales? ¿Te daba la impresión de que era importante que 
existieran?  
R.: Una necesidad absoluta, claro, que parecía ser intelectual o política y 
que simultáneamente era emocional. O sea había una necesidad de grupos 
de pertenencia mínimo y de recuperar la identidad más o menos progre-
sista en el sentido de no esquizofrenizarla por completo. 
 
P.: Dijiste que eras un combatiente y que estabas luchando por temas 
globales… ¿Te dio la impresión en algún momento de tomar algún estan-
darte de algo especial fuera de los asuntos latinoamericanos, como por 
ejemplo de una defensa de la subjetividad durante la dictadura?  
R.: Tuve la clara impresión, o sea tenía la clara consciencia de que todo 
lo que hacíamos era una tarea de higiene mental colectiva y personal, sin 
duda. 
 
P.: ¿Y tenías tú la impresión de hacer una especie de migración interna, 
de insilio, de exilio interior durante ese período proyectando todas tus 
energías hacia una esfera de actividades que estaba fuera de Chile? Tú di-
jiste, me salí de Chile porque Chile no importaba, significa eso que tú 
creaste una región ignota o utópica que era Latinoamérica como una for-
ma de proyectar los problemas de Chile o los problemas que estabas vi-
viendo tú entonces a esta zona ignota y permitir que el reflejo de esta 
proyección alcanzara a servir a otra gente en términos de reemplazo? 
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R.: Sí, eso creo. Eso sigue ocurriendo hoy en realidad, con diferencias de 
grados.  
 
P.: Si bien no tuviste ningún tipo de persecución, ¿Mas, existía en ti al-
gún tipo de angustia frente a eso? ¿Y cómo se manifestaba? 
R.: Se manifestaba como una cierta inseguridad permanente, además an-
gustias y depresiones más o menos importantes y oscilantes por amigos y 
conocidos que estaban acá o que estaban fuera de Chile. Yo llevaba mu-
chas cosas cuando salía del país, porque me invitaban de repente a dar 
clases y llevaba cartas, plata y paquetes a gente y ahí me encontraba con 
todos los grados de efectos del trauma, por ejemplo en Buenos Aires, en 
Costa Rica, en toda Sudamérica… y yo estaba por tanto mal en ese senti-
do, y dentro de Chile también, porque si bien, como te decía, yo no traba-
jé con exiliados, torturados ni demases, yo sí trabajaba con la Vicaría 
Oeste, congregaciones y sectores populares, y resulta que eso estaba al 
lado, de manera que estaba permanentemente como en situaciones lími-
te… Eso seguramente influyó de alguna manera importante en que yo in-
tentara irme y me fuera de hecho en el ‘78, seguro, sí, en parte era tam-
bién para supervivencia psicológica, en parte era estudiar y en parte era 
por razones extra-golpe: Quería ir a Italia porque mi papá era italiano. Pe-
ro al estudiar allí por supuesto se me aumentó el latinoamericanismo, 
porque, primero cuando tú estás en Europa y miras para acá dices, bueno 
eso es todo lo mismo, segundo porque en Europa nadie te pregunta si tú 
eres chileno o peruano, no discriminan ni siquiera los sociólogos, de ma-
nera que tú les puedes decir cualquier cosa y ellos te ubican: ‘’ya, lati-
noamericano y listo’’. Y tercero porque aprendí más ciencias sociales 
propiamente tales. 
 
P.: Y a tu vuelta a Chile, ¿tuviste la oportunidad de integrarte directamen-
te a la academia ? ¿No hubo ningún tipo de quiebre?  
R.: A mi vuelta a Chile volví a la ‘Católica’, porque se me mantuvo el 
cargo, y el sueldo, y me esperaban, más aún tenía la obligación de volver 
en la beca; de manera que volví a la ‘Católica’, inicié ese curso de ‘Psico-
logía de la pobreza’, en la Escuela de Psicología, y después metí otras co-
sas… Desde el golpe había una revista llamada ‘Trabajo social’ en la es-
cuela de ese nombre, entonces allí creé una sección que se llamaba ‘cine 
y sociedad’, y escribí desde el golpe del ‘73 hasta el ‘80 y tantos. Tenía la 
misma finalidad de lo que te acabo de decir, como era cine y sociedad, se 
suponía solo teórica … y eran películas no-chilenas, de manera que escri-
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bía de todo yo ahí. En realidad el grado de censura que yo tenía era muy 
bajo, yo escribía simplemente lo que pensaba sobre las películas. Además 
aumenté mis labores de terapia, porque como ya te dije que una de las co-
sas que hice en Roma fue terapia familiar. En parte porque siempre me 
gustó y en parte porque el ‘80 mismo me dio más placer, me dio más au-
tonomía profesional y porque la situación socio-política estaba estaciona-
ria, digamos.  
 
P.: ¿Si no me equivoco, tú también eres responsable de la revista de psi-
cología de la Universidad Católica? 
R.: Yo la creé durante mi dirección ya en 1982. 
 
P.: En la Revista Chilena de Psicología aparecieron también algunos ar-
tículos bastante críticos contra la dictadura sobre la psicología del miedo, 
en 1986 por ejemplo. ¿Qué tipo de reacción tuvo el gobierno frente a la 
revista, que tú dirigías entonces?  
R.: Ninguna… 
 
P.: ¿Ninguna ? ¿Nadie le dio ninguna importancia? 
R.: Ni la más mínima, nadie le dio importancia, nadie nos retó por des-
gracia; más aún, te debo decir, en los años ‘80 y después que volví de Eu-
ropa hice clases todos los años para colegas en el colegio de psicólogos, e 
incluso iban psiquiatras y otros, y ahí decíamos de todo en contra de la 
dictadura; tampoco nos cerraron el colegio ni nada… eh… y luego, yo no 
sé en qué año pero creo que fue cerca del ‘85, empezamos a hacer foros 
especiales sobre esos temas sobre la tortura y fue en el mismo colegio de 
psicólogos, y jamás nadie nos hizo nada y escribíamos y fotocopiábamos 
las cuestiones y nos las repartíamos a medio mundo y nunca nadie nos 
hacía nada desde el ‘85 hasta el ‘90 más o menos. Entonces como vimos 
que no nos hacían nada, empezamos a meterlos en la revista… efectiva-
mente, yo fui director de la revista algunos años. 
 
P.: ¿Y a qué le atribuyes tú eso? 
R.: A que en Chile nadie lee nada… esa es una interpretación parcial-
mente pesimista, tal vez también algo depresiva, pero que tiene por des-
gracia el fundamento de ciencia dura, cuantitativo. Hay un estudio de so-
ciología que reveló empíricamente que en Chile no se lee. En realidad eso 
a mí también me salvó, debo decirte, porque yo el año ‘73 mismo entre 
uno y dos meses antes que fuera el golpe, yo aparecía firmando con un 
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grupo de amigos cristianos por el socialismo una defensa de esto y de lo 
otro. Y fue un folleto de esos que lo tiramos a Chile y nunca nadie me lo 
recordó, lo cual me reveló que nadie leía ninguna cosa digamos, lo cual 
era una lástima, pero que me salvé por eso, porque sino me habrían mata-
do simplemente. Sí, yo creo que se debe a eso. Bueno, ahora también es 
así eso… es uno de los problemas más graves… 
 
P.: ¿Tu familia se vio de alguna manera afectada por tus actividades?  
¿Existía un grado de tensión emocional a causa de tu trabajo?  
R.: Un poco de susto teníamos frecuentemente; yo en algún tiempo, no 
me acuerdo en qué año empecé a hacer clases privadas en mi casa tam-
bién… Fui a Buenos Aires varias veces y me encontré con un amigo ta-
chado de trotzkista, a quien lo echaron de todas partes después del golpe. 
Y yo le decía: ‘’¿Bueno, y ahora qué haces? ¿Estás en la universidad? 
‘’Estás loco’’, me decía, ‘’En ninguna universidad ni en ninguna institu-
ción puedo estar, porque estoy en listas de trotzkistas, pero estoy vivo, lo 
cual ya es un milagro...’’ ‘’¿Pero qué haces?’’ ‘’Me transformé en uni-
versidad yo mismo, hago clases de cuantas cosas conozco y tengo cliente-
la particular en Buenos Aires, tú sabes que existe esa cultura ya desde an-
tes...’’ ‘’¡Qué entretenido! ’’ Me dije, ‘’¿Qué pasa si hago el curso de 
psicología de la pobreza que se llamaba antes psicología de la conciencia 
oprimida, en mi casa? ’’ Y se lo pregunté a otro tipo, y listo, lo hice. En-
tonces empecé haciendo eso y lo seguimos haciendo pocos años después 
del golpe, como 2 o 3, y empecé y no paré más. Me di cuenta de la nece-
sidad higiénica mental que era eso para todos… Porque al comienzo su-
ponte que empezamos un curso y al cabo de un año se acabó,’’ ya no ten-
go más nada que decir...’’ ‘’No importa’’, me decían, ‘’inventa cualquier 
cosa’’ … ‘’Como voy a inventar si ya no sé más’’… ‘’no importa, enton-
ces no te pagamos más, pero ahora leemos… Neruda por ejemplo… ‘’Y 
seguimos 5 años haciendo clases de cualquier cosa, invitamos gente por 
supuesto de cualquier tipo, y fue muy bueno, porque además rotaba la 
gente, siempre éramos 10 o 12, nunca fuimos más, porque era en mi ca-
sa… 
 
P.: ¿Pero, significa eso que existía no solo la necesidad sino también un 
estrato o grupo social que creaba una suerte de subcultura psicosocial? 
R.: Claro, sin duda… 
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P.: ¿Se podría hablar de una subcultura de lo psicosocial, de interacción 
psicológica y social que se transparentaba a través de las películas, de los 
cine-foros? ¿La gente iba por necesidad de hacer también higiene mental 
en torno a temas conflictivos que les permitían a ellos allí canalizar an-
gustias y preguntas? 
R.: Sí, claro, efectivamente. Yo diría que la gente que iba a aquello es la 
misma gente que antes del golpe iba o que va ahora al cine-arte Norman-
die o la que va a ‘’Cine-clubes’’, ‘’Cine-clubes’’ tiene un cierto tipo de 
correlato a actividades progresistas; a eso, más los foros… 
 
P.: ¿Y a ti te parece entonces que la dictadura no habría tenido la necesi-
dad de reprimir a esos grupos o a ese tipo de estratos culturales o estratos 
sociales, porque no le interesaba?  
R.: Mira, yo no estoy seguro de lo que piensan los tipos de la dictadura, a 
lo mejor encontraban que no importaba nada, que estuvieran 50 tipos ha-
blando tonterías; en parte yo creo que puede haber sido eso; en parte pue-
de haber sido que no se dieran cuenta, cuando hay tipos que estaban ha-
blando del cine italiano de los años 50… digamos, qué tiene que ver con 
Chile, nada que ver… también puede haber sido eso. No lo sé, no sé lo 
que impidió que reprimieran más, en realidad. No estoy seguro. Te doy 
un ejemplo: en el cine Normandie, cuando estaba en la Alameda, el año 
más o menos ‘84, se dio ‘El Gran Dictador’ de Chaplin, y después se dio 
de nuevo, y hacíamos cada vez foros, y mis amigos fuera de Chile me de-
cían, no puede ser, los tipos que estaban en Europa no podían creer… En-
tonces nosotros realizábamos ‘El Gran Dictador’, entonces tú comprende-
rás, que nadie decía Pinochet, pero había 500 personas cagadas de la risa 
y de alegría echando garabatos contra el gran dictador, y era así nomás… 
yo no sé, pero no sé si el gobierno habrá pensado que ese gran dictador 
no tenía nada que ver, o qué pensaban realmente, no sé ¿No?  
P.: Una pregunta torpe: ¿Si tú revisas las experiencias tenidas en esa épo-
ca, harías tú lo mismo otra vez de la misma manera?  
R.: Yo creo que sí, haría más o menos lo mismo y de la misma manera. 
 
P.: ¿Y qué evitarías ? 
R.: ¿De lo que yo hacía? A ver, por lo que yo hacía, no me recuerdo de 
algo que debiera evitar; eh… No se me ocurre en este instante… 
 
P.: ¿Y qué hubieras hecho mejor ? 
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R.: Bueno, uno siempre puede ser más valiente… de eso no hay duda. 
Concretamente en eso yo era de una valentía limitada; me acuerdo de una 
vez por ejemplo: uno de los curas de izquierda propiamente tales, que se 
metían en las partes complicadas, o sea con tipos presos, que iban a re-
clamar en las comisarías entre 1974 y 1976, o sea que andaban en el cho-
que… uno de ellos me dijo: ‘’Nos estamos juntando con ZZ. Y con otros 
cinco curas y estamos discutiendo los temas de los problemas psiquiátri-
cos de la gente torturada y de sus parientes y queremos invitarte si no tu-
vieras inconveniente que nos juntáramos semanalmente para que nos 
ayudes a analizar las cuestiones… Nos juntamos en la Vicaría de la zona 
oeste tal día a tal hora… Yo les dije que: ‘’En realidad no, porque tú y 
todos los otros alrededor de ZZ son gente perseguida, están fichadísimos, 
es más han estado detenidos varias veces y fueron protegidos por la jerar-
quía, ustedes son todos curas, pero yo no… Y además ustedes son todos 
burqueses y yo no… La verdad, te digo que tengo susto y que de repente 
me van a meter preso y me van a desaparecer, así lo veo, ¿Cómo lo ves 
tú?’’ Y así lo vieron, y me dijeron: ‘’Entonces mejor no vayas’’… Como 
te digo, uno puede ser más valiente, creo que ahora diría lo mismo, por-
que ahora también me daría susto en aquellas condiciones… 

3. Asedios 
 
Durante la lectura de esta entrevista hube de pensar varias veces en la au-
tobiografía de Maximo Gorki. Allí cuenta él lo que aprendió de joven en 
los campos de la Rusia zarista: vidas y pesares de otros vagabundos, mu-
chiks sin tierra como él, en narraciones a plena intemperie en torno a fo-
gatas mínimas. Al referirse a los caracteres personales y a los relatos de 
sus amigos de entonces, él manifiesta, y con propiedad, que esas fueron 
sus universidades.  
 
Pensé en Máximo Gorki, creo, porque su autobiografía no me hizo sentir 
la intensidad del frío que reinaba en la estepa rusa, sino que me impregnó 
de la humanidad que latía en las pláticas sostenidas a la vera del calor, en 
medio de un ambiente inhóspito. Con la distancia pertinente, hay en la 
entrevista de Jorge referencias tan poco comunicables como las del frío 
en Siberia y son aquellas del miedo, sembrado con eficacia por la dicta-
dura militar en la vida cotidiana de esa época. Miedo como “instancia re-
gularizadora” que mostró cuánto valía la palabra de cada quién y frente al 
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cual, según parece, aún hoy Jorge debe mantener en alerta, y con la  burla 
latente. 
 
Jorge da constancia en esta entrevista de proyectos y actividades acadé-
micas que, a primera vista, parecen difíciles de concebir y mucho más de 
realizar en los dieciséis años que duró la dictadura militar en Chile. Él 
hace entonces de la universidad y sus nichos ecológicos una parte impor-
tante de su vida. 
 
El tono de la relación transita entre la ironía y la sorpresa, acorde a su 
contenido de transgresión iconoclasta. Jorge presenta los múltiples pro-
yectos como una forma particular de satisfacer necesidades intrínsecas de 
desarrollo intelectual, a pesar de los fuertes vientos en contra y con el 
imperativo tácito de permanecer desapercibido de la autoridad. 
 
Las raíces de su quehacer están insertas en las ideas y esperanzas de 
cambio social, surgidos durante el gobierno de Allende. Jorge muestra 
cómo él pudo ir configurando penínsulas intelectuales, protegidas frente a 
la represión y ancladas en la tierra firme de las instituciones existentes. 
 
 
 
A su favor parece actuar: 
 
1. El desinterés, habitual en Chile, frente a gestiones y bienes de produc-
ción intelectual de la hasta entonces autoproclamada “tradicional clase 
dirigente” y sus epígonos. La actividad intelectual no era considerada por 
ella como importante mientras no fuese convertible en moneda contante y 
sonante38. La égide militar, como órgano ejecutante, parece mirar con 
desprecio los logros culturales, quizá porque no son tan contundentes 
como una explosión de dinamita. Jorge al parecer supo explotar estos es-
cotomas perceptivos del régimen imperante.  
 
2. Una actitud de probada ignorancia, en apariencia suspicaz y mada fren-
te al área psicológica, propia aún de muchos chilenos, que asienta esta 
disciplina en una tierra ignota y poco manejable y que recién a fines de 
                                                           
38 Este topos cultural es constatado en la literatura por vez primera en la novela 
Martín Rivas de Blest Gana a mediados del siglo pasado y mantiene su calidad de 
tema sempiterno a través de la prosa de Neruda, Skarmeta y Donoso. 
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este siglo le da espacio y valor en el ámbito académico39. Jorge pudo 
desarrollar en ese semi-vacío conceptual sus propias categorías y métodos 
de trabajo. 
 
3. Una complicidad en la “medida de lo posible”: En el entorno humano 
de Jorge hubo personas que lo apoyaron en sus actividades. La directora 
de su instituto, amigos y colegas le ayudaron a desarrollar nuevas vías de 
actividades académicas. En ellos se puede suponer una cierta curiosidad 
propia frente al proyecto en sí, tanto como la tendencia a permitir una 
transgresión porque se la considera poco peligrosa para los “cómplices”. 
 
 4. El “como si” deviene característica intrínseca de (sobre-)vivir en un 
ambiente hostil, con escasa capacidad de autodefinición. Como una forma 
de defensa son formulados los proyectos de vida tal si fueran hipótesis: 
“Vamos a hacer como que no soy chileno” y con dos vertientes de inter-
pretación: significa por una parte una provocación frente al nacionalismo 
reductivo del gobierno militar y sus intelectuales orgánicos, en tanto que 
se manifiesta fuera del juego oficial y abre por otra una línea de búsqueda 
dentro de un área que no existía en los mapas de prohibiciones y amena-
zas. 
 
Sin embargo, considerando el horror acérrimo al ridículo de los chilenos, 
resulta difícil de comprender por qué los esbirros de la dictadura no in-
tervinieron frente a la exhibición de “El Gran Dictador” y la discusión jo-
cosa a continuación: “Entonces tú comprenderás que nadie decía Pino-
chet, pero había 500 personas cagadas de la risa y de alegría echando ga-
rabatos contra el gran dictador"… Quizá la consideraron un liviano juego 
intelectual que satisfacía a un grupo reducido de personas. Sin embargo, 
gracias a tales círculos se mantuvo la capacidad crítica entre ellos, a des-
pecho de los aires de cuartel impuestos en Chile durante más de media 
generación. 
 
Reflexiones al margen: 
En concordancia con los “prejuicios” que el entrevistador tenía frente a 
Jorge, se puede postular en el entrevistado una tendencia alternativa a la 

                                                           
39  El desarrollo de la psicología como disciplina en Chile tiene características de 
implantación foránea y, con excepciones, sin intereses afianzados en la situación 
contingente.  
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“mentalidad de la escasez", habitual en medios académicos de marcos 
formales restringidos y ciegos a la innovación. Redondeando la imagen 
inicial, Jorge pudo crear sus propias fogatas en el Chile poco acogedor de 
la dictadura y dar curso a sus ideas y proyectos, si bien afincado en el 
ámbito académico, pero liberado de mezquindades formalizantes. 
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Tercera sección: 

Huellas mnémicas en la cultura tras el  
terrorismo de estado 

 
El esfuerzo de recrear ambientes, hasta ahora objetos de una 

omisión comunicativa, en tanto que destinados con premeditación al 
silencio y al olvido por las autoridades máximas, alcanza en Améri-
ca del Sur a menudo ribetes casi arqueológicos, se trata de temas de 
difícil acceso e incluso a veces parece que se tratara de una cultura 
hace ya varias generaciones extinta. 
 

Retomamos el tenor central de este libro con la palabras de 
Gyögy Konrad, escritor húngaro, de su discurso ante el festival Se-
mana europea de Passau: “El futuro necesita recuerdos”  

“Si pierdo mi pasado, me pierdo a mí mismo. Pues ya no 
veo lo que me ata a la vida. Recuerdos. Ellos son las patas 
del cienpiés. Cada recuerdo me ata a la vida, con ellos me 
aferro al mundo. Yo fui, entonces soy... El (recuerdo) es tan 
necesario (para mí) como para los pies el caminar, que sin 
andar se atrofian.”40 

 
  Tanto la praxis literaria de escritores y filósofos psicosociales en 
los ultimos treinta años como investigaciones sobre memoria colec-
tiva de nuevo cuño se manifiestan como vías de ingentes recursos 
para el desarrollo de esta empresa. 
 
 Así los escritores y psicoterapeutas sudamericanos, desperdigados 
por el mundo, se congregaron en la distancia en torno a una percep-
ción y maduración de aquella pérdida de horizontes vitales en su 
pasado inmediato, plasmaron sus experiencias en términos literarios 
y/o filosóficos y abrieron vías de interacción con los lectores 
(miembros de la diáspora o del insilio) a través de publicaciones en 
todos los idiomas imaginables y de compilaciones ad hoc (véase 

                                                           
40 En Frankfurter Rundschau, 28-08-2000, pag. 11  
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Casa de las Américas Nr. 161, Epples, Flores et al. en Lista de pu-
blicaciones).  
 
 Además surge una línea de investigaciones acerca del ámbito social 
de la memoria, aquella región donde se afincan las experiencias de 
transcendencia colectiva y adquieren sus formas de expresión y de 
comunicabilidad entre los participantes. Esta nueva disciplina hace 
su aparición en las últimas dos décadas 
 
 No es un reduccionismo voluntario, por consabidas razones de es-
pacio debemos limitarnos en esta sección a tres dimensiones en el 
estudio de los surcos que las dictaduras dejaron en la memoria y no 
atendemos por ejemplo ni a los efectos de ellas en otras artes, ni en 
disciplinas científicas específicas. 
 
 Iniciamos  la sección con el relato de una vivencia de desintegra-
ción de la personalidad como resultado de una experiencia indivi-
dual de completo aislamiento, en una época previa a la hoy habitual 
psicologización del lenguaje. Debe destacarse aquí que el autor de 
la narración (Arregui) reconstruye la versión oída –siendo niño él– 
de parte de un inmigrante andaluz y que el relato es reactualizado en 
su memoria tras su propia estadía en la cárcel. Pero ¿En qué medida 
puede ser individual tal experiencia si ella nos muestra formas de 
reacción atávica frente al daño masivo de isolación, vividas como 
“una pesadilla con los ojos abiertos” por el andaluz en Nápoles? Es-
te relato es analizado en sus vertientes biográficas, culturales y de 
daño psíquico desde una perspectiva psicoanalítica. 
 
 El segundo trabajo sobre lo real espantoso surge también en térmi-
nos de síntesis poético-existencial, esta vez cruzada por la experien-
cia de la diáspora. Peri Rossi, una escritora uruguaya, desarrolla el 
tema del exilio, visto por una niña que acompaña a sus padres en su 
emigración forzada de Buenos Aires a Europa. Cada dos días co-
munica el capitán del barco a los pasajeros: “Señoras y señores, 
tengan la amabilidad de adelantar sus relojes una hora.” Al fin de la 
travesía se pregunta la niña: ¿dónde habrán quedado las horas que 
adelantamos en el viaje? Tal metáfora de la fragilidad del tiempo 
(personal) desató en el autor del ensayo una búsqueda de manifesta-



- 196 - 

ciones literarias relativas a otros aspectos de la vida trastocada por 
la dictadura militar en el Cono Sur. 
 
 El trabajo sobre memoria colectiva e histórica, basada en el ejem-
plo de Chile, documenta también una labor de estudio del pasado 
reciente en su dimensión existencial y pertenece a una nueva línea 
de investigación psicosocial que se propone ir más allá de la expe-
riencia íntima, habitual en los estudios sobre la memoria, y propen-
de a crear áreas de conocimiento acerca de ámbitos y temas surgi-
dos de convulsiones sociales, esto es de nuevas formas de interac-
ción colectiva, de manifestaciones culturales producto de tales he-
chos, pero también acerca de fenómenos de omisión receptiva y tác-
ticas de supervivencia bajo sistemas totalitarios tales como el “si-
lencio activo” y sobre las diversas articulaciones de recuerdo y ac-
tualización de la pérdida tendientes a la recreación del cuerpo social 
tras la catástrofe. 
 

H. Riquelme 
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11. La fragmentación del yo 
Interpretación psicoanalítica del cuento 

Las cuevas de Nápoles41 (Mario Arregui) 

Daniel Gil 

 
 El infierno es una bodega profunda, impenetrable para el sonido, 
oculta del oído de Dios42 

Doktor Faustus, Thomas Mann 

 

1  El cuento en sí 
“Conocí de muchachito un andaluz ya viejo. Su nombre era José María 
pero todos, como es lo usual, le decíamos don Pepe; el apellido lo he ol-
vidado o nunca lo supe. Era de corta estatura, enjuto, todavía ágil, son-
riente, locuaz y semidesdentado. Algunas veces decía que había nacido 
en Cádiz; otras, que en Granada; otras, que en Sevilla … Jamás le oí, eso 
sí, hacer caer su movedizo nacimiento fuera de las comarcas andaluzas. 
Don Pepe era muy pobre, de oficio pocero y picapedrero. Decía que había 
sido, entre otras muchas cosas, rejoneador en España y minero en México 
y Bolivia. Murió en el hospital de este pueblo en que nací y vivo. En su 
agonía pidió que llamaran a mi padre, de quien era amigo y en alguna 
medida protegido. Cuando el vasco bueno de mi padre llegó al hospital lo 

                                                           
41Publicado en ‘’La escoba de la bruja’’, Alcali Editorial, Montevideo, 1979. Re-
produzco este cuento gracias a la amable autorización de Martín, Alejandro y 
Vanina Arregui. 
 
42 Esta frase es citada por M. Bajtin en su libro „Estética de la creación verbal„ 
(P. 323), donde agrega que Th. Mann dijo: „hubiera sido imposible esta descrip-
ción sin que uno viviera intensamente todos los horrores de una cárcel de la Ges-
tapo„ 
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encontró muerto y mucho se disgustó por eso e incluso puteó, y mucho se 
reprochó, a lo largo de varios días, no haber acudido con mayor celeridad. 
Contaba Don Pepe numerosas historias, la mayoría historias de amores, y 
lo más probable es que mintiera a cielo abierto. Contaba bien, en un len-
guaje que sonaba casi suntuoso y bastante extraño (literario diría ahora) 
en mis oídos de chiquilín pueblerino -de chiquilín que aún no había leído 
siquiera Lazarillo de Tormes. Decía que se había casado tres veces y que 
sus tres mujeres se habían llamado María, y a las tres definía: ’’era bella 
como un sol’’. También contaba que había convivido, en no recuerdo qué 
lugar del mundo, con una hebrea muy hermosa - ‘’grande como un árbol, 
necia como una vaca, puta como una perrilla’’- y puntualizaba que las 
hebreas son una cosa y las judías, a quienes decía menospreciar, otra cosa 
muy diferente. Aseveraba que las moras de Andalucía eran muy malas 
hembras pero sí ‘’limpias como un huerto de manzanos’’, mientras que 
las de Tetuán y Algeciras eran hembras muy duchas pero ‘’sucias como 
una tormenta’’. Tenía ciertas teorías racistas a propósito de las dimensio-
nes, la textura y la pilosidad del órgano sexual femenino -esotérica aber-
tura que, se adivinaba fácilmente, lo había obsesionado durante toda su 
vida y seguía inquietándolo, de un modo poco menos que metafísico, en 
su vejez sin duda casta pero de no resignada castidad. 
Entre las muchas historias que me contó don Pepe hay una que no es de 
amores, si bien comienza con mujeres, y que me parece singularmente ve-
rídica y que me recuerdo asombrosamente bien. Esto de recordarla tan 
bien después de más de cuarenta años es una de las razones que me mue-
ven a ponerla en letra escrita: alguien ha dicho que la memoria y el olvido 
son dioses que saben más que nosotros y yo escribí alguna vez que la 
conducta de la memoria parece respaldada por una sabiduría secreta y es 
una de las caras más cotidianas del misterio. Intentaré redactarla como 
me la contó él, aunque preveo que tendré que reconstruir un tanto a mi 
manera parte de sus frases y que me voy a caer en las tentaciones de am-
plificar detalles y de permitirme unas cuantas libertades. La tal historia es 
esta: 
 ‘’La primera vez que me embarqué para América era yo un mo-
zuelo de pocos años más que tú. El barco, por algún motivo que nunca 
supe, en vez de enfilar rectamente para estos lados se dirigió a Nápoles. 
Si un día conoces Nápoles verás que es un ciudad muy grande, muy bella, 
donde siempre tú te pierdes, con gente muy arriscada, con unos vinos un 
poco aceitosos pero que saben a ambrosía, con maravillosas mujeres de 
ojos como la noche y senos como panoplias, con un enorme volcán al la-
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do… Es cosa de herejes o de mal cristianos edificar una ciudad tan enci-
ma de un volcán; cuando vayas a España no encontrarás ni cosa semejan-
te. 
 ‘’Yo llevaba sujeta en la cintura una bolsica hecha con piel de ga-
to donde guardaba una monedas de plata, no muchas, que me había dado 
el abuelo que me crió (ya te he dicho que mi padre abandonó a mi madre 
y que mi madre se fue para puta a Valencia). En Nápoles casi todas las 
noches gastaba una de mis monedas, porque me salía del barco en procu-
ra de mujeres, con dos marineros con quienes me había amigado y que 
sabían un punto más que el diablo de la faena de encontrar garronas. 
 ‘’Hay en Nápoles unas cavernas rarísimas. Son grandes catacum-
bas con muchos recodos y alumbradas por luminarias hechas con esparto 
y alquitrán. En ellas mujeres vestidas de monjas se pasean en grupos, lle-
vando cada una un cirio y un rosario en las manos. Caminan lentísimas, 
con los ojos bajos pero de todos modos mirándote, y cantan a coro en una 
lengua como la que usan los curas para decir la misa y cuando encomien-
dan el alma del difunto en los enterramientos. Si tú le haces una seña a 
alguna (una seña que tiene que enseñar una moneda, entiéndeme), ella 
sopla el velón y corre hacia uno de los rincones oscuros, que los hay por 
doquier, de las cuevas. Allí no faltan montones de paja, y ella se remanga 
los hábitos y se tiende de espaldas, y nunca tiene calzones ni prenda que 
los valga, y casi siempre sigue cantando y rezando mientras tú le haces lo 
tuyo. 
 ‘’La noche anterior a la mañana en que el barco debía partir vol-
vimos a las cavernas. Uno de mis amigos quiso hacer algo sucio con una 
de las mujeres, me supongo, y ella dio un grito. Dos hombres que por ahí 
andaban acudieron de prisa, y en la oscuridad del rincón hubo más gritos 
y ruido de riña. Intervine entonces en la defensa de mi amigo. De algún 
modo salieron más hombres; entre todos me golpearon hasta hacerme 
perder el sentido. 
 ‘’Me desperté sobre el empedrado de una calle angosta. Me dolía 
todo el cuerpo pero más me dolía la cabeza, que no era del todo mía. Es-
taba amaneciendo y ya había mucha luz. Tres hombres que un minuto 
después supe eran de la guardia civil se veían parados a mi lado; eran 
ellos quienes daban las voces que me habían despertado. Me hablaban en 
la jerigonza de los napolitanos, de la que yo, ni que decírtelo tengo, no 
comprendía una sola palabra. Uno de los hombres me golpeó con la bota 
y otro me ayudó a ponerme de pie. La calleja, por un momento, pareció 
moverse como un bote. 
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 ‘’Casi en seguida me di cuenta de que me faltaba mi bolsica de 
monedas y, sin reparar en lo que hacía, la emprendí en puñetazos con los 
guardiaciviles. Ellos, muy prestos, la emprendieron conmigo con las po-
rras cortas que llevaban en la cintura. A golpes y a empellones y por tre-
chos de a rastras, me condujeron más luego a un edificio de piedra que 
resultó ser una cárcel. En el camino nos cruzamos con hombres que nos 
gritaban palabrejas que yo no entendía y con unas mujeres que salían de 
una iglesia y se reían de mí. Pasamos por el medio de una plaza donde 
había una fuente con estatuas de mujeres desnudas y angelillos meones, 
cosas que no se ven en España. 
  En la cárcel me hicieron descender unas escaleras muy empina-
das, alumbradas de tanto en tanto por luminarias como las de las cavernas 
de las putas. Yo bien que me resistí y que les vociferé a los guardiaciviles 
la gran parte de los bonitos insultos que tenemos en Andalucía. Ellos ya 
no me golpeaban y se reían de mí lo mismo que las mujeres del pórtico de 
la iglesia. Finalmente abrieron una puerta de barrotes de hierro y me deja-
ron encerrado en un calabozo. Aquel calabozo era una cueva honda y 
húmeda cavada en la roca, y en él no había ningún otro preso y tenía un 
olor muy triste; estaba casi a oscuras, porque ni una brizna de luz del día 
llegaba hasta allí y la luminaria más cercana se encontraba a dos o tres 
pasos antes de llegar a la puerta. 
 ‘’Todavía grité para nadie una retahilla de insultos. Después de-
cidí callarme y me senté, en el suelo, a pensar. Me decía, como para con-
vencerme de mi malaventura, que mi barco había partido sin mí y que me 
encontraba solo como casi un muerto, encerrado en un puerco calabozo, 
en una ciudad que no era la mía y donde hablaban un idioma de mil de-
monios, sin una mísera moneda, a muchos metros debajo de la tierra… Si 
alguna vez vas a Nápoles (más te vale que no vayas, hijo) verás lo muchí-
simo que hay en ella debajo de la tierra. 
 ‘’Al igual que en las cavernas de las rameras, no faltaban en el 
calabozo montones de paja. Yo estaba cansado, molido … Quería dormir 
… dormir como un topo, como el topo que era. Removí y aumenté uno de 
aquellos montones, buscando la paja menos húmeda. Antes de dejarme 
caer en él fui a orinar al fondo de la cueva. Me acosté pero sentí frío; jun-
té más paja y me tapé con ella. La sangre me golpeaba en las sienes y te-
nía la boca seca, pero no estaba ni por asomo lo nervioso que vine a estar 
después. Ya durmiéndome, alcancé a pensar que en aquel calabozo sote-
rrado había un silencio grandísimo, uno de esos silencios que de tan 
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grandes se oyen y que, pese a todo, bien podía yo sentir como una amis-
tad. 
 ‘’Me despertó la voz de un carcelero; noté en el cuerpo que había 
dormido muchas horas; no sabía si era de día o de noche. El carcelero me 
dijo algo que no entendí y me pasó por entre las rejas un plato de comida 
y un jarro de agua. La comida era, como siguió siendo, unos fideos grue-
sos como este dedo, una patata y unos trozos de pescado. No tenía ham-
bre pero sí mucha sed y, pues que no había aprendido a cuidar mi ración 
de agua, bebí el jarro hasta la última gota. Me sentí nervioso y quise dor-
mirme de nuevo pero no pude; es duro, sábelo, no poder dormir cuando 
uno está preso. A la sazón me pesaba aquel silencio que me había pareci-
do favorable, que había creído de mi lado. Grité. Nadie me contestó. 
 ‘’Algunos minutos después (no podría decirte si muchos o pocos 
porque los minutos habían comenzado a cambiar y ya no eran los de an-
tes) sentí retortijones en las tripas y fui al fondo de la cueva, al mismo 
rincón en donde había orinado. El olor de mi mierda me pareció más fuer-
te, más agrio, que de costumbre. Un sudor frío me humedecía la piel y te-
nía, un poquitín, las piernas flojas. Volví al montón de paja y me tendí en 
él, con las tripas nada tranquilas; muy pronto tuve que volver al rincón 
del fondo de la cueva. Te adelanto que durante todos los días y las noches 
que estuve en el calabozo (cuando salí y pude echar las cuentas vi que 
habían sido los de dos meses largos) mis tripas nunca se quedaron tran-
quilas. No sé si fue ese mismo día o al siguiente o al otro cuando creí oler 
en mi mierda una presencia, un saludo, una colaboración muy a la chita-
callando … 
 ‘’Pasaba el tiempo. El tiempo pasaba a mi derecha, a mi izquier-
da, escurriéndose a mis lados, apenas rozándome, yéndose como una lar-
ga, larguísima serpiente negra… Yo allí me estaba, casi siempre tirado en 
el montón de paja, sin saber nunca si era de día o de noche. Y poco a po-
co fui como perdiendo pie en lo que era o había sido; ocurría como si me 
estuviera separando de mí, como si hubiera … ¿cómo decirte? 
...agrietado, y me estuviera desangrando de yo mismo por las grietas. A 
veces mis recuerdos me parecían de otro, muchas veces creí que me iba a 
volver loco. Estaba vivo solo porque no estaba muerto, y llegué a desear 
la muerte de verdad. Pensaba y pensaba en suicidarme… , imposible… 
no había manera de hacerlo… Las brevísimas visitas de los carceleros 
(que eran dos y se asemejaban entre sí y nada me decían, sin duda porque 
sabían que yo no podía entenderlos) me significaban momenticos de ali-
vio. Seguía cagando siempre en el mismo lugar, como dicen que hacen 
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aquí los caballos que no han sido castrados. Y me vino como un amor por 
mi mierda. 
 ‘’Te resultará difícil creerme pero muy cierto es que con muchí-
sima frecuencia iba a olerla. El olor, como te puedes imaginar, cambiaba 
cuando la mierda envejecía. La mierda nueva también cambiaba, quiero 
decir que no tenía todas las veces el mismo olor. Pero siempre eran olores 
míos, muy míos, y a mí me caía bien olerlos, apreciar los cambios, hilar 
fino en las diferencias… Dormía mal, nunca muy profundamente y a me-
nudo con unos sueños raros, unas pesadillas que me despertaban de gol-
pe. En cuantico me despertaba, siempre, iba de prisa a oler mi mierda… 
A veces no tenía necesidad de cagar pero igualmente lo intentaba, me es-
forzaba; quería oler mierda fresca, me acuerdo. 
 ‘’Esto duró hasta que un día apareció un hombre bajito, casi un 
enano, que hablaba como los madrileños. No sé si por ser tan chiquitín 
era que lucía unos bigotes enormes, levantados y sin duda engomados, 
con las puntas casi a la altura de mis ojos. Me dijo que era funcionario 
del consulado de mi país. Le conté mis adversidades. Me dijo que me ha-
ría repatriar en el primer barco de nuestra bandera que saliera para Espa-
ña. 
 ‘’Puedes imaginarte con qué ansiedad esperé que volviera a bus-
carme. En el barco me pusieron a trabajar en las calderas; fui feliz pa-
leando el carbón. Lloré al divisar desde lejos las Islas Baleares, y mucho 
más lloré cuando alcancé a ver las torres de Málaga. 
 ‘’Muchos años después me embarqué de nuevo para América. Es-
ta vez puse mucho cuidado en asegurarme de que el barco vendría direc-
tamente para acá y no iría primero a Nápoles” 
Miles de páginas de la prácticamente infinita literatura apuntaban a lo pa-
tético. Conmovedor con la representación de las desgracias y el relato de 
las penas, cobrar los réditos de los sollozos y las lágrimas, digamos, ha 
sido siempre uno de los propósitos más insistidos de narradores y versifi-
cadores. Ya el viejo Homero, que las sabía todas, dice en algún lugar de 
sus vastos poemas que los dioses tejen las desventuras de los hombres pa-
ra que los poetas tengan temas para levantar sus cantos. 
Todos sabemos que la vida y la literatura tienen entre sí relaciones que se 
parecen a un intrincado amantazgo. Protagonizan múltiples encuentros y 
desencuentros, múltiples episodios de búsqueda y pasión, y no llegan 
nunca -felizmente- a pegotearse en un concubinato de tipo matrimonio 
burgués. Por esta causa de origen y por otras menos aisladas y quizá 
siempre circunstanciales, lo que es patético en la vida suele ser o aparecer 
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cursi o truculento u obsceno (en el sentido etimológico de no apto para 
ser mostrado) cuando se lo traslada a la literatura sin el necesario arte o 
artificio. Ninguna cosa hay en la vida tan patética como la muerte de un 
niño; para pasar ese hecho tremendo a la buena literatura, para conseguir, 
por ejemplo, algo como la muerte de Rocamadour, hay que ser un maes-
tro de primera magnitud como lo es Cortázar en el capítulo donde la 
cuenta. Lo que en la vida es violento, cruel, perverso, satánico, etc. pasa 
con mucha mayor facilidad a la escritura que importa: alcanza, a veces, 
con que se lo nombre (piénsese en Faulkner, Huysmans, James Cain...). 
 ¿A qué vienen estas lucubraciones fuera de lugar? Muy sencillo: a justi-
ficar lo que he escrito. Creo que la historia del muchacho encalabozado 
que siente en quiebra su identidad profunda y se busca en el olor de sus 
excrementos, se indaga en estos lo mismo que un perro y como en el más 
turbio e íntimo de los espejos, es un tema valederamente literario y posee 
un patetismo en sí y por sí que puede pasar como tal a la literatura. Se tra-
ta, a mi entender, de una historia ejemplar y patética (ejemplar en el sen-
tido clásico, el viejo sentido de exemplo; patético de un patetismo lícito, 
de primera mano, nada lacrimógeno, nada demagógico…) muy apropiada 
para ser contada sin desmedro por un escritor que, como yo, carece de ta-
lentos y mañas para contar de otro modo que no sea el llano y directo. Por 
eso la he escrito, y mi lector juzgará si me equivoco o no. 
Por eso la he escrito y también por cómo la recuerdo. Repito que la me-
moria suele comportarse como si una sabiduría mayor la asistiera, y agre-
go que recordar es algo a lo que no le queda demasiado grande el adjetivo 
sagrado. Diría que la Santa Madre Memoria también tiene sus doctores y 
que ellos no están, como los de la otra Santa Madre, para contestar con 
fórmulas que las más de las veces nada contestan, digo yo, sino para ac-
cionar desde la sombra mecanismos que no desconocen el prodigio, la vi-
dencia, la omnisciencia… Si mi memoria guarda todavía un recuerdo tan 
perspicuo de lo que hace tantos años me contó don Pepe, opino, sus muy 
buenas razones tendrá. 
Y también -last but not least- he escrito estas páginas porque pensé que 
tenía yo la deuda de algo más o menos parecido a eso que llaman un ho-
menaje recordatorio con aquel viejo que tantas historias para mí casi má-
gicas me contó allá por los comienzos de mi adolescencia. 
Aquel andaluz pintoresco y mentiroso (en qué medida porque era así y en 
qué otra porque se creyó obligado a encajar en la idea que todos tenemos 
de los andaluces) cuyos huesos, según él, comenzaron a crecer con él en 
diversos lugares de España y están hoy en día, sin dueño y yendo a polvo 
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y barro en un lugarcito que ignoro del cementerio de este pueblo, ese ce-
menterio donde muchísimas letras de bronce o grabadas en los mármoles 
murmuran nombres y apellidos conocidos y por cuya puerta paso casi 
diariamente en mi motocicleta y al que entro de cuando en cuando, cami-
nando con pasos acortados y refrenados, y siempre demasiado ruidosos, 
detrás del carrito (que se diría fabricado por Dios) en que llevan el cajón 
de un familiar o de un amigo„. 
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2 Reconstrucción y Análisis  
A Mario Arregui 

en el recuerdo de Luis Pedro Bonavita Espíndola 
 

Entre el año 1190 y el 1250 reinó, como emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, Federico II, nieto de Barbarroja. Muchos elementos 
de su curiosa existencia lo llevaron a ser considerado como uno de los 
Mesías del Milenio, al punto que su muerte no fue creída y aún a media-
dos del 1400 se esperaba su reaparición, muriendo diez años antes de que 
se cumpliera la fecha pronosticada para el Apocalípsis; organizó la Sexta 
Cruzada y conquistó Jerusalén y fue excomulgado dos veces por la Igle-
sia, etc. 
Pero hoy lo evoco aquí porque fue el primero a quién ‘’se le ocurrió’’ 
realizar una experiencia sobre la privación emocional en el lactante. Sa-
limbeni, un cronista de la época que lo conoció personalmente, relata de 
la siguiente manera los hechos: ‘’la segunda locura de Federico fue la de 
querer saber qué género de lenguaje y qué manera de hablar tendrían los 
niños si crecían sin que nadie les hubiera hablado antes. Para ello ordenó 
a las nodrizas y a las cuidadoras que alimentaran a los niños, los bañaran 
y los cuidaran pero sin balbucear con ellos, sin hablarles de ninguna ma-
nera, pues quería saber si estos niños cuando hablaran lo harían en he-
breo, que era el idioma más antiguo, en griego, en latín, en árabe, o en la 
lengua de los padres de quienes habían nacido. Pero buscó en vano pues 
todos los niños murieron ya que no podían vivir sin las caricias, los ros-
tros alegres y las palabras de amor de sus nodrizas. Por eso se llaman 
‘canciones de cuna’ los cantos que canta una mujer cuando balancea la 
cuna para hacer dormir al niño, y sin estos cantos el niño duerme mal y 
no tiene reposo’’. (Ajuriaguerra ? ). 
Esta extraña experiencia, cuya descripción y análisis crítico hace tan pro-
fundamente Salimbeni, es de una lógica implacable y atroz y tal vez no 
fuera ajena al propósito de demostrar que los judíos no habían sido la ra-
za elegida, ya que fue el mismo Federico que en el año 1236 hizo que los 
judíos fueran declarados siervos del príncipe. 43  

                                                           
43El concepto de ‘’esclavitud de los hebreos’’, que la iglesia concebía en el senti-
do espiritual, adquirió un carácter jurídico bajo la influencia del derecho romano, 
siendo los judíos sometidos a una dependencia personal y económica respecto del 
emperador. 
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La monstruosa experiencia de Federico II nos plantea por primera vez, 
pero no única, la necesidad del niño, del ser humano, para poder vivir, de 
una atención y un cuidado que van más allá de la satisfacción de sus ne-
cesidades biológicas. Para que el niño viva, para que sea , es necesario lo 
que Salimbeni descubre con total frescura: que los niños ‘’no podían vivir 
sin las caricias, los rostros alegres y las palabras de amor’’. 
Pero esta realidad no es ajena a la vida diaria y los trabajos desarrollados 
en los últimos años sobre psicosis han mostrado el papel fundamental que 
juegan, en el desarrollo de esta enfermedad en el niño, la falta de cuida-
dos y de amor en el niño. Otras circunstancias de índole similar, determi-
nadas por causas patológicas o experimentales, que conducen o provocan 
una privación sensorial (desaferentización), generan, si no la muerte co-
mo sucede en el niño, trastornos psíquicos en los cuales aparecen sínto-
mas comunes con la psicosis. 
Cuando un ser humano es aislado y privado de estímulos afectivos y sen-
soriales se originan trastornos tales que nos llevan a compartir el sentir de 
Mario Arregui cuando dice: ‘’Creo que la historia del muchacho encala-
bozado que siente en quiebra su identidad profunda y se busca en el olor 
de sus excrementos, se indaga en estos lo mismo que un perro y como en 
el más turbio e íntimo de los espejos, es un tema verdaderamente necesa-
rio y posee un patetismo en sí y por sí que pueden pasar como tal a la lite-
ratura.’’ 
Es, entonces, desde esta perspectiva que nos aproximamos al cuento de 
Mario Arregui Las cuevas de Nápoles. No se vea en esto un intento de in-
terpretación psicoanalítica desde un lugar del saber que meramente desci-
fra sentidos ocultos. El intento es de aproximarnos, cautelosamente, para 
tratar de aprehender , desde este relato, algo especial de la condición 
humana. 
Todo el cuento está relatado en primera persona y con esta manera de ha-
cerlo se logra un cruzamiento donde Mario se recuerda niño oyendo el re-
lato de Don Pepe, que recuerda la mocedad de José María. En la primera 
parte Mario presenta a Don Pepe. Es desde la adultez que se recuerda ni-
ño oyendo los relatos de un viejo. Esto de recordarla tan bien (a la histo-
ria) después de más de cuarenta años es una de las razones que me mue-
ven a ponerla por escrito...’’. 
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En la segunda parte Mario cede la palabra a Don Pepe quien recuerda el 
episodio de las cuevas de Nápoles. Finalmente, en la última parte, es Ma-
rio Arregui, como escritor, que reflexiona sobre este cuento, sobre la lite-
ratura, y sobre la memoria. 
La presentación es escueta. Sabemos por ella que el nombre del personaje 
era José María, pero todos le decían Don Pepe. El apellido: olvidado o 
nunca sabido. El lugar de nacimiento: Andalucía, pero el mismo Don Pe-
pe se ubica naciendo a veces en Cádiz, otras en Granada, otras en Sevilla, 
etcétera. Algo de la identidad, que viene con el nombre, que marca la fi-
liación, y con el lugar de nacimiento, aparece desdibujado. 
El segundo elemento de la presentación se refiere al oficio y a la muerte. 
‘’De algo hay que morir, decía Cortázar, refiriéndose al trabajo, y Don 
Pepe, hombre ‘’muy pobre’’, era de oficio pocero y picapedrero, pero ha-
bía sido muchas otras cosas, se cita: minero y rejoneador. Los cuatro ofi-
cios tienen que ver con cavar o hendir la tierra.44 La muerte en un hospital 
de Trinidad, llamando a un amigo para que lo acompañe. 
La otra característica de Don Pepe era que contaba ‘’numerosas histo-
rias’’, la mayoría historias de amores...’’. Decía ‘’que se había casado 
tres veces y que sus tres mujeres se habían llamado María; y de las tres 
decía: ‘’era bella como el sol’’. La coincidencia en el nombre de sus tres 
esposas se acrecienta hacia la confusión cuando después para definirlas lo 
hace en singular. También había convivido con una hebrea ‘’muy hermo-
sa -grande como un árbol, necia como una vaca, puta como una perrilla-
’’. Entre todos estos elementos se produce una constelación significativa: 
en el nombre de Don Pepe, José María, se condensan los del padre y la 
madre del niño Jesús; sus tres mujeres, que son como una, también llevan 
el nombre de María, y la cuarta mujer evocada es una hebrea, pero esta 
mujer en vez de ser una virgen es una puta. 
Unos párrafos más adelante nos enteraremos que José María fue criado 
por el abuelo ya que el padre abandonó a la madre y ésta ‘’se fue para pu-

                                                           
44La relación de la tierra con la madre queda consignada por la denominación de 
madre-tierra; pero además son múltiples los mitos en que esta relación se estable-
ce. En el lenguaje habitual se habla de ‘’las entrañas de la tierra’’. Freud en su 
trabajo El tema de la elección del cofrecillo decía que el primer amor del hombre 
es su madre, el segundo su esposa-compañera y el tercero y definitivo con la 
muerte, la madre-tierra. Entre nosotros G.Koolhaas desarrollando el pensamiento 
kleiniano, ha dicho que el deseo epistemofílico es la manifestación sublimada del 
deseo de explorar el cuerpo materno. 
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ta a Venecia’’. A continuación se explicita un peculiar sistema clasifica-
torio de las mujeres: sabemos así ‘’que las hembras son una cosa y las ju-
días, a quienes decía menospreciar, otra cosa muy diferente’’; las moras 
se clasifican en las de Andalucía ‘’muy malas hembras pero sí limpias 
como un huerto de manzanos’’ y las de Tetuán y Algeciras ‘’hembras 
muy duchas pero sucias como la tormenta’’. La clasificación separa así lo 
limpio junto con la mala hembra, de lo sucio con las hembras duchas, es 
decir, en mujeres limpias-buenas y mujeres sucias-putas.45 Y todo este 
fragmento termina con la explicación de que Don Pepe ‘’tenía ciertas teo-
rías racistas a propósito de las dimensiones, la textura y la pilosidad del 
órgano sexual femenino, esotérica abertura que, se adivina fácilmente, lo 
había obsesionado durante toda la vida y seguía inquietándolo, de un mo-
do poco menos que metafísico, en su vejez sin duda casta pero de no re-
signada castidad’’. 
Pero no son estas historias las que va a relatar el cuento, si bien comienza 
con mujeres. Y es aquí que Mario Arregui cede la palabra a Don Pepe pa-
ra que recuerde el episodio que le acaeció cuando se embarcó para Amé-
rica por primera vez, ‘’siendo un mozuelo’’. 
El barco, por un motivo desconocido para José María, enfiló a Nápoles y 
es así que José María conoce esta ciudad: ‘’ciudad muy grande, muy be-
lla, donde siempre tú te pierdes...con maravillosas mujeres de ojos como 
la noche y senos como panoplias, con un enorme volcán al lado… es co-
sa de herejes o de mal cristianos, edificar una ciudad tan encima de un 
volcán...’’ 
Es sugestivo que aparezca el elemento de extravío en la ciudad junto con 
la definición de las mujeres que poseen ‘’ojos como la noche y senos co-
mo panoplias’’. La noche de los ojos se junta con los senos como una pa-
noplia, es decir, como una armadura de guerra.46 Más sugestiva aún es 
que la referencia al volcán va, luego de una coma, inmediatamente unido 
a la descripción de las mujeres, y no junto a la descripción de la ciudad, 
que la precede. 
                                                           
45Más adelante, confluyen los dos aspectos en las monjas-prostitutas. Recuérdese, 
además, que las monjas ‘’contraen’’ matrimonio con Dios. 
 

 

46Panoplia proviene del griego y quiere decir ‘’con arma’’ y en sentido específico 
es armadura de guerra completo. 
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En Nápoles gasta todas las noches una de las monedas porque ‘’salía del 
barco en procura de mujeres, con dos marineros con quienes me había 
amigado y que sabían un punto más que el diablo en la faena de encontrar 
garronas’’. Este procurar mujeres con dos guías queda definido en rela-
ción con lo diabólico. 
Aparecen entonces unas cavernas rarísimas. ‘’Son grandes catacumbas 
con muchos recodos y alumbradas con luminarias hechas con esparto y 
alquitrán. En ellas mujeres vestidas de monjas se pasean en grupo, lle-
vando cada una un cirio encendido y un rosario en las manos. Caminan 
lentísimas, con los ojos bajos pero de todos modos mirándote, y cantan a 
coro en una lengua como la que usan los curas para decir la misa … Si tú 
le haces una seña a alguna (una seña que tiene que enseñar una moneda, 
entiéndeme) ella sopla el velón y corre hacia uno de los rincones oscuros, 
que los hay por doquier de las cuevas. Allí no faltan montones de paja, y 
ella se remanga los hábitos y se tiende de espaldas, y nunca tiene calzo-
nes ni prendas que los valga, y casi siempre sigue cantando y rezando 
mientras tú le haces lo tuyo’’.  
La extrañeza frente a las catacumbas queda redoblada por estas extrañas 
‘’monjas’’, que rezan en ‘’latín’’, y que aún en el momento del acto se-
xual siguen cantando y rezando, ajenas al acto, dado que es un personaje 
el que ‘’le hace lo suyo’’47  
Uno de los amigos de José María ''quiso hacer algo sucio con una de las 
mujeres’’ ( ?). Se suscita una pelea donde José María pierde el sentido, 
cuando lo recupera le dolía la cabeza, ‘’que no era del todo mía’’. Enton-
ces se intercala, en este cuento de la oscuridad, la escena de la luz: ‘’esta-
ba amaneciendo y ya había mucha luz.’’ Tres hombres de la guardia civil 
estaban parados ante él, uno lo golpeaba con una bota, mientras el otro lo 
ayudaba a ponerse de pie. Comprobando que le falta su bolsa de monedas 
pelea a puñetazos con los guardiaciviles, pero ellos ‘’la emprendieron 
conmigo con unas porras cortas que llevaban en la cintura. A golpes y 
empellones y por trechos de a rastras, me condujeron más luego a un edi-
ficio de piedra que resultó ser una cárcel’’. 
En el camino se cruzan con hombres que les gritan y con mujeres ‘’que 
salían de una iglesia y se reían de mí’’. La escena se completa, recursos 
de la memoria, en una plaza donde hay estatuas de mujeres desnudas y 

                                                           
47En el Antiguo Testamento existen relatos de hieródulas sagradas, es decir escla-
vas-sagradas que ejercían ritualmente el acto de la prostitución. 
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angelitos meones’’. Vuelven a aparecer los hombres como agresivos, tan-
to los de la guardia civil como los que están en la calle, y las mujeres con 
una mezcla de burla e ironía y religiosidad; rematando con las estatuas 
donde las mujeres están desnudas y los angelillos meando.48 
Claramente ahora aparece el otro descenso a las cavernas: ‘’En la cárcel 
me hicieron descender una escalera muy empinada, alumbradas de tanto 
en tanto por luminarias como las de las cuevas de las putas‘’. El calabozo 
‘’era una cueva honda y húmeda y tenía un olor muy triste; estaba casi a 
oscuras; porque ni una brizna de luz llegaba hasta allí y la luminaria más 
cercana se encontraba a dos o tres pasos antes de llegar a la puerta’’. 
Cómo no señalar esta reaparición del tema de las cavernas, con las carac-
terísticas descritas, cuando ya en el fragmento de presentación sabemos 
de la preocupación por la ‘’esotérica abertura’’ que era, para José María, 
el órgano sexual femenino. Las cavernas de las putas serían tanto la ca-
verna-catacumba donde estaban las prostitutas, como una metáfora del 
órgano sexual femenino ‘’cueva honda y húmeda...sin una brizna de luz 
del día’’. 
Queda allí, luego de gritar, ‘’solo como casi un muerto’’. No se trata de 
que quede ‘’solo casi como un muerto’’, sino que tiene una soledad como 
puede tenerla ‘’casi un muerto’’, encerrado en una ciudad desconocida, 
donde siempre se pierde, donde hablan un idioma de mil demonios y ‘’a 
muchos metros debajo de la tierra’’. 
Nuevamente aparece el paralelismo entre el calabozo y las cavernas de 
las rameras: aquí tampoco faltan montones de paja y se pone a dormir 
como un topo, y reafirma: ‘’como el topo que era’’. La comparación que-
da anulada por una afirmación de identidad con el topo en esta vida sub-
terránea. 
Antes de dormir va a orinar en el fondo de la cueva y luego se tapa con la 
paja. Siente un silencio grandísimo, ‘’uno de esos silencios que de tan 
grande se oye y que, pese a todo, bien podría yo sentir como una amis-
tad’’. Cuando despierta nota en el cuerpo, no en él, que había dormido 
muchas horas. 
Además de este comienzo de separación del cuerpo pierde la noción del 
tiempo: no sabía si era de día o de noche noche. Inmediatamente después 
el silencio, que en un primer momento se sintió como amistad, le pesa. A 
                                                           
48Tempranamente, ya en la correspondencia con W. Fliess, Freud señaló la enure-
sis como un síntoma relacionado con la excitación sexual del niño. 
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sus gritos nadie contesta. Aumenta la pérdida de noción del tiem-
po:’’algunos minutos después (no podía decir si muchos o pocos porque 
los minutos después habían comenzado a cambiar y ya no eran los de an-
tes)’’. Conjuntamente siente ‘’retortijones en las tripas’’ y percibe un 
cambio de olor en sus materias fecales. Y es en ese mismo día, en ese ‘’o 
al día siguiente o al otro’’ (reiteración de la pérdida de la noción de tem-
poralidad), dice: ‘’creí oler en mi mierda una presencia, un saludo, una 
colaboración muy a la chitacallando...’’ 
El trastorno de la temporalidad se agudiza, es un tiempo que se espaciali-
za: ‘’el tiempo pasaba a mi derecha, a mi izquierda, escurriéndose a mis 
lados, apenas rozándome, yéndose como una larga, larguísima serpiente 
negra … yo allá me estaba casi siempre tirado en el montón de paja, sin 
saber nunca si era de día o de noche. Y poco a poco fui perdiendo pie en 
lo que era o había sido ; ocurría como si me hubiera separado de mí, 
como si hubiera… ¿cómo decirte ?… agrietado y me estuviera desan-
grando de yo mismo por las grietas. ‘’ 
José María queda fuera del espacio y del tiempo, fuera de un espacio-
tiempo, él no estaba, se estaba, y pierde pie, ocurre como si se hubiera 
separado de sí, pero más aún, ‘’agrietado, y desangrando de yo mismo’’. 
Obsérvese que no dice de ‘’mí mismo’’, si así se expresara todavía estaría 
en una situación donde el yo pierde algo de su propiedad, aquí es el yo 
mismo que se desangra por las grietas. No es que se pierda algo, es que se 
pierde el yo y ante esta pérdida no queda algo, sino que queda enfrentado 
a sentir-ser nada.49 
Frente a esa experiencia de nada intenta rescatarse, pero entonces se 
siente otro, extrañado de sí: ‘’a veces hasta mis recuerdos me parecían de 
otro’’, y esto, justamente, es la locura: ‘’muchas veces creí que me iba a 
volver loco’’. Fuera del espacio y del tiempo se pierde también la polari-
dad de la vida y la muerte: ‘’estaba vivo sólo porque no estaba muerto’’. 

                                                           
49En un trabajo realizado con Edmundo Gómez Mango titulado ‘’El yo, el cuerpo, 
el alma, el mundo y la muerte’’, analizábamos una paciente que padecía un delirio 
de negación y que ‘’había perdido su cuerpo’’ y decía que ‘’estaba muerta’’. Esta 
paciente hablaba sin embargo desde su yo, había perdido el cuerpo, estaba muer-
ta, pero era ese yo que reclamaba el ser enterrado para que el alma pudiera des-
cansar. (Véase: Daniel Gil: La vida, la muerte y la pulsión. EPPAL,1989). 
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La solución de esta situación es la muerte: ‘’y llegué a desear la muerte 
de verdad’’. 
Ante este deshacinamiento total ‘’las brevísimas visitas de los carceleros 
(que eran dos y se asemejaban entre sí y nada me decían sin duda porque 
sabían que yo no podía entenderlos) me significaban momenticos de ali-
vio’’. Se ve claramente cómo la presencia del otro, aun cuando no se res-
ponda, ‘’aun cuando no se puedan distinguir entre sí’’, son motivos de 
alivio.  
Pero al lado de este alivio aparece, punto y seguido, la otra necesidad: 
‘’seguía cagando siempre en el mismo lugar, como dicen que hacen aquí 
los caballos que no han sido castrados. Y me vino un amor por mi mier-
da.’’ En la comparación con los caballos enteros queda reafirmado un as-
pecto de su identidad: la necesidad sexual. A continuación va a aparecer 
el otro aspecto de la identidad en relación a la mierda: ’’con muchísima 
frecuencia iba a olerla’’., el olor cambiaba en la medida en que la mierda 
envejecía, la mierda nueva también cambiaba, ‘’pero siempre eran olores 
míos y muy míos, y a mí me caía bien olerlos, apreciar los cambios, hilar 
fino en las diferencias...’’. Aparece una relación con algo que es de él, 
muy de él, donde, al mismo tiempo aparece el cambio, es decir, se sale de 
la monotonía. Aparece en una referencia a la temporalidad, una relación 
que afirma la identidad, desde que eso externo a él, pero producido por 
él, es referido a sí mismo, un sí-mismo, un él concreto que no cambia. 
Dormía mal, con sueños raros y pesadillas y al despertar de golpe ‘’siem-
pre iba de prisa a oler su mierda’’, como intentando recuperar su identi-
dad amenazada por la soledad o el terror. 
Luego de dos meses es libertado y repatriado. Ya viejo no podía olvidar 
esta extraña aventura.  
Es claro a través de este relato que, a partir de ciertas concepciones sobre 
la mujer y su órgano genital, José María, ubicado en una experiencia lí-
mite de privación regresa a lo que se ha descrito en el campo del psicoa-
nálisis como etapa sádico-anal. Pero de ella no queremos destacar los dis-
tintos aspectos que la caracterizan en el sentido de la relación amor-odio, 
de la retención-expulsión, o de los distintos vínculos de esta etapa con de-
terminadas estructuras psicopatológicas. Lo que nos interesa es ver cómo 
en este momento en que José María ‘’pierde pie en lo que era o había si-
do’’, en que queda carente de la presencia del otro, se ‘’transforma’’ en 
Dios. 
 ¿Qué busca Dios en la creación, sino la creación del hombre?  ¿Y ese 
hombre qué es sino espejo?: ‘’Hagamos el ser humano a nuestra imagen, 
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como semejanza nuestra...’’ Yahvé estaba enfermo de soledad. La crea-
ción es su curación, pero su criatura, aunque imagen y semejanza, es re-
conocida como tal, es decir, como algo de él, donde se reconoce, pero que 
no es él (como sucede en el espejo).50 ‘’Entonces Yahvé Dios formó al 
hombre con polvo del suelo (adamah) e insufló a sus narinas aliento de 
vida, y resultó el hombre de un ser viviente’’51 K. Abraham había señala-
do que era ésta una concepción de la creación generada por un pensa-
miento omnipotente propio de la etapa sádico-anal, así: el barro=heces y 
el aliento=flatos.  
Este aspecto de las heces como materia prima de la creación y espejo es 
lo que nos muestra el relato de Mario Arregui. Ante el peligro de la pér-
dida, del agrietamiento y la diseminación de (su) yo por las grietas, (un yo 
mismo que no es mí mismo que se hace mí con la mierda), el único recur-
so que se encuentra es reconocerse en algo suyo (que sea mí), algo que es 
su propio cuerpo desde donde puede ser y sentir. Tal como en la creación 
del mundo, en este patético y desgarrante relato de Arregui, se ve la nece-
sidad imperiosa de ser de reconocerse, pero el reconocimiento implica 
ese lado de la alienación desde donde se retorna. En el desdoblamiento la 
imagen oficia como objeto en el cual me reconozco, desde donde puedo 
retornar para construir la identificación como ser-yo (soy yo). Este es el 
fundamento de lo que C.Rosset llama ‘’el problemático encuentro consi-
go mismo’’. El hecho mismo de mi constitución como ‘’yo’’, de este en-
cuentro, es problemático, de ahí las dificultades y ambigüedades de este 
yo. 
De acuerdo a J. Lacan, en la experiencia del espejo el reconocimiento 
implica el encuentro del niño con su imagen (se mira mirarse), pero allí 
se encuentra con la mirada de la madre que lo mira mirarse. Encuentro de 

                                                           
50Se reconoce ‘’como ese’’. Frente al espejo dice ante la imagen: ’’Soy yo’’, pero 
, al mismo tiempo, sabe que es una imagen. La ambigüedad del lenguaje expresa 
la ambigüedad también de este ‘’yo’’. Este ‘’soy yo’’ es la contracara dialéctica 
del ‘’yo soy’’. 
 
51El tema de la creación del hombre con arcilla y su vivificación con aliento di-
vino puede afirmarse que se encuentra en las cosmologías a lo largo de todo el 
orbe (véase Gaster: Rito, Leyenda y Costumbres, en el libro del Génesis). Igual-
mente la formación a imagen y semejanza se encontraba ya en los egipcios. 
 

 



- 214 - 

miradas, idas y retornos de imágenes y miradas, miradas que fundan imá-
genes, reconocimientos fuera de sí y retorno a sí en rutas invisibles de mi-
radas y deseos. Por lo tanto, el retorno a sí no acaba con la vuelta de la 
imagen reconocida como de sí; antes, para que haya imagen, es impres-
cindible que la madre lo mire, es decir que lo desee desde un lugar en 
que, aunque ausente en la escena, esté presente ya el padre en el deseo de 
la madre, y el niño esté presente ya, como tal , en el deseo de los padres. 
Es en ese sentido que la imagen (y la sombra) son apariencias, formas en 
que cada cual aparece ante sí; no soy ‘’yo’’, pero hacen ‘’yo’’ (como de-
cía Nietzsche del cuerpo). Es presencia viva y vivificante del cuerpo: 
viéndolo-viéndome (desde afuera), siendo visto por el otro. Contra lo que 
dice Erasmus Spikher (Hofmann ?), la imagen y la sombra no son meras 
ilusiones, son formas tenues, pero concretas, del reconocimiento propio 
(Gil 1988).  
Podemos decir del ser humano lo que dice C. Rossett para lo real:  

Lo que cuenta es la igual insuficiencia de lo real para dar cuenta de 
sí-mismo, para asegurar su propia significación como en Lucrecio; la 
igual necesidad de buscar ‘’allende’’ -aunque sea una ‘ausencia’ , 
más que en mí, ‘más allá’-, la clave que permita descifrar la realidad 
inmediata.  

El desdoblamiento de que hablamos es mediatizado por el otro, es ‘’trán-
sito y no fin’’, extrañamiento y asunción, no pérdida. 
José María, el niño abandonado por su madre, es detenido y sufre, padece 
una privación sensorial. José María, el joven y el hombre con la preocu-
pación por la ‘’esotérica abertura’’ que es para él el órgano femenino, no 
puede soportar nuevamente la experiencia de una soledad aterradora que 
le hace perder su identidad y se ‘’salva’’ cuando, omnipotentemente a 
partir de su   cuerpo, o de partes de él, la presencia del mundo, del otro, 
que le sirve ‘’como el más turbio e íntimo de los espejos’’, y le permite 
realizar la comprobación de su propio ser y su propia existencia,  

porque es bueno al fin, y necesario estar asido a algo o a alguien’’. 
1982. 
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12. Lo real espantoso: Efectos psicoculturales 
del terrorismo de estado en América del Sur 

Horacio Riquelme U. 
   A Jan Gross, con sentido recuerdo 

Porque escribí no estuve en casa del verdugo 
 me dejé llevar por el amor a Dios 

ni acepté que los hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 

ni la pobreza me pareció atroz 
ni el poder una cosa deseable 

ni me lavé ni me ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 

ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 

quise desbaratar a mi enemigo 

(E. Lihn: Porque escribí) 

1. Introducción 
La implantación de la “violencia organizada” en la mayoría de los países 
del Cono Sur durante las dos últimas décadas, ha conmovido en forma 
substancial las condiciones de vida de la población. 
El terrorismo de estado hizo su ingreso y trató de perpetuar sus efectos, 
actuando como una agresión contínua a lo percibido como íntegro y esta-
ble.52 Premeditadamente se crean situaciones físicas y psíquicas límites 
para inducir, a través de la experiencia del terror mediatizado en todas las 
instancias cotidianas, una actitud de estupor y una conducta de adapta-
ción pasiva en los afectados. Gestos de descontento y actos de oposición 
y rebeldía han de ser anulados ya en germen por el automatismo reflejo 
de “fingirse muerto”. Se incitó a pasar desapercibido como táctica de su-
pervivencia inefable y se amenazó sin ambigüedades con una “desapari-
ción” que no fue un eufemismo, o con asesinatos y torturas ejercidos bajo 
la égida de lo “real espantoso”53 
                                                           
1 52Véase: Riquelme, H.: La violencia organizada y la salud mental en América del Sur en este to-

mo. 

2 53“Lo real maravilloso: una de las caras de América Latina. Y esa otra ensangrentada, intolerable: 

‘lo real espantoso’ (J. E. Adoum). La violencia que, manifiesta o subterránea, atraviesa toda la reali-

dad latinoamericana, y por lo tanto toda su literatura, de la descripción más directa a la más elabora-

da metáfora. La violencia que se convierte en una nueva categoría crítica. Imaginación y violencia, 

lenguaje y violencia son combinaciones recurrentes en los títulos de los estudios dedicados a la litera-
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Sin embargo, se puede apreciar que la gestión militar en pos de mantener 
la hegemonía a sangre y fuego no alcanzó el objetivo de acallar toda voz 
e intimidar todo gesto de creación disidente, sino que paulatinamente se 
fue viendo enfrentada a una respuesta social y cultural específica que 
trasciende el marco de protesta circunstancial y que se constituyó como 
una forma nueva de cultura: contra el miedo y el silencio.  
Tres factores actuaron, a nuestro juicio, para fomentar el desarrollo de 
una cultura tal que se manifiesta como alternativa a la violencia organi-
zada”. 
En primer lugar, la gestión militar se manifestó como incapaz de articular 
y dar curso a un modelo ideológico global, que fuese más allá de la con-
signa autoritaria y de imponer “orden y respeto”, para convertirse así en 
conductora de la actividad social y cultural de la nación respectiva.54 
Luego, había fuerzas de oposición al terrorismo de estado en los países 
pertinentes que si bien fueron subyugadas físicamente no pudieron ser 
                                                                                                                                   
tura latinoamericana. Condición unificante de la escritura, la violencia aparece como el revés necesa-

rio de toda trama, porque es el revés de toda la realidad. Demasiado elocuentes son las imágenes de 

El Salvador, las listas de los desaparecidos en Argentina; demasiado estables y quizá por eso menos 

recordados los horrores de Guatemala o Paraguay… Pero la violencia no es un dato histórico, una es-

pecie de contrapartida ineluctable de la imaginación y del lenguaje. Es el resultado de un choque que 

se realiza en la historia, a través de la conciencia, el rechazo y la lucha del pueblo latinoamericano 

contra la servidumbre y el despojamiento. América Latina se constituye -ante sí y ante los otros- en 

estas dos imágenes que son a la vez dos propuestas de identidad: por un lado, en positivo, una posibi-

lidad de formular el mundo mediante la palabra -la imaginación, el lenguaje-; por otro, en negativo, 

una herencia de vasallaje -la violencia”. (Campra, Rosalba: América Latina: la identidad, la máscara / 

México, 1987, p.82. 

3 54“Los regímenes autoritarios europeos de 1920 a 1945 aspiraban a fundar, contra el liberalismo 

y la democracia, un ‘nuevo orden’ o un ‘Reich milenario’. Las dictaduras militares latinoamericanas 

de hoy son regímenes sin ideología. La ‘doctrina de seguridad nacional’, invocada en mayor o menor 

medida por estos gobiernos militares institucionales, sirve más para disimular la ilegitimidad que pa-

ra fundamentar una nueva legitimidad. La doctrina ha sido un medio para generar consenso activo en 

el seno de la institución militar en torno a una imagen conforme al alarmismo profesional. Sus hipó-

tesis bélicas, al ampliar el espectro de las amenazas y situarlo en el interior de la propia sociedad na-

cional, otorgan una base corporativa a la intervención política del ejército, pero no la explican. Justi-

fican su presencia prolongada en el timón del poder, pero no sientan las bases de un nuevo poder. En 

una palabra, la teoría de la seguridad nacional no tiene nada de ideología, ni por su coherencia, ni por 

su difusión ni por su función constituyente”. (Rouquié, A.: El estado militar en América Latina / Mé-

xico, 1984, p.385). 
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deslegitimadas en términos éticos y de quehacer social. De este modo hu-
bo un proceso de polarización social y cultural entre vencedores y venci-
dos, con una vasta “tierra de nadie” de por medio que no fue cubierta por 
la exclusiva gestión autoritaria y que, sin embargo, reactiva en la memo-
ria social experiencias previas de opresión.55 
Por último, en términos de trascendencia cultural, se puede hablar de una 
sensibilización temática y de contenidos específicos presentes ya en la 
cultura latinoamericana frente a la situación de opresión totalitaria. La 
presencia directa de emigrados españoles y judíos, huyendo de la saña 
franquista y nazi respectivamente, despertó un eco profundo en el ámbito 
cultural latinoamericano. Así, se puede hablar de una grado de percepción 
anticipatoria, si no del peligro directo de cada dictadura en particular, por 
lo menos de la dimensión que puede alcanzar el horror ejercido “profe-
sionalmente”. Se puede postular que existía ya una sensibilización cultu-
ral frente a los derechos humanos en especial y que, sobre esta base, el 
desarrollo temático de cada delito de lesa humanidad se pudo desarrollar 
con una cierta solvencia y profundidad. “La literatura de estos años de-
mostró que el verdadero arte no es reflejo de la sociedad sino una res-
puesta frente al mundo”56 
Esta respuesta social y cultural de oposición al proyecto totalitario del te-
rrorismo de estado encarna posibilidades de singular importancia en el 
propósito de profundizar en el daño psicosocial provocado por las dicta-
duras militares en el Cono Sur de América y de desarrollar vías culturales 
de maduración de la experiencia social bajo estas condiciones de vida y 
propender así a una toma de conciencia específica que favorezca la pre-
vención psicocultural. El “Nunca Más” como consigna debe ser nutrido 
socioculturalmente con la amarga experiencia de estos años.57 

                                                           
4 55“Es decir, si Chile puede ser sinónimo de laboratorio de la barbarie, donde las multinacionales 

ensayan planes demenciales para el mundo, Chile también puede -a través de la multifacética y sofis-

ticada resistencia que su pueblo desarrolla- valer como un laboratorio para la liberación, una experi-

mentación de humanidad posible en circunstancias enajenantes”. (Dorfman, A.: El estado y la crea-

ción intelectual. Reflexiones sobre la experiencia chilena en la década de los setenta / en: González 

Casanova, P.: Cultura y creación intelectual en América Latina / México, 1984, p.347. 

5 56Compárese: Mantares L., G.: Uruguay: Resistencia y después… / Casa de las Américas, Núm. 

161, La Habana, 1987, p.9.  

6 57Véase: Informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas: NUNCA MAS / 

Buenos Aires, 1984. 
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2. Metodología de la lectura cómplice 
Cultivando el oficio de distancias y soledades parciales a que condujo el 
exilio, ocurren algunos fenómenos que son característicos de la situación 
de desarraigo y de atención tensa por el proyecto social que abandonamos 
en contra de nuestra voluntad. 
Uno de estos fenómenos específicos es el de seguimiento intenso de la 
expresión literaria del subcontinente. La comunicación escrita cobra una 
importancia inusitada en nuestro delimitar cotidiano de linderos cultura-
les y polos afectivos, en el proceso de comprender el sentido de nuestro 
devenir y luchar contra la soledad y el olvido. 
Es en este oficio de distancias que surge el interés por sistematizar la ex-
periencia estética literaria y, a través de un cuestionamiento específico, 
acceder a algunas respuestas emocionales y cognitivas que nos ayuden a 
definir nuestro erario cultural y nos permitan abrir nuevas perspectivas de 
solución a nuestra identidad resquebrajada.58 
En este propósito de continuar participando de la cultura de América del 
Sur y entregar nuestro aporte a su desarrollo, nos parece de valor: 
considerar, en términos generales, cómo la nueva situación de violencia 
organizada se refleja en la expresión literaria; 
extraer los leitmotivs temáticos de la literatura accesible e interrelacio-
narlos con la situación psicosocial imperante, confrontarla, por ejemplo, 
con testimonios y con estudios sociales y antropológicos de la situación 
respectiva; 
deducir dialécticamente tanto las potencialidades de expresión como de 
interpretación temática en los textos estudiados, suponiendo que la litera-
tura, como re-creación de la realidad social, nos puede conceder claves 
vivenciales y de expresión también frente a la experiencia cuasi aniquila-
dora del terrorismo de estado y, en la dimensión de las soluciones exis-
tenciales, fomentar una actividad de prevención psicosocial;59 

                                                           
7 58Véase: Riquelme, H.: Latinoamericanos en Europa. Experiencia de desarraigo y proceso de 

identidad psicocultural / en: Acta psiquiat. psicol.América Latina, Núm.33, 1987, pp.281-295. 

8 59“Si una poesía sobre la tristeza no persiguiera otro fin que contagiarnos la tristeza del autor, 

ello sería muy triste para el arte. El milagro del arte nos recuerda más bien otro milagro evangélico, la 

conversión del agua en vino, y la verdadera naturaleza del arte lleva en sí siempre algo que transfor-

ma… El arte es a la vida, lo que el vino es a la uva, dijo un pensador y le asistía toda la razón, al in-

dicar que el arte toma su material de la vida, pero ofrece a cambio algo que no se halla entre las pro-

piedades de este material”. (Vigotski, L.S.: Psicología del arte / Barcelona, 1972, p.299). 
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por último, rendir un homenaje a los hombres de letras de nuestro sub-
continente, pues con su labor de ahondar en la propia experiencia y esfor-
zarse en articularla literariamente han remozado la cultura, atenuando la 
niebla en que los detentadores de la violencia organizada pretendían aho-
garnos, y han dado a nuestra generación de transhumantes un sostén psi-
cocultural imponderable. 

 

3. Contexto teórico 
En este afán de aproximación al universo literario en oposición activa a la 
violencia organizada nos encontramos con una doble exigencia metodo-
lógica: por una parte, deben ser considerados aquí tanto los aspectos de la 
respuesta literaria en su consistencia sociológica e integridad estética, 
como por otra, los aspectos psicoculturales en el sentido de articular una 
forma de expresión que vaya más allá del estallido momentáneo de pro-
testa y cree las bases para una comprensión de la experiencia vital de los 
pueblos bajo un régimen dictatorial. El acceso a una semántica psicocul-
tural de esta época se torna factible en tanto que los productos literarios 
de esta cultura llegan a alcanzar un alto grado de trascendencia vivencial: 
dan cuerpo cultural a lo inefable, articulan en imágenes y trama las an-
gustias y los horrores y crean las bases para una solución dramática en la 
tragedia compartida. 
En relación a la consistencia sociológica, concordamos con Hauser en 
que “la producción artística no es una lucha por la presentación de 
‘ideas’, esencias, universalidades”60 es pues un rescatar la experiencia vi-
tal en sus aspectos substanciales, universales porque auténticos, un afe-
rrarse a una percepción guiada tanto por la intuición como por la inteli-
gencia social del autor respectivo y que se propone, paradojalmente, al-
canzar validez general a través de la re-creación expresiva de lo singular 
trascendente. La actividad literaria implica, en términos sociológicos, la 
interacción mediatizada y voluntaria del escritor con su lector y conduce 
al cultivo de nuevas formas expresivas en la percepción y comprensión 
del “sí mismo” en quienes participan de este proceso de comunicación. 
Para el estudio de integridad temática y de solvencia estética en la obra li-
teraria recurrimos al concepto de mimesis en el sentido de la “interpreta-
ción de lo real por la representación literaria”, concepto expuesto por 
Auerbach en base al análisis dialéctico del realismo moderno y que pre-

                                                           
9 60Hauser, A.: Soziologie der Kunst / München, 1983, p.9. 
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tende una aproximación múltiple al texto literario; lo que significa no só-
lo en base a cánones habituales de interpretación y análisis, sino recu-
rriendo a aquello que constituye el fundamento del proceso de escritu-
ra/lectura: la transferencia emocional. Esta actitud de introducir explíci-
tamente la empatía como medium de interacción frente al texto, permite 
al lector e intérprete una integración incluso subjetiva de la experiencia 
literaria en la medida en que “se apaña” a la lectura como un acto de 
disputa emocional y semántica y no en función de receptor pasivo.61 
La dimensión psicocultural de la literatura se considera aquí en el sentido 
de sus propuestas de solución estética y vivencial a situaciones límites de 
experiencia; para ello se buscan las claves de interpretación y expresión 
que la actividad literaria ha desarrollado bajo la violencia organizada, en 
tanto que ella rompe con el silencio impuesto autoritariamente y que se 
rebela contra tabúes que intentan ser reactivados a través de la manipula-
ción de los medios de comunicación.62 
 En relación a la clasificación temática de los múltiples aspectos tratados 
en la literatura reciente de América del Sur,63 nos proponemos en este es-
tudio abordar cuatro 

la implantación del terrorismo de estado; 
la vida cotidiana bajo estado de sitio; 
la alienación como modus vivendi y 
exilio  insilio. 

                                                           
10 61“…pues en nosotros tiene lugar constantemente un proceso de formación e interpretación cuyo 

objeto somos nosotros mismos: tratamos incesantemente de ordenar en forma comprensible nuestra 

vida, con su pasado, su presente y su futuro, y nuestro ambiente, el mundo en que vivimos, a fin de 

cobrar una visión de conjunto, la cual, en verdad, cambia más o menos rápida y radicalmente según 

que nos veamos más o menos obligados o seamos más o menos propensos y capaces de incorporar 

nuevas experiencias. Estas son las ordenaciones y las interpretaciones que los escritores de que tra-

tamos intentan captar en cada momento, y no una sola, sino muchas, ya sean procedentes de personas 

distintas, ya sean de la misma en momentos diversos, de manera que del cruzamiento, complemento y 

contradicción de ellas resulte algo así como una visión sintética del mundo, o por lo menos un pro-

blema para el deseo de interpretación sintética del lector”. (Auerbach, E.: Mimesis / La Habana, 

1986, p.518). 

11 62Compárese: Cánovas, R.: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: lite-ratura chilena y experiencia autori-

taria / Santiago: FLACSO, 1987. 

12 63Otros ítems posibles son: “El opresor, comensal de largo aliento”; “Campos de concentración: 

experiencia y memoria”; “Los devaneos de doña Moralina“;“¿Cuál identidad después ?” 
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3.1 La implantación del terrorismo de estado 

La gestión militar tuvo una connotación temporal diferente según se trate 
de Argentina y Uruguay, con una estructuración creciente de la represión 
militar, o de Chile, con un golpe de estado arteramente premeditado y 
realizado. Para los “vencidos” de ambos lados de la cordillera hubo una 
situación vital en coordenadas similares de persecución y amenaza perso-
nal y, como grupo social y cultural, de ruptura violenta con aquello que 
hasta entonces había constituido la identidad y el accionar como miem-
bros de la propia sociedad. 
La “vecina orilla” (Benedetti),64 es el lugar de seguridad transitoria para 
un joven uruguayo, arrastrado casi por inercia generacional a una con-
frontación con el orden ciego de los militares, en vísperas de instaurar su 
régimen opresivo y de manifestar, a través de la gestión dictatorial, que la 
juventud en sí es digna de sospecha y, por ende, de castigo preventivo. 
Una “bobada” adolescente desencadena el alud persecutorio contra su 
persona y el joven debe exiliarse después de una corta reclusión carcela-
ria. 
Sobrevivir en la vecina metrópolis es un arte difícil pero no imposible. La 
sombra de los acontecimientos represivos en el cercano Uruguay se pro-
yecta como una progresiva amenaza a través del relato de experiencias 
sufridas en prisión por los cada vez más numerosos compañeros de exilio: 

“El marido de Leonor está en el Penal Libertad. Ella lo vio antes de 
venirse y dice que envejeció diez años en cuatro meses… Le pregunto 
a Laura por Enrique, su hermano, que en primaria fue mi compañero 
de banco. ‘Hace un año que no sabemos de él. ‘Está borrado’.”.  

El relato en primera persona y en un lenguaje casi coloquial está transido 
de referencias atroces: “Nadie diría que este año ya ha habido novecien-
tos muertos por razones políticas”. La intensidad de la amenaza crece y 
ya no se detiene ante virtuales límites nacionales, el joven uruguayo debe 
pasar a la clandestinidad en la “vecina orilla”. Las páginas de estas notas, 
dizque escritas para una amiga cursi y arribista, documentan en un tono 
de autoironía y sobriedad los avatares de casi una generación. 
“Tripulantes de la niebla” tiene lugar frente a las costas de Valparaíso en 
los días subsiguientes al golpe de estado.65 Una gran cantidad de civiles 

                                                           
13 64Benedetti, M.: La vecina orilla / en: Flores, A.: Narrativa hispanoamericana 1816-1981: tomo 

IV / México, 1982. 

14 65 Rojas, J.(pseudónimo): Tripulantes de la niebla / en: Epple, J.A.: Cruzando la cordillera. El 

cuento chileno 1973-83 / México, 1986.   
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han sido hechos prisioneros y trasladados a una cárcel flotante, al “Lebu”, 
un buque semiencallado. El maltrato dado a los presos no es fortuito ni 
con atención a determinadas personas sino que tiende a resquebrajar sis-
temáticamente la dignidad de todos: 

“Allí yo era objeto de una inmensa máquina trituradora de hombres, 
una partícula, un chinche, una hormiga…”.  

La niebla que continuamente ciega el horizonte parece incrementar la 
sensación de aislamiento, de vivir en el entremundo de los derrotados. 
Las primeras formas de reacción frente a la perplejidad que ocasiona el 
trato ignominioso en los afectados parecen concentrarse en brotes de hu-
mor negro: gestos y frases irónicas privan a la embestida uniformada de 
su condición de absolutez; la vulnerabilidad de los desposeídos, comen-
tada sin patetismo, rescata su condición humana. Se presenta a los agre-
sores como imbuidos de temor frente a un pretendido Plan Z, actuando 
así dentro del aparato militar, sin que sus miembros puedan tomar con-
ciencia del papel propio ni de las fuerzas que los manipulan. La ironía do-
lida permite mantener un nivel de esperanza común entre los prisioneros, 
en tanto que ayuda a profundizar en una gran variedad de matices en los 
gestos y acciones de estos “tripulantes de la niebla”. 
El abismo afectivo entre los miembros de muchas familias obreras, cuyos 
hijos varones ingresaron precisamente en el año del golpe al servicio mi-
litar en Chile, es el tema de “En familia” y “El resto es nada”. 
“En familia”, Dorfman66 nos presenta la visita al barrio obrero del hijo 
conscripto a pasar un fin de semana entre los suyos -gente de pueblo, 
afectada directamente por la represión masiva-, antes de ser enviado a un 
campo de concentración a vigilar prisioneros políticos. La atmósfera del 
encuentro familiar está preñada de tensión y de alusiones directas a la 
violencia militar. El hambre ha sido alejada momentáneamente del grupo 
gracias a una cierta actividad de la hija mayor que no puede ser nombra-
da. Entre padre e hijo son más expresivos los silencios y las frases indi-
rectas, siendo ésta al parecer, la única forma de interacción posible; por-
que padre e hijo crean cauces de compresión tácita, hay posibilidades de 
romper con el estrangulamiento comunicativo que impone esta situación 
de roles rígidos, para que ambos vayan muy de temprano a recoger a la 
hija/hermana mayor… 

                                                           
15 66Dorfman, A.: En familia / en : Cría ojos / México, 1979. 
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Un ejemplo de mayor brutalidad en este conflicto existencial desarrolla 
Valdés67 en “El resto es nada”. Un joven soldado raso actúa aquí en el 
maltrato directo a los prisioneros. El adiestramiento despersonalizante 
que fomenta un espíritu de cuerpo marcial y una obediencia indiscutible, 
forma ya parte de su lenguaje cotidiano de manera incisiva, las emocio-
nes parecen bloqueadas por el hecho de cumplir órdenes de un superior 
inmediato: 

“Pero mi cabo no quería terminar. Luego del ensacado y la zambulli-
da de rigor, empezó a hacer correr a los detenidos por la orilla del 
gimnasio. Cuando no se estrellaban contra el arco, lo hacían en la 
murallas del fondo. Y más encima me ordenaba: ‘A cada pasada por 
aquí, un culatazo, ¿ entiendes ?‘. Debía alcanzar a colocar dos o tres 
golpes en cada pasada, así que más se apuraban ellos y más se diver-
tía mi cabo con los cabezazos en el cemento”. 

El corolario escueto de esta demostración de saña con personas indefen-
sas es dado por la presencia del padre entre los presos encapuchados:  

“Jacobo - dijo su antigua voz- es mejor que nadie se dé cuenta. Los 
vencidos deben callarse”. 

“El día de muertos” (Szichman)68, empieza con la confrontación insosla-
yable de dos ex-compañeros de escuela: Sánchez que se ha convertido en 
un buen soldado, obediente a las órdenes y Reissing, prisionero condena-
do a muerte por fusilamiento en juicio sumario. En su desesperación ar-
gumenta el prisionero recabando el trato amistoso de antes, insulta a su 
virtual verdugo, refregándole en la memoria escenas bochornosas del pa-
sado escolar común, apela a las reglas de honor en la guerra:  

“Hacen falta diez soldados, para que sepas, y no estos dos reclutas 
que ni terminaron la instrucción, y además la única luz que se permite 
es la luz del día… Hace cien años que en este país no se fusila a na-
die…”. 

Sin embargo, Reissing es matado de bala por Sánchez. Por lo demás este 
fusilamiento parece perfilar dentro de la narración sólo un fragmento de 
un espiral de violencia. “El día de muertos” no terminará sin el fusila-
miento (¿también irrisorio?) de un grupo de personas reunidas en una ca-
sa particular sin otro interés especial que el de oír la transmisión radiofó-
nica de una pelea de box y jugar al truco… 
 

3.2 La vida cotidiana bajo estado de sitio 

                                                           
16 67Valdés, E.: El resto es nada / en: Epple, J.A.: opus.cit. 

 

17 68Szichman, M.: El día de muertos / en Flores, A.: opus.cit. Tomo VIII, México, 1985. 
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Lo habitual parecía condenado a la incomunicabilidad bajo “condiciones 
de excepción permanente”. La violencia organizada se planteaba como 
omnipresente y no escatimó medios para hacerlo sentir en carne viva a 
quienes la menosprecian. Alda Roballo dice:  

“No hay lengua/palabra/gesto/ que sirva/ para comunicarme con las 
sombras/ de estos pálidos rostros que conozca….69  

La amenaza de intromisión ubicua encuentra una expresión directa en 
“La composición” (Skármeta)70 y en “A la escondida” (Dorfman).71 Un 
oficial llega a la escuela primaria de Pedrito a promover un concurso in-
terescolar. Debe escribirse ese día “La composición” sobre la forma co-
mo los padres viven bajo el estado de sitio, los niños podrán quizá consta-
tar que existen dos realidades sociales simultáneas, una de esforzada re-
gularidad y aparente sumisión, acompañada intimidatoriamente de se-
cuestros y detenciones y la otra de cultivar esperanzas de cambio y reac-
tivar un proyecto social, derrotado pero no extirpado, a través de gestos 
solidarios en la vida cotidiana y de oír radios de oposición desde el ex-
tranjero. Frente a la incongruencia manifiesta de estos dos ámbitos de re-
ferencia, Pedrito crea una realidad propia en “La composición” que escri-
be para ser leída por los militares. 

 “A la escondida” juegan continuamente los hijos de un hombre que 
vive en la semiclandestinidad después del golpe de estado. Ellos po-
drían, en el candor de su corta existencia, hacer revelaciones peligro-
sas frente a un interrogador lo suficientemente astuto como para in-
troducirlos en el juego siniestro de cábalas y albures sobre la identi-
dad y el quehacer del padre y de los amigos de él, fingiendo ser un 
“tío” de los muchos que el padre presenta habitualmente a los niños, 
sólo que ahora el padre y los “tíos” viven al margen de la seguridad 
personal y la confianza infantil tiene también ribetes trágicos. 

El miedo subyacente a los actos más comunes de interacción familiar, ba-
jo el terrorismo de estado, encuentran en estos dos relatos una adecuada 
articulación. 
La personificación del opresor en “Retamales de la Hoz” permite al autor 
(Nahuelpán)72 dar curso a un dilatado ensueño que culmina en un acto de 
venganza directa. El odio ferviente del narrador da cuerpo a una descrip-
ción ignominiosa del militar torturador: 

                                                           
18 69Roballo, A.: Inmediatamente después / en : Casa de las Américas Núm. 161, La Habana, 1987. 

19 70Skármeta, A.: La composición (versión alemana) / Berlín-RDA, 1982. 

20 71Dorfman, A.: A la escondida / en : Cría ojos, México, 1979. 

 

21 72Nahuelpán, J.: Retamales de la Hoz / en: Epple, J.A.: opus. cit. 
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“y das la vuelta de manera poco olímpica con esos tus kilitos de más 
creyendo que todos, todos te están mirando y riéndose del color de tu 
piel oscura y de la herencia de tu padre y de lo chico que eres por tus 
piernas tan cortas, y más encima el lapidario comentario de la juane-
tuda: ‘Mejor que vayas yendo… que tienes la cara del degenerado’”. 

Se regocija en la enumeración comentada de las bajas pasiones del esbi-
rro y contrasta escenas de la vida de éste con las de un héroe clandestino 
de rutilante trayectoria (…“peligroso extremista y alto dirigente”…), de 
sobrenombre Gastón, quien, en representación de tantos humillados por 
Retamales de la Hoz y Cía., derrota personalmente al militar y lo desnuda 
de su autoridad al desenmascarar su evidente cobardía. 
La amenaza de llegar a ser “desaparecido” era en alto grado real para 
quienes no simpatizaban y colaboraban directamente con el terrorismo de 
estado, es decir, para la mayoría de los ciudadanos. Sin tapujos aparece 
esta amenaza sólo de vez en cuando a flor de conciencia; las pérdidas y 
los reencuentros entre los participantes de “La canción de nosotros” (Ga-
leano)73 están impregnadas de esta realidad sombría: 

 “Mariano dice: 
  - Un buen día descubrís con cuánta facilidad te pueden borrar. Te 
queman las cartas, lo libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran 
o te obligan a irte. Un buen día te das vuelta y descubrís que ya no 
queda ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca. Ahora, 
tengo nombre de otro”. 

En tanto que el “duelo congelado” en los deudos de “desaparecidos” per-
petúa su labor de estrago afectivo, aflige a éstos con una tensión dolorosa 
ineluctable, de la cual “Como si mi corazón tuviera una ventana rora” 
(Echeverría)74 da franco testimonio:  

 “Es mi cadalso, la noche cargada de ausencia: late, tensa y tenaz. No 
hay fantasmas, todo está a ras de piel, indignado y vigente. Tengo 
miedo pero no es cierto, no tengo nada que perder, qué queda aquí. 
  Mi madre dice que sería mejor detener las pesquisas, cambiarnos de 
lugar, cerrarnos el alma, olvidarnos. Sacarte de la memoria como una 
tajada de tocino y tirarte a la basura. Amanecer nueva e irme al fin de 
paseo, impune. Sin lastres, virgen ah. 
  En la policía no hay pistas. El policía jefe es un tipo muy gentil. El 
sábado saldré con él al cine, no es que me interese el cine en las pre-
sentes circunstancias pero estas amistades facilitan los acontecimien-
tos; no tengo pudor, hay palabras que pierden sentido, no conozco el 
miedo ni tengo pudor y tampoco tengo escrúpulos, dejé de ser delica-
da. Creo que dejé de ser yo… 
 Antes me gustaban las canciones de amor, esas que aprietan el cora-
zón como si rechinara. Ahora tengo ese calambre en el corazón, re-
chinando. Los días son largos y naufragan entre sábanas sucias. El 
capitán de policía en la otra ciudad me prometió hacer todo lo posible 
y pidió a cambio lo que otros piden. Yo pago, tengo esperanza. Lo 

                                                           
22 73Galeano, E.: La canción de nosotros / México, 1975.  

23 74Echeverría, E.: Como si mi corazón tuviera una ventana rota / en: Epple, J.A.: opus.cit. 
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único que me obstina es la esperanza. A veces, siento que ya no doy 
más, y que mi esperanza es un paquetito que llevo debajo del brazo: 
ésta es mi esperanza, me digo, no la vaya a dejar olvidada en el asien-
to del autobús. Y la agarro antes de salir, y la deposito en una silla, de 
regreso”. 

A un nivel de experiencia límite nos introducen Mauricio Rosencof y 
Eleuterio Fernández:75 doce años de incomunicación, en calidad de 
“rehenes” de la dictadura uruguaya, con el propósito expreso de aniquila-
ción personal. Pese a la descripción directa y minuciosa de las arbitrarie-
dades cotidianas y de las torturas porque sí, concebidas sistemáticamente 
para “volverlos locos”, la lectura de las “Memorias del calabozo” nos da 
la impresión de haber sido invitados por ambos autores a participar en 
una larga mateada, en el curso de la cual ellos van desarrollando la made-
ja de los recuerdos y las asociaciones, construyendo una expresión dialo-
gada con las angustias y los pesares de una docena de años condenados al 
silencio y al terror sistematizado. Esta forma de narración permite com-
prender cómo ellos fueron superando, a fuerza de ingenio y paciencia, las 
barreras físicas de la incomunicación impuesta, tratando de mantener al 
mismo tiempo la integridad personal pese a la sistemática ruptura de refe-
rencias y a la continua presión psíquica y agresión física de los carcele-
ros, destinada a quebrarlos. Participamos así de los esfuerzos de Mauricio 
y Eleuterio por comunicarse y alentarse mutuamente a través de un siste-
ma de golpes, sencillo pero eficaz, podemos seguir su interacción “en ais-
lamiento”, las discusiones entre ambos que los fortalecen y les permiten, 
tras la cárcel, retomar el hilo de la comunicación con una prontitud y pro-
fundidad no esperada y, a través de sus “Memorias del calabozo”, perci-
bir y exponer el revés de la trama de la dictadura uruguaya, pero también 
participar en una reflexión mateada de dos vidas no truncas, a desquite de 
la táctica de deterioro y destrucción que se les había dado, como perspec-
tiva de muerte en vida. 

3.3 La alienación como modus vivendi 

El trastoque violento del marco de relaciones fue algo más que una vir-
tual parábola, adquirió cuerpo y expresión en la atmósfera obsesiva, diri-
gida a uniformar las conciencias, con que el terrorismo de estado trató de 
perpetuar su influencia social y cultural. La interacción psicosocial entre 
los productores y receptores de tal ideología represiva debe ser conside-

                                                           
24 75Rosencof, M.; Fernández H., E.: Memorias del calabozo: 3 tomos / 1987-88. 
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rada tanto en sus connotaciones sintomáticas, como en la forma de desa-
rrollar alternativas culturales específicas. 
El purismo lingüístico ha sido enarbolado como lema absoluto por el con-
trito autoinculpado en “eposición”76 En un castellano libre de “barbaris-
mos, solecismos, vulgarismos, malapropismos, galicismos” (aunque no de 
feísmos) hace él relación minuciosa de cómo fue atraído al implacable 
“Comando de Defensa del Idioma” y de los efectos que ello tuvo en su 
actividad:  

“Mis clases empezaron a perder el sobrio tono científico que habían 
querido tener hasta entonces, para convertirse en letanías de dicterios 
en contra de mis colegas y alumnos que estropeaban nuestro hermoso 
idioma. Fueron días difíciles, pero por lo menos tenían el sello del en-
tusiasmo iracundo que da la fe en una empresa. Dejé de frecuentar a 
ciertos amigos cuyo castellano era impropio, descuidado o imperdo-
nablemente impuro y malsonante…”. 

 La fase siguiente a esta pedante vigilancia de la pureza idiomática no se 
hace esperar y pronto se ve al autor abocado a una protección agresiva 
del idioma, poniéndose por encima de las reglas de convivencia social pa-
ra castigar a los infractores, mayoría imponderable por lo demás en nues-
tras sociedades tan mal habladas, hasta alcanzar una cierta notoriedad 
dentro de la organización. No es capaz, sin embargo, de anular comple-
tamente su autocrítica; en directa relación al atrevimiento de sus atenta-
dos al pudor de los infractores crecen sus dudas frente al sentido último 
que puede tener una organización que se adscribe sin compromisos al cul-
tivo de virtudes secundarias y disciplina a sus miembros por medio del 
temor a la delación. Estas dudas conducen a su abrupto abandono del 
Comando de Defensa Militante. El autor continúa, sin embargo, bajo su 
influencia compulsiva y parece poder superarla sólo en tanto que culmina 
su “deposición” en un idioma que no es el materno. Se da forma así a una 
adecuada metáfora del proceso de subyugamiento en base a códigos en 
apariencia absurdos por lo limitados, con que actúan círculos totalitarios 
sobre sus miembros y los subordinan a virtuales principios absolutos, que 
han de aplicarse a la sociedad global. 
Constanza Lira77 da expresión física al clima de terror que invadió la vida 
cotidiana tras el golpe de estado. La fábula en “Estante cama” refleja es-
cueta y profundamente la escisión en la percepción de sí mismo que trae 
consigo el horror en su dimensión cotidiana, tanto más perturbadora 
                                                           
25 76Gallardo, A.: La deposición / en: Flores, A.: opus.cit. / México, 1987. 

 

26 77Lira, C.: Estante cama / en: Epple, J.A.: opus.cit.  
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cuanto más trivial. La historia es narrada por una mujer, como tantas 
otras, que vive con su esposo en un pequeño departamento y que, según 
el relato, se considera regularmente integrada a la sociedad, en condicio-
nes de explicarse a sí misma cada una de las mínimas variaciones en el 
contorno cotidiano. Lo nuevo en ese departamento es un estante cama, el 
que al ser abierto en la noche muestra la extraña capacidad de contener 
cadáveres de personas muertas bajo violencia e introducir así el horror la-
tente del exterior en el refugio de la pareja. La pesadilla es pues ya parte 
integrante de la vida cotidiana y los ritos habituales no consiguen desviar-
la al desván de la conciencia. De esta manera se da cuerpo expresivo a la 
sensación de horror permanente introducida por cada “régimen de excep-
ción” en particular y se percibe que no hay muros y defensas de “buenas 
costumbres” que la anulen en nuestra conciencia. 
“El intruso” de Elbio Rodríguez78 nos transporta con un ritmo ágil y un 
suave trasfondo irónico a un ambiente donde el derecho a la privacidad 
ha perdido vigencia completamente. El personaje en cuestión se dedica al 
arte de introducirse en casas ajenas y pasar desapercibido en el interior de 
ellas el mayor tiempo posible, rompiendo con el tabú de respeto a la pri-
vacidad ajena. No parece ser motivado por una tendencia voyeurista, sus 
actos parecen documentar metafóricamente una situación ya presente en 
la conciencia general: cada cual puede ser invadido, allanado y destruido 
en su privacidad, sin derecho a recabar nada. Así se explica que el intruso 
sea tratado por lo común como un loco inofensivo. Si la expoliación del 
derecho a la privacidad es ya un hito real en la vida cotidiana, el intruso 
en cuanto persona, puede ser quizá un asidero de irracionalidad, pero al 
menos no agresiva. 

3.4 Exilio  Insilio. 

Estas dos formas de articular la existencia constituyen modos de quitar el 
cuerpo al embate represivo de tendencia aniquiladora. Se complementan 
en sus consecuencias psicosociales en tanto en que en ambos se cultiva 
una resistencia al olvido y se promueve la solidaridad de largo aliento. Es 
digno de constatar que ambos senderos han dado curso a una ingente pro-
ducción literaria, Skármeta constata:  

                                                           
27 78Rodríguez, E.: El intruso / en: Casa de las Américas Núm. 161, La Habana, 1987. 
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“Es el destierro quien me revela la pequeña trascendencia del libro… 
He aquí como la vocación de escribir, llama a recuperar el país que 
es su destinatario”79 

El testimonio de la historia trunca constituye la substancia de “Antenor 
Flores” (Yáñez).80 Con el instrumentario de la novela biográfica se do-
cumenta el devenir histórico y social de Chile en el último medio siglo, a 
través de la historia personal de un obrero. El golpe de estado, la dictadu-
ra militar y la llegada en exilio a Alemania Federal son los últimos tramos 
existenciales en la relación de “Antenor Flores”: un exiliado reciente 
reactiva la historia común para otro chileno. El uso de un lenguaje senci-
llo y directo concede adecuada expresión a las reflexiones del biografiado 
sobre su pasado y su interés por seguir “mirando de frente la vida” sin di-
luirse en nostalgias imprecisas y problemas difusos. Es significativo tam-
bién el que esta obra haya sido hasta ahora sólo publicada en su traduc-
ción alemana. 
Puede suponerse que también la lúcida tensión del exilio ha nutrido la 
fantasía certera, necesaria para crear el ambiente y el desarrollo temático 
de “Los herederos” (Marra),81 larga milonga del suicidio por autonega-
ción de un grupo social que se explaya en su impotencia frente al terror 
que ellos mismos concitaron. Los herederos, dos hermanos, consideran 
serenamente que su presencia en la ciudad se hace progresivamente su-
perflua y deciden tomar posesión física de una propiedad campestre ubi-
cada a semanas de distancia y, aparentemente, con poca o ninguna rela-
ción con el mundo exterior. Otras siete personas, en similares condicio-
nes de desocupación, son invitadas a poblar este enclave. La sirvienta de 
los dos hermanos acompaña, por cosa de costumbre, a los emigrantes. 
Después de un azaroso viaje hacia el interior, se instalan en la casona he-
redada y continúan sus hábito de consumo, dispuestos gradualmente a 
una estadía ilimitada en un microcosmos sin mayores novedades que las 
de desoír que un pueblo de las proximidades acaba de desaparecer. Una 
creciente apatía comienza a ser cultivada voluntariamente desde el mo-
mento en que el refugio es invadido por bárbaros procaces. Un hermano 
instruye al otro:  

                                                           
28 79Skármeta, A.: Una generación en el camino / en: Nueva Sociedad, Núm.56-57, San José, 1981.  

29 80Yáñez B., J.P.: Antenor Flores. Das Leben eines chilenischen Arbeiters erzählt im Exil / Lamuv 

Verlag, 1983. 

30 81Marra, N.: Los herederos / en: Flores, A.: opus.cit. Vol.VIII. 
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“Oíme bien -me dijo gravemente-, no hables, ni protestes. Hacé como 
los demás, porque aquí no pasa nada y todos están convencidos de 
que nada ocurre, así que vos, debés actuar igual que el resto, nor-
malmente, como todos, como lo venís haciendo hasta ahora”. 

La insinuación es integrada:  
“Dejé, entonces, que transcurriera el tiempo, con nuestras comidas y 
costumbres y ahora con los tipos dentro de este nuevo tiempo: después 
de todo y, en principio, ellos no molestaban. Me atrevería a decir que, 
prácticamente, no existían”. 

El exterminio sucesivo de los contertulios es comentado por los aún so-
brevivientes en términos algo monótonos: “No ves que no pasa nada, no 
tenés nada que averiguar, porque no pasa nada”. Existe un temor tácito a 
ser considerado insano mental, si se constata abiertamente lo que ocurre a 
plena luz del día. Lo que no debe, no puede ser, aunque todo indique lo 
contrario. Esta sarcástica parábola fue escrita por un argentino exiliado 
en Suecia. 
 
 
 
 
Resumiendo, el desarrollo ejemplarizado de estos cuatro ítems de la lite-
ratura de oposición al terrorismo de estado nos aproxima a un universo 
expresivo de características especiales: 
a) a despecho de la insistente conminación a obedecer y callar, se perfila 
la comunicación literaria como reivindicación de una necesidad vital de 
los afectados: desarrollo de identidad “a pesar de los pesares”; 
b) más allá de un momentáneo consuelo frente al dolor personal y colec-
tivo, se aprecia el cultivo consecuente de una actitud crítica como “estado 
de ánimo” en los escritores pertinentes; ellos transcienden así el “entre-
mundo de los vencidos” en tanto que continúan una tradición de resisten-
cia creativa y, enfrentados a la violencia organizada, transcienden barre-
ras de comunicación y expresión haciendo accesible y comunicable la 
experiencia de esta época; 
c) el trato literario de lo “real espantoso” en América del Sur no conduce 
ni a un esteticismo morboso de la relación opresor  oprimido -
perpetuación categorial y ahistórica de una pugna específica y concreta-, 
ni a una delegación simbólica al absurdo del accionar represivo -negación 
personal de actores y deudos por virtual “inhumanidad” de los aconteci-
mientos-, por el contrario, la literatura de oposición al terrorismo de esta-
do concentra sus focos de atención y sus cauces de desarrollo temático y 
estético en la búsqueda de soluciones dramáticas frente a la experiencia 
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de la agresión destructiva de la violencia organizada, develando su trama 
a través de su recreación y maduración literaria. 
 

4. Comentario 
El terrorismo de estado desarrolló métodos sistemáticos de intimidación 
física y psíquica hacia las personas, así como de manipulación psicoso-
cial de la cultura, con la intención manifiesta de subyugar in nascendi 
cualquier oposición y dar curso irrestricto a su modelo económico-social. 
Esta gestión de guerra psicológica contra el propio pueblo ha provocado 
en los países del Cono Sur americano, respuestas de mayor o menor espe-
cificidad en todas las áreas de actividad social y cultural, desde nuevas 
formas de organización social de los afectados82 hasta el desarrollo de 
una actividad psicoterapéutica para las víctimas de la represión.83 Se 
constituye así un ámbito social y cultural de vastas proyecciones en la ta-
rea de re-articulación psicosocial. Aquí nos parece de singular importan-
cia 
proponer que: 
a) la intención explícita de la violencia organizada de provocar silencio y 
olvido a través del ejercicio del terror ha sido frustrada por el esfuerzo 
creativo en muchas esferas de la producción artística. En la literatura, es-
pecíficamente se trata de encontrar el modo de expresión más adecuado 
para las diversas formas psico-sociales de actividad perniciosa de la vio-
lencia organizada: se trata de dar una forma de expresión concreta al ho-
rror y a sus efectos en los participantes; 

                                                           
31 82Vidal, H.: Dar la vida por la vida: la Agrupación Chilena de Familiares de Detenidos Desapa-

recidos (Ensayo de antropología simbólica) / Minneapolis, Minnesota, 1982. 

32    

33 83E.Lira, E.Weinstein y J.Kovalskys plantean: 
 “… A nuestro juicio la perspectiva individual o grupal que posibilita el espacio tera-
péutico, puede permitir en cierto sentido, profundizar los efectos del sistema, tanto en 
sus formas agudas represivas, como en sus modalidades encubiertas menos agresivas. 
La necesaria democratización no puede ser sino un proceso dialéctico entre sujetos y 
procesos sociales, pero el espacio terapéutico puede ser un espacio de construcción y 
anticipación de prácticas y tareas democráticas, a pesar de sus limitaciones, rupturas 
y exorcismos”. (En: Subjetividad y represión política: intervenciones terapéuticas / 
en: Montero, M.(coord.): Psicología política latinoamericana / Caracas, 1987, p.317. 
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b) ante la dificultad de medir el daño provocado por la violencia organi-
zada en “cifras exactas”, se promueva activamente el acceso a la semánti-
ca de la experiencia existencial de esta época a través de las fuentes lite-
rarias; 
c) este esfuerzo de maduración existencial en el desarrollo literario pro-
duce claves vivenciales, crea nuevas formas de expresión y puede: 
 actuar en contra del silencio y el olvido, creando un espacio cultural en 
la conciencia social para las situaciones consideradas hasta ahora como 
doblemente traumáticas, en tanto que extremas y sin articulación; 
 permitir un proceso de reparación psicosocial de la experiencia bajo el 
terrorismo de estado y 
 ayudar a crear bases culturales y sociales para el desarrollo de activi-
dades de difusión y prevención psicosocial. 

En tanto que la literatura de esta época se manifiesta como adecuado tes-
tigo y da cauce a formas de comprensión y expresión de la experiencia vi-
tal bajo el terrorisnmo de estado, se hace necesario incluirla expresamen-
te en los esfuerzos por superar el daño psico-social provocado por la vio-
lencia organizada. La literatura de oposición ha tenido y tiene un valor 
fundamental en las actividades realizadas para expandir las bases demo-
cráticas de una nueva sociedad, respetuosa por convicción en los dere-
chos humanos. 
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13. Represión Política y Memoria Colectiva: 
El caso chileno 

 
Darío Páez 

 
 
Resumen: 
 Aunque la información es limitada, se puede estimar aproximadamente 
que alrededor del 1% de la población adulta chilena de los 70 fue afectada por la 
represión directamente y un 4% indirectamente. Además un 8% debió emigrar 
por motivos sociales y un 2% por el exilio político. Se ha estabilizado una diáspo-
ra equivalente a un 5% de la población actual residente en Chile. Se puede esti-
mar que alrededor del 2% de la población de 1970 sufrió síntomas intensos pro-
ducto de la represión. La represión y otros procesos sociales afectaron a la visión 
del mundo social en un sentido más negativista y a la cultura chilena, que evolu-
cionó desde una cultura "colectivista", orientada a la familia extensa, hacia una 
cultura de mayor individualismo, así como desde una cultura femenina, "blanda" 
y de apoyo social hacia una cultura más "dura", competitiva y de menor afectivi-
dad positiva. En Chile domina más que en otros países el recuerdo de hechos 
traumáticos sociopolíticos que han afectado a la identidad extendida o grupo pri-
mario del sujeto. El trauma sociopolítico se refleja en la memoria colectiva por su 
carácter impactante y que alteró la vida social chilena, porque afectó a una gene-
ración en los años de formación de su identidad, porque los hechos trumáticos se 
compartieron y hablaron masivamente durante un periodo, porque se mantienen 
potencialmente en obras de arte y se apoyan en una diáspora que siente un deber 
de memoria. La memoria social amplifica el total real de víctimas en Chile en los 
afectados. En el caso de la población neutra o a favor de la dictadura, se recons-
truye de forma negativa lo ocurrido durante Allende, se silencia o convencionali-
za y justifica la represión. La represión instauró un clima emocional de miedo en 
el que predominaban la ansiedad e inseguridad, las conductas de evitación, el ais-
lamiento social, la descohesión grupal y la inhibición de conductas de afronta-
miento. El clima de miedo se asoció al aislamiento, estigmatización y refuerzo de 
los problemas de las víctimas directas de la represión. El silencio fue una respues-
ta dominante durante los años más represivos de la dictadura. En los años poste-
riores a la transición, hablar sobre hechos traumáticos del pasado se asociaba a 
una evaluación negativa actual de la sociedad en Chile. Evitar hablar, inclusive 
entre familiares  de víctimas, se asociaba a una mejor evaluación actual del país. 
El "silencio activo" tiene una eficacia ideológica real. Las demandas de memoria 
colectiva de conocer lo ocurrido y enjuiciar a los responsables son mayoritarias 
en la opinión pública chilena, satisfacerlas probablemente mejoraría el clima so-
cial de tristeza, miedo y duelo latente. Satisfacer las demandas de recuperar los 
restos, conmemorar a los caídos, ofrecerles reparación moral a ellos y material a 
las víctimas mejoraría el clima emocional de injusticia y enojo. Se puede esperar 
que las conmemoraciones mejoren la actividad social y el auto-concepto moral de 
las personas afectadas que participen, tengan efectos positivos en su salud física, 
aunque es poco probable que ayuden a superar el aislamiento emocional y el do-
lor de la perdida. 
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Introducción 
 
 Los hechos traumáticos de origen humano que afectan a colecti-
vos y que surgen de la vida sociopolítica, como la represión y el golpe 
militar en Chile, además de pérdidas humanas y materiales, provocan un 
trauma moral e ideológico, a través de desacuerdos, conflictos y censuras 
(Wagner & Schwartz, 1991). Según Martín-Baró (1990) los traumas que 
afectan a una colectividad, sustentados en un determinado tipo de rela-
ciones sociales, que a su vez mantienen la prevalencia de hechos traumá-
ticos, provocan efectos psicosociales globales. Estos traumas tienen unos 
efectos colectivos, no reducibles al impacto individual que sufre cada su-
jeto. En esta comunicación intentaremos sintetizar la bibliografía general 
sobre trauma y memoria colectiva, aplicándola al caso chileno con ejem-
plos, juicios de psicólogos clínicos, evaluaciones de programas e investi-
gaciones cuantitativas cuando sea posible. Esperamos que sea un aporte a 
la discusión sobre la dinámica psicosocial del trauma colectiva y la repa-
ración en Chile. 
 
El Trauma sociopolítico en Chile 
 Los hechos traumáticos tienen características propias: son nega-
tivos, extremos, inusuales, y se asocian a amenaza a la vida de las perso-
nas (Janoff-Bulman, 1992; Davidson & Foa, 1991; Echeburúa, 1992). 
Ejemplos de hechos traumáticos de origen humano, que afectan a colecti-
vidades son las guerras, muertes y violencias, violaciones y daños masi-
vos a propiedades. En el caso chileno, sobre una población de diez millo-
nes de habitantes en 1970, 45.000 personas fueron arrestadas en los años 
1973-1976 y una cantidad similar sufrió formas de detención política en-
tre 1976 y 1988 - fundamentalmente en los años de las grandes protestas 
de 1983-1986 (Colat, 1981; Lira, 1997). Se estima que 40.000 personas 
sufrieron torturas durante los años de la dictadura (Domínguez et 
al,1994). Se han denunciado alrededor de 4.500 casos de asesinatos polí-
ticos ante la Comisión Rettig y la Corporación Nacional de Reparación 
(Rettig et al,1991; Lira, 1997). De los asesinatos políticos, 1097 han sido 
categorizados como desapariciones forzadas por la Comisión Rettig y la 
Corporación Nacional de Reparación y solo se han recuperado los restos 
de menos del 9% de las víctimas (Domínguez et al,1994). El total de ca-
sos individuales o personas registradas entre 1973 y 1988 afectadas por 
situaciones represivas en la Vicaría de la Solidaridad era de 89.138 (Do-
mínguez et al,1994). Aunque es difícil estimar la población total afectada, 
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una estimación en tanto que las personas pertenecían a familias con una 
media de 4,25 personas (media de miembros del grupo familiar en los 
usuarios del Programa de Reparación y Atención Integral de Salud y De-
rechos Humanos) y que eran casos independientes, permite estimar en 
cerca de 380.000 las personas que sufrieron directamente o en su grupo 
primario algún impacto represivo, es decir, alrededor de un 4% de la po-
blación del país en 1970. 
 El exilio socioeconómico afectó a entre 800 y 900.000 chilenos y 
el político a alrededor de 200.000, es decir, un 10% de la población de 
1970. Según la Oficina Nacional del Retorno el 60% de las personas que 
abandonaron el país lo hicieron entre 1973 y 1976: 50% por conmutación 
de pena o expulsión, 30% por persecución directa y 7% por pérdida de 
trabajo por razones política. Sólo el 20% de los exiliados políticos habían 
regresado en los años 90 según estimaciones oficiales. Se estima que hay 
700.000 chilenos en el exterior, consolidados como una diáspora (Castillo 
y Piper, 1996).  
 Estas estimaciones son sólo aproximadas, aunque como muestra 
de su validez relativa podemos decir que se correlacionan bastante bien 
con los motivos de consulta de las familias y de las personas que consul-
taron al PRAIS en 1991-1993. 
 
Estimaciones Represión                   Motivos de Consulta  PRAIS 1991-1993 

1973-1989           Familia         Casos Indices 
Exilio 200.000 20,8% 24,9% 
 Detención Prolongada 
Arrestos  90.000 16,3% 18,4% 
 Detención Breve 
 12,8% 14,5% 
Torturados 40.000 11,4% 13,3% 
Asesinados 3.500 9,6% 17% 
Desaparecidos  1100 7,3%  
 
 Hay que destacar que estas estimaciones son probablemente una 
subestimación: el informe Rettig consignaba como víctimas de la repre-
sión sólo a un 49%(N=645) de las 1.314 personas muertas por heridas de 
balas entre Septiembre y Diciembre de 1973 (Lewin,1991). En síntesis, 
entre un 0,45% y un 1% de la población adulta chilena de los 70 fue afec-
tada por la represión directamente y un 4% indirectamente. Además un 
8% debió emigrar por motivos sociales y un 2% por el exilio político. Se 
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ha estabilizado una diáspora chilena equivalente a un 5% de la población 
actual residente en Chile. 
 
 
 
 
Efectos psicológicos de los hechos traumáticos.- 
 Los hechos traumáticos como los antes descritos provocan gene-
ralmente síntomas de ansiedad y depresión que se ha unificado en el de-
nominado síndrome de Estrés Post-Traumático o PTSD. En éste se pue-
den diferenciar varias dimensiones: Primero, una hiperreactividad psi-
cofisiológica o respuesta de alerta exagerada que se manifiesta en hiper-
vigilancia, respuestas de sorpresa exageradas, irritabilidad, dificultades 
de concentración y de sueño. Segundo, las personas sufren de reminis-
cencias, tienden a recordar repetitivamente (en flashback diurnos y sue-
ños) la experiencia traumática y tienden a revivirla fácilmente cuando al-
go exterior se las recuerda. Los pensamientos y recuerdos intrusivos son 
los síntomas que se mantienen durante más tiempo -por ejemplo, alrede-
dor del 40% de personas afectadas por una catástrofe colectiva seguían 
rumiando sobre el tema 16 meses después de ésta (Horowitz, 1986; 
Steinglass & Gerrity, 1990). Tercero, la evitación cognitiva y conduc-
tual: las personas que han sufrido de hechos traumáticos tienden a evitar 
pensar, conducirse o sentir respecto de lo ocurrido. Cuarto, se suele pre-
sentar un embotamiento o anestesia efectiva, lo que les dificulta captar y 
expresar emociones íntimas (Davidson & Baum, 1986). Por ejemplo, 13 
años después una víctima de torturas en los años 83-86 evita quedarse so-
la, situación que le recuerda las circunstancias en las que la raptaron y 
torturaron. 
 Además de los síntomas de PTSD, en los sobrevivientes de catás-
trofes colectivas, como los campos de concentración nazi, se han encon-
trado tasas más altas de síntomas psiquiátricos en ellos que en grupos 
control de la población en Canadá, EEUU e Israel. Los sobrevivientes de 
los campos nazis manifiestan un conjunto de síntomas como la culpabili-
dad por sobrevivir, labilidad emocional, irritación, ansiedad y depresión, 
aunque los estudios de mejor calidad metodológica no han manifestado 
un deficit en la segunda generación (Solomon, 1990; Chodoff,1997; 
Solkoff, 1992).  
 Existe considerables indicios a través de las investigaciones epi-
demiológicas, de que el verse involucrado en éste tipo de sucesos produce 
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trastornos asociados al Estrés Post-Traumático (PTSD). Entre un 25 y un 
40% de las víctimas de este tipo de hechos, y un 60% de los casos de vio-
lación, presentan cuadros sintomáticos (Loughrey, Bell, Roody & Curran, 
1988 in Hodgkinson & Stewart, 1991). Aunque en el caso chileno no hay 
datos epidemiológicos ciertos, podemos señalar que la evaluación del 
programa PRAIS (Programa de Reparación y Atención Integral de Salud 
y Derechos Humanos) concluye que el 38% de los miembros de familias 
afectadas por ejecuciones y desapariciones que contactaron el programa 
recibieron atención. Aunque es evidente que no todas las personas pidie-
ron ayuda debido a los efectos de la represión y que el PRAIS ofrecía 
ayuda cerca de 20 años después de los hechos, sus datos convergen con 
los anteriores en lo referente al porcentaje de personas afectadas a largo 
plazo (Domínguez et al, 1994). Proyectando este porcentaje sobre las 
380.000 personas que sufrieron directamente o en su grupo primario al-
gún impacto represivo, podemos estimar que alrededor de un 2% de la 
población del país en 1970 sufrió síntomas de PTSD, ansiedad y depre-
sión asociados a la represión, durante los años 1973-1976 o 1983-1986, 
los de mayor intensidad represiva. 
 
Fases y superación del impacto traumático.- 
 Por otro lado, no todos los sujetos que han sufrido sucesos trau-
máticos presentan trastornos psicológicos importantes en los meses y 
años posteriores a estos. De hecho, Silver & Wortman (1989) encontraron 
que la mitad de los sujetos afrontaban lo ocurrido sin pasar por fases de 
enojo-ansiedad  y de tristeza intensas, encontrándose psicológicamente 
bien años después - muy evidentemente las personas reaccionaban emo-
cionalmente de forma congruente con la situación. Un 18% presentaba 
duelo crónico y un 3% duelo postergado (no expresión al inicio, pero, 
fuerte alteración después). Sólo un 30% seguía un proceso fásico de 
shock, alteración, duelo y recuperación. En otros términos, sólo parte de 
las personas que afrontan sucesos negativos estresantes y catástrofes co-
lectivas, como los asociados a la represión masiva chilena, pasan por es-
tas diferentes etapas.  
 En una primera fase de alrededor de seis meses se movilizan en 
relación al hecho. Hay una alta activación fisiológica, un pensamiento 
obsesivo y fenómenos de ansiedad y enojo. Entre seis meses y un año y 
medio, se presenta un estado más estable, de disminución de la actividad 
fisiológica y de pensamiento. En esta fase se realiza el trabajo de duelo y 
aparece la depresión. Finalmente, después de un año y medio-dos años se 
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finaliza el trabajo de aceptación y desaparece el impacto afectivo. Estos 
periodos son más cortos para gente con experiencia previa y apoyo social 
(Pennebaker, 1994). Las fases descritas por estudios clínicos realizados 
en Chile con familiares de ejecutados y desaparecidos concuerda en gene-
ral con las antes descritas (Becker y Lira, 1989). Otras investigaciones 
confirman que el duelo afectivo requiere alrededor de dos años y que al-
rededor de 3-5 años son necesarios para reconstituir una visión de sí, del 
mundo y del futuro coherente (Jacobson, 1986).  
 Esto sugeriría que entre los años 73 y 80 (las últimas represiones 
selectivas se produjeron en 1977) se habría culminado el proceso de due-
lo y recuperación para las víctimas de la primera oleada represiva.  
 Hay ciertas limitaciones a esta aseveración. Primero, para los fa-
miliares de desaparecidos se plantea un duelo prolongado e incierto, en el 
que no se sabe si hacer el duelo o no. Segundo, investigaciones recientes 
han mostrado que parte importante de las víctimas de hechos traumáticos 
siguen presentando síntomas después de cinco o más años (Janoff- Bul-
man, 1992). Tercero, en el caso chileno la continuidad del régimen repre-
sivo contribuye a prolongar y mantener la alteración sintomatólogica. 
Cuarto, la segunda oleada represiva de los años 1983-1986 va a re-
alimentar el trauma social, afectando a una cohorte nueva de personas y/o 
reactivando los daños psíquicos de los previamente afectados. 
 
Efectos sobre la Visión del Mundo Social y la Cultura.- 
 Por otro lado, los hechos traumáticos alteran profundamente el 
conjunto de creencias esenciales de las personas sobre sí mismas, el 
mundo y los otros.  Las personas que han sido víctimas de catástrofes 
provocadas por seres humanos (“man made disasters”) tienden a percibir 
más negativamente, como menos benevolente, el mundo social y se ven a 
sí mismos más negativamente - comparados con personas que no han sido 
afectadas por hechos traumáticos. Estas diferencias se manifiestan hasta 
pasados 20-25 años del trauma (Janoff-Bulman, 1992). Resultados simila-
res se encuentran cuando se examinan encuestas sobre la percepción del 
mundo social, después de traumas sociopolíticos. En Chile, después de 
los años dictatoriales y de la represión, las encuestas realizadas al final de 
la dictadura (1986-87) confirmaron que las personas tenían una imagen 
más negativa del mundo social y del futuro del país - en comparación con 
las encuestas de los años previos a la dictadura (Huneuss, 1987). 
 La represión, el desmantelamiento del limitado Estado de Bienes-
tar, la crisis económica de los 70, el exilio, el desarrollo económico de los 
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80 y 90 que asocia tasas bajas de paro o cesantía, disminución del porcen-
taje de pobreza y aumento o mantenimiento de las desigualdades sociales, 
también han afectado a la cultura chilena. La jornada laboral chilena es 
de las más altas del mundo y Santiago es una de las ciudades del mundo 
más estresantes y en la que sus habitantes muestran mayor malestar psi-
cológico - no necesariamente síndromes psicopatológicos, según un estu-
dio de la OMS (Cademartori, 1998). Vamos a basar nuestra evaluación 
del cambio de la cultura chilena en las dimensiones culturales de Hofste-
de, en investigaciones con grandes muestras de ejecutivos (que incluyen a 
Chile) y en investigación sobre la percepción social de los chilenos con 
inmigrantes. 
 Hofstede (1991) en su trabajo sobre los valores ha identificado 
empíricamente (por medio del análisis factorial colectivo con las nacio-
nes como unidad de análisis y las medias como puntuaciones), con datos 
de encuesta de empleados de IBM de 53 naciones y regiones del mundo 
recopilados en los años 1969-1972 señala cuatro dimensiones a través de 
las cuales pueden ordenarse las culturas de las diferentes naciones. Hofs-
tede denomina a las cuatro dimensiones: Distancia de poder, Individua-
lismo-Colectivismo, Masculinidad-Feminidad y Evitación de la Incerti-
dumbre. La distancia de poder se refiere hasta qué punto los miembros 
menos poderosos de los grupos aceptan las desigualdades de poder. Paí-
ses de baja distancia de poder son Dinamarca y Nueva Zelanda, países de 
alta distancia de poder serían Malasia y Guatemala. La dimensión de In-
dividualismo-Colectivismo se refiere a la prioridad dada a la persona o al 
grupo o al colectivo (a menudo a la familia extensa). Países colectivista 
son Guatemala, Indonesia y Taiwan, y países individualistas USA y Eu-
ropa del oeste. La masculinidad-feminidad se refiere al grado en que las 
culturas marcan la máxima distinción entre hombres y mujeres. Las cultu-
ras masculinas enfatizan las conductas estereotípicas de género y los va-
lores dominantes como el éxito, el dinero, la competición y la asertividad. 
Las culturas femeninas no enfatizan las diferencias de rol de género, no 
son competitivas y valoran la cooperación y el cuidado de los débiles. 
Países masculinos son Japón, Austria y México, países femeninos son los 
países escandinavos, Países Bajos, Chile y Costa Rica. La evitación de la 
incertidumbre se define como el grado en que la gente se siente amenaza-
da por las situaciones ambiguas, que intentan evitar por medio de códigos 
y creencias estrictas. Las naciones de alta evitación de la incertidumbre, 
como Grecia y Portugal, son emocionales, buscan la seguridad y son into-
lerantes ante la incertidumbre. Las naciones con baja evitación de la in-
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certidumbre, como Jamaica y Dinamarca, son más relajadas, aceptan más 
los riesgos y son más tolerantes. A pesar del hecho de que las encuestas 
se realizaron hace ya más de 20 años, y de que algunas naciones cambian 
su posición en las dimensiones, las puntuaciones de Hofstede muestran 
una alta validez concurrente con la investigación trans-cultural actual  
(Smith & Bond, 1999; Fernández, Carlson, Stepina & Nicholson, 1997). 
Chile era, como la mayoría de los países latinoamericanos en los años 70, 
una cultura medianamente colectivista y de media-alta evitación de la in-
certidumbre. En los países latinoamericanos había diferencias más mar-
cadas respecto a la distancia al poder y a la masculinidad cultural. Chile 
era más bien femenino e intermedio en distancia al poder. 
 Fernández et al. (1997) replicaron conceptualmente la investiga-
ción de Hofstede en 1989-1990 en nueve países, incluido Chile, con 
muestras de hombres de negocios y estudiantes de ciencias empresariales 
(la muestra total fue de 7.201 personas, de las que 307 eran de Chile). Es-
ta investigación sugiere que Chile permaneció estable en cuanto a distan-
cia al poder y a evitación de la incertidumbre. En cambio, disminuyó su 
colectivismo y su femineidad cultural. La puntuación estandarizada de 
Chile de Individualismo-Colectivismo en la investigación de Hofstede era 
de -0,93, que indica colectivismo medio alto, mientras que en la de Fer-
nández et al, era de +0,51, que indica individualismo medio-bajo (a ma-
yor puntuación mayor individualismo). La puntuación estandarizada de 
Chile de Mascilinidad-Femineidad cultural en la investigación de Hofste-
de era de -1,29, que indica femineidad media alta, mientras que en la de 
Fernández et al, era de +0,37, que indica masculindad cultural media-baja 
(a mayor puntuación mayor masculinidad).  
 Las preguntas sobre percepción de las personas chilenas en una 
encuesta sobre exiliados y emigrantes chilenos (N=87) residentes en 
Francia y otros países, muestra que se percibe que los chilenos hoy tienen 
más éxitos en los negocios, son relativamente más fríos, egoístas, agresi-
vos, puntuales, serios y trabajadores que en el pasado. A la inversa, tam-
bién de manera compartida, se percibe que los chilenos eran más genero-
sos, solidarios, hospitalarios, educados, simpáticos, alegres y cálidos en 
el pasado. Se constata que hay una imagen social del chileno en el que se 
han reforzado rasgos instrumentales individualistas y han disminuido ras-
gos afectivos "femeninos" o socio-emocionales. 
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Rasgo 
Chile Antes Chile Ahora t 

Éxito en negocios 2.84 3.34 -3.76*** 
Generosos 3.84 3.56 2.17* 
Solidarios 3.83 3.33 3.08** 
Trabajadores 3.16 3.60 -4.70*** 
Puntuales 2.32 2.58 -2.67** 
Hospitalarios 4.45 3.74 4.80*** 
Cálidos 4.38 3.96 3.67*** 
Educados 3.61 3.30 2.88** 
Agresivos 2.56 3.15 -2.68** 
Fríos 1.39 1.96 -4.71*** 
Egoístas 2.37 2.75 -2.91** 
Aburridos 1.98 2.41 -2.77** 
Simpáticos 4.30 4.01 3.18** 
Alegres 4.29 3.87 2.73** 

 * p<0.05; **  p<0.01; *** p<0.001           Rango de 
respuesta: 1=Nada 5=Mucho 
 

 La visión dominante entre los exiliados era que Chile una socie-
dad alegre y simpática, lo que contrastaba con el estado de la sociedad 
chilena al final de la dictadura y en la transición a la democracia. Como 
manifestaba un exiliado retornado de Venezuela, destacado periodista 
chileno "...el comportamiento del chileno, cuando llegué era increíble, un 
chileno malhumorado, grosero, sin ningún sentido de la conviven-
cia...mirar a mis compatriotas me partía el alma. ¡Esos no eran mis com-
patriotas! " (Rodríguez, 1990, p.269). 
 Generalizando, se puede decir que la evolución hacia una cultu-
ra de mayor instrumentalidad individualista, así como hacia una cul-
tura más "dura", competitiva y de menor expresividad afectiva es com-
partida por la percepción de los emigrantes políticos y socioeconómicos, 
así como por la comparación de encuestas sobre valores laborales en dos 
muestras de ejecutivos y empleados medios realizadas en Chile en 1969-
72 y 1989-1990. 
 
Trauma Sociopolítico y Memoria Colectiva.- 
 La memoria colectiva es la transmisión intergeneracional de he-
chos históricos, realizada frecuentemente de forma oral e informal (Ross, 
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1992). La memoria colectiva es la imagen colectivamente creada y com-
partida sobre un hecho histórico, en este caso traumático. Halbwachs va a 
definir la memoria colectiva como la memoria de los miembros de un 
grupo, que reconstruyen el pasado a partir de sus intereses y marco de re-
ferencias presentes. Esta memoria colectiva asegura la identidad, la natu-
raleza y el valor de un grupo. Por último, esta memoria es normativa, es 
como una lección a transmitir sobre los comportamientos prescriptivos 
del grupo (Schuman & Scott, 1989; Jodelet, 1991, Namer, 1987, Páez & 
Basabe, 1993). Los hechos traumáticos se transmitirán bajo la forma de 
visiones del clima dominante en un periodo, de generación en generación. 
Investigaciones sobre países de América Latina, incluyendo a Chile, han 
confirmado que un mayor recuerdo de hechos traumáticos que afectaron a 
la identidad extendida o al grupo primario del sujeto (antes de que este 
existiera biológicamente en la mayoría de los casos) se asociaba a una 
peor evaluación  actual del país - de Chile en particular (Páez, Asún, Igar-
tua, González, García & Ibarbia,1992). 
 El fenómeno del recuerdo traumático de la represión es un hecho 
central en Chile por diferentes elementos que caracterizan a los hechos 
que forman parte de las memorias colectivas.  
 Primero, tiene carácter impactante y cambia el orden social.  
Los hechos que conforman las memorias colectivas son aquellos que han 
convulsionado a los individuos y a las colectividades, que les han llevado 
a modificar sus instituciones, creencias y valores, como el golpe de esta-
do y la represión en Chile, que acabó con la democracia parlamentaria y 
alteró el modelo socioeconómico.  Los hechos recordados en el caso chi-
leno tienen el carácter de los que hacen parte de las memorias colectivas: 
hechos impactantes y novedosos, como el golpe de estado, visualmente 
dramáticos (el bombardeo de La Moneda, el campo de fútbol como cam-
po de concentración, los allanamientos masivos, la quema de libros) y 
que cambian la vida social de la colectividad. Hechos colectivos violen-
tos, pero que no alteran tanto la vida social - como la represión antibal-
macedista a fines del XIX o la masacre de Santa María de Iquique, en la 
que murieron entre 2 y 3 mil personas, cuya memoria se recuperó por la 
obra de L.Advis en los 70 - tienen un menor impacto sobre la creación de 
memorias colectivas, que hechos como el golpe de estado en Chile.  
 Segundo, el efecto generacional o de cohorte: el recuerdo de los 
años de la UP y de la represión posterior constituye la base de identidad 
de toda una generación de chilenos. Para la cohorte de chilenos de iz-
quierdas, exiliados o no, que tenían entre 15 y 25 años en los años de la 
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UP y del golpe de Estado, estos hechos van a definir centralmente su 
identidad. Se ha constatado que las personas recuerdan más los hechos 
que los afectaron durante esa fase que durante el resto de sus vidas. En 
esa fase se da la formación de la identidad y de las relaciones sociales, se 
tiene una mayor apertura a la experiencia y esta se vivencia más activa-
mente (Pennebaker y Basanik, 1997). En el caso chileno podemos supo-
ner que buena parte de la población militante tenía esa edad - una investi-
gación sobre militantes del MIR chileno confirmó que el 75% tenía entre 
16 y 24 años en los años de la UP (Bastías, 1995). 
 Tercero, los intensos procesos de comunicación informal pos-
teriores a la represión ayudan a consolidar la memoria colectiva de 
estos. Estos hechos además fueron compartidos y hablados repetitivamen-
te durante toda un periodo en la emigración y en ámbitos íntimos en el in-
terior (Pennebaker y Banasik, 1997). Los sentimientos de culpabilidad 
vinculados al trauma, a la huida y a sobrevivir, mientras otros próximos y 
pares mueren, se han visto confirmado por las investigaciones sobre ca-
tástrofes y refugiados y hablar sobre ellos es una forma común de afron-
tarlo (Janoff-Bulman, 1992). El duelo por el abandono del país de origen 
afectó según una investigación ad hoc a la mitad de los emigrantes chile-
nos - cinco sobre diez personas manifestó que le costó aceptar la salida 
del país de origen. Sensaciones de culpabilidad  afectaron a un tercio de 
los encuestados (Páez et al, 1997). La culpabilidad y el duelo se afronta-
ban con diversas formas de comunicación social en la primera fase del 
exilio chileno, cuando el regreso parecía inmediato y la salida era recien-
te - procesos que se pueden generalizar al interior de Chile probablemen-
te: 
a) La ilusión de control retrospectiva: "Cada exiliado recuerda incan-

sablemente aquel tiempo, terriblemente intenso, entre el golpe de Es-
tado y su partida al exilio para repetirse que tal vez todo podría ha-
ber pasado de otra manera" (Vasquez y Araujo, 1990, p. 37).  

b) La construcción de una historia: la elaboración de una narración or-
ganizada de hechos traumáticos y sucesos vitales ha demostrado ser 
un mecanismo adecuado para disminuir el impacto afectivo de estos 
(Pennebaker, 1994). Además, en el caso de los refugiados esta na-
rración permitía justificar el exilio y el abandono del "frente", como 
dicen Vasquez y Araujo: "Asociado a lo que "no se hizo" se encuen-
tra la enumeración de los sufrimientos que deben soportar los que se 
quedaron "allá" (se leen cartas, se comentan las noticias más recien-
tes), seguido de una explicación del por qué se está en Europa: "la 
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partida resultó inevitable", "fueron los compañeros los que decidie-
ron y no yo", "estaba preso y los militares decretaron mi expulsión". 
(Vasquez y Araujo, 1990, p. 38).  

c) El humor y la desdramatización: También el distanciamiento de los 
hechos traumáticos mediante la ironía era una forma de afrontamien-
to frecuente.  

d) Enfatizar lo positivo de los hechos traumáticos: Se afrontaba el re-
cuerdo del pasado enfatizando lo positivo de las experiencias pasa-
das, como la prisión, como ilustra esta cita:"Cuando se reúnen los 
dawsonianos (ex presos políticos de la isla de Dawson en Chile), en 
general lo que hay es la visión de las experiencias gratas. Puede que 
sea un mecanismo de defensa, recordar las experiencias gratas, in-
cluso las más ingratas viéndoles su lado absurdo" (Rodríguez,1990, 
27). 

 
 Investigaciones con ex presos de la II Guerra Mundial confirman 
que enfatizar lo positivo es la forma de afrontamiento más adaptativa del 
recuerdo de hechos negativos. Tanto el aislamiento como la búsqueda de 
apoyo afectivo para confrontar los recuerdos traumáticos se asociaban a 
mayor sintomatología (Fairbank, Hansen y Fitterling, 1991). 
 Cuarto, la construcción de obras de arte, monumentos y rituales 
que objetivizan y apoyan el recuerdo ayudan a crear memorias colectivas. 
Los hechos que han sido conservados públicamente y conmemorados, o 
aquellos hechos impactantes que han sido reprimidos políticamente, pero, 
que subsisten como hábitos, tradiciones orales, monumentos y archivos 
históricos distribuidos y potencialmente recuperables, también forman 
parte de la memoria colectiva (Pennebaker,1993).  Una extensa produc-
ción artística, tanto dentro como fuera de Chile, mantiene vivos en la 
memoria colectiva los hechos de la represión. Buena parte de las obras de 
los escritores chilenos de mayor impacto (L.Sepúlveda, I. Allende y 
A.Dorfman entre otros) popularizan y transmiten una crítica a la repre-
sión y una visión positiva del experimento social de la UP, como es mani-
fiesto en las obras La Muerte y la Doncella y La Casa de los Espíritus, 
que han sido además películas de impacto internacional. 
 
Diáspora y Memoria Colectiva.- 
 
 Finalmente, la existencia de una diáspora es un factor que re-
fuerza la memoria colectiva en el caso chileno. La memoria colectiva del 
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pasado de movilización social y del trauma de la represión dictatorial 
forma parte intrínseca del exilio chileno, ya que definen su identidad. Los 
exiliados no deben afrontar el grupo social para el cual el recuerdo trau-
mático es el de la UP y el recuerdo positivo es el de la dictadura. Tampo-
co sufre la presión del "realismo político" que en el país mismo obliga a 
las personas a olvidar su pasado militante o a no poner de relieve hechos 
conflictivos, como la represión pinochetista. 
 El tiempo y el momento de Chile 1970-1973 substituirán al espa-
cio social concreto del que los exiliados fueron expulsados. Muchos de 
los exiliados eran "inadaptados" del Chile real de los 60 y 70, al que qui-
sieron cambiar. Sin embargo, paradójicamente, en el exilio van a revalo-
rizar no solo la tentativa de cambio, sino que también la sociedad chilena 
del pasado. La mayoría de los exiliados guarda un recuerdo positivo de 
la etapa de la Unidad Popular. Pese a que ciertos sectores planteen crí-
ticas y matizaciones, se guarda una imagen histórica positiva del pasado, 
que se manifiesta en frases como "los tres años más hermosos de mi vida" 
o "una experiencia de una riqueza incalculable" - extractos de entrevistas 
a exiliados chilenos en Canadá (Del Pozo, 1992). El exiliado es un testi-
monio del contraste entre la memoria histórica de un Chile democrático y 
de un proyecto de cambio radical que no pudo ser y la realidad actual. La 
melancolía de un país que ya no existe, imposible de recuperar, en el que 
existían grandes hombres políticos y proyectos esperanzadores, que con-
trastan con el consenso y la limitación del periodo actual, caracterizaba a 
los exiliados republicanos al volver a España, y con toda certeza es un fe-
nómeno relevante en la diáspora chilena actual (Aznar, 1995; Aub, 1995).  
 Las diásporas, como la republicana española y la chilena, tam-
bién sirven generalmente de fuente de crítica cultural a la sociedad actual, 
criticando el olvido con que la sociedad de origen trata un cierto pasado. 
La crítica a la desmemoria de la sociedad actual, al desarrollismo y con-
sumismo, la vulgaridad y chabacanería, el desconocimiento y extraña-
miento de los compatriotas actuales y el recuerdo nostálgico e idealizado 
de los años pre-dictatoriales, fueron actitudes típicas de los exiliados es-
pañoles y chilenos cuando retornaron al final del franquismo o del pino-
chetismo. La labor de los exiliados activos será de defender el pasado, 
como forma de salir del olvido. La actitud crítica ante la Transición espa-
ñola y chilena será justificada por la necesidad de rechazar la desmemo-
ria. Frente al abandono de la memoria colectiva republicana y progresista, 
el exilio debía permanecer como testimonio. Transigir es aceptar la des-
memoria. A. Dorfman, autor chileno exiliado en EEUU de La Muerte y la 
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Doncella, obra de éxito mundial y que hace referencia justamente a la 
memoria traumática de la tortura, expone bien esta posición crítica: "No 
discuto el consenso que se alcanzó en Chile como salida hacia la demo-
cracia, pero aquel pacto vino acompañado de un alarmante miedo al con-
flicto, de la suposición ampliamente aceptada que el pasado no existió" 
(Villena, 1997).  
 Ahora bien, sólo una minoría de exiliados españoles siguió acti-
va, la mayoría se integró como inmigrantes económicos en los países de 
acogida - solo un 10% de refugiados españoles en Francia manifestaba in-
terés en regresar a España en los 70. Finalmente, los hijos de los exiliados 
se desinteresan de la política española (Aznar, 1995; Aub, 1995; Corde-
ro,1997). Fenómenos similares se viven probablemente en el caso chileno 
- solo una minoría de la diáspora se plantea volver y cerca del 20% de los 
exiliados políticos que ha regresado -una parte difícil de cuantificar- hace 
un viaje de ida y vuelta. 
 
Los procesos de la memoria colectiva: la amplificación.- 
 
 Un proceso típico de las memorias colectivas es el recuerdo dra-
matizado y amplificado de los sucesos ocurrido. Generalmente la evalua-
ción y el recuerdo de la represión y lo ocurrido se amplifica y drama-
tiza por la población directamente afectada.  La memoria colectiva va 
a armonizar el impacto simbólico con el empírico, proyectando sobre he-
chos que produjeron grandes cambios, como el golpe en Chile, grandes 
causas y efectos. En el caso chileno las estimaciones de víctimas de la re-
presión, inclusive por organismos serios, oscilaban entre 30 y 100 mil en 
los años 70 y 80. Evidentemente se trata de una exageración de los datos 
reales, que no se trata de justificar ni de minimizar evidentemente. Como 
comenta acertadamente Lira (1996,p.88):" La convicción colectiva gene-
ralizada aludía a cifras enormes de presos y de muertos, principalmente 
en los primeros años de la dictadura. Las cifras que se aceptaban corrien-
temente hacían referencia a cientos de miles de presos y a treinta mil 
muertos como mínimo. Estos números constituían más bien una metáfora 
del terror que se hizo parte del imaginario social, indicando que el miedo 
era enorme y los afectados, incontables". El combate de la Moneda en-
frentó a 24 personas dentro de la Moneda y 4 francotiradores, pertene-
cientes a la escolta de Allende, en el Ministerio de Obras Públicas. Hubo 
4 bajas mortales entre los atacantes, que se demoraron cerca de 4 horas 
en reducir con tanques y aviones a los 28 combatientes, que no sufrieron 
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ninguna baja - aunque dos personas se suicidaron, el presidente Allende y 
el periodista Olivares. Los "numerosos" francotiradores de los Ministe-
rios eran 4 que escaparon sanos y salvos (Kalfon & Henríquez, 1999). 
Como se puede ver los hechos reales tienen poco que ver con la represen-
tación social que dominó de los hechos durante toda una época. 
 
 
Los procesos de la memoria colectiva: la reconstrucción congruente 
con las actitudes del presente.- 
 
  La reconstrucción del pasado congruente con el marco políti-
co dominante es un segundo proceso bastante común de la memoria co-
lectiva. Un buen ejemplo lo constituye la evaluación retrospectiva de los 
presidentes chilenos, comparadas con la evaluación real en los años fina-
les de su presidencia. 
 
Evaluación de FREI    ALLENDE PINOCHET 
 1970 1986 1973 1986 1986 
Buena 61,8% 76,7% 49,9% 37,4% 36,6% 
Media 28,4% 10,3% 23,4% 11,2% 10,8% 
Negativa 7,8% 7,2% 21,6% 35% 35,6% 
No sabe /NC 2,0% 10,5% 5,1% 18,5% 17% 

      (Fuente:  Huneeus, 1987) 
 
 
 Se puede constatar que los años de represión dictatorial van a 
provocar una disminución de los juicios positivos y un aumento de los 
negativos para Allende, así como una mayor inhibición en realizar juicios 
en general. En el caso de Frei ocurre un aumento de juicios positivos. La 
evaluación retrospectiva de Allende es polarizada como la de Pinochet. 
Hay que destacar que el juicio sobre Alessandri (presidente de Chile an-
tecesor de Frei) se asimilaba al de Frei, por lo que no se trata de una efec-
to simple de opinión política de antipinochetistas versus propinochetistas. 
Aún tomando en cuenta el exilio y la renovación generacional, es eviden-
te que los años de plomo de la dictadura van a producir la desvalorización 
de la imagen histórica asociada al proyecto de la izquierda. 
 
Los años de plomo en Chile: Clima de Miedo, silencio, negación y es-
tigmatización.- 
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 El impacto directo de la represión sobre las víctimas y sobre la 
visión del pasado no son los únicos ni los más importantes desde el punto 
de vista psicosocial. Se mata a miles para paralizar y disgregar a centena-
res de miles. Además de que existe una masa importante de sujetos que 
aparentemente recuerdan de forma vívida y privada los hechos traumáti-
cos, los hechos represivos colectivos afectan la visión general de la so-
ciedad - su clima social actual, la visión de la sociedad, de las institucio-
nes y el futuro.  En efecto, los traumas sociopolíticos y los estados de re-
presión como los de Chile, instauran un clima emocional de miedo en el 
que predominan la ansiedad e inseguridad, las conductas de evitación (se 
evita hablar por ejemplo), el aislamiento social, la descohesión grupal y 
la inhibición de conductas de afrontamiento (Lira & Castillo, 1991; Ro-
jas,1989). A esto se asocia un cambio ideológico a posiciones más mo-
deradas, como se puede constatar en el cuadro siguiente, en el que el pe-
so del centro aumenta (Páez & Asún,1993). 
 
Opinión Política de la Población Chilena: Muestras representativas84 

 1961 1964 1970 1973 1986 
Derecha 23,8% 17,4% 26,6% 21,9% 16,6% 
Centro 28,2% 29% 24,2% 26,8% 41,2% 
Izquierda 26,5% 32% 26% 42,9% 14,2% 
No sabe /NC 21,5% 21,6% 23,2% 8,4% 28% 

    (Fuente: Huneuus, 1987). 
 Cuando la situación traumática se mantiene, parece darse un 
afrontamiento colectivo en una secuencia de negación, racionalizaciones 
y, si persiste el trauma, internalización del terror, que algunos autores in-
terpretan como mecanismos de defensa con los cuales el "yo" intenta con-
tener la ausencia de significado del mundo (Suarez-Orozco, 1986). En el 
caso de Chile, la respuesta dominante durante la primera época de Pino-
chet fue la negación y el silencio. Mucha gente encontraba que lo mejor 
era no hablar de la represión y las violaciones a los derechos humanos 
(Padilla & Comas-Díaz, 1986). Aunque no hay datos epidemiológicos, 
                                                           
84 Muestras aleatorias representativas de Chile. Dado que las escalas en 1970 y 1973 eran 
de 1 a 6 y en 1986 de 1-7 hemos simplificado la puntuación en tres categorías correspon-
dientes al contenido de las respuestas. En 1986 se agregó al No sabe el no conoce, que era 
de un 4,6% para Frei, de un 3,5% para Allende y de un 2,0% para Pinochet).  
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los datos provenientes de clínicos sugieren que la respuesta mayoritaria 
fue el silencio, aún entre las víctimas directas (Faúndez, Hering & Balogi, 
1990). Becker y Lira  (1989) afirman que el revivir los hechos traumáti-
cos parecía asociarse a temor, culpabilidad y desconcierto y que la opi-
nión predominante en Chile en los años de Pinochet era la de no recordar 
ni revivir estos hechos. En el caso de traumas sociopolíticos, compuestos 
por represiones masivas y la instauración de nuevos regímenes sociales, 
como en el caso de Chile, podemos suponer que la tendencia a evitar ha-
blar sobre hechos negativos traumáticos se refuerza por el castigo, el 
miedo internalizado y la disgregación de las redes sociales. Fenómenos 
comunes como la movilidad económica por el cambio de la estructura so-
cial, el exilio económico y político, también refuerzan la dinámica de dis-
gregación de las redes sociales, de falta de reparto social de los hechos y 
de amnesia. El caso de Chile ejemplifica muy bien la dinámica colectiva 
de silencio. Esto se ve reforzado por el hecho de que el medio social ne-
gaba la realidad de lo ocurrido, se estigmatizaba al afectado y se corrían 
riesgos reales si se denunciaba lo ocurrido. Los siguientes extractos de 
entrevista ejemplifican la reacción de  silencio y/o olvido voluntario: 
     Dirigente sindical 1: ".. Cuando regresaron contaron cómo los habían 
tratado (en un campo de concentración). Fue muy duro y decían que nos 
les daban ganas de volver a acordarse" (Politzer, 1990:91). 
     Dirigente sindical 2: "por temor la gente no hablaba.. Algunas perso-
nas que a mí me constaba que habían sido torturadas, cuando uno se en-
contraba con ellas aseguraban estar muy bien" (Politzer, 1990:228). 
 Además, los hechos traumáticos actúan como estigmas, como 
hechos que marcan negativamente a la gente (la violación por ejemplo). 
Como dice Janoff-Bulman (1992), las víctimas son un testimonio perma-
nente de la malevolencia del mundo y de la eventual vulnerabilidad que 
tenemos ante el destino. Es por esto muy común que las personas reac-
cionan ante personas estigmatizadas de forma contradictoria: positiva-
mente a nivel verbal y en la evaluación formal, pero, con signos no verba-
les de distancia y rechazo (Janoff-Bulman,1992). 
  
 El caso chileno ejemplifica como los sujetos marcados por la re-
presión sufren pérdida de status, discriminación y estigmatización:    
    "A la muerte o desaparición de un miembro de la familia sigue una lar-
ga historia de marginalidad. Las familias son discriminadas en sus posibi-
lidades de trabajo, los niños en el acceso a colegios, universidades e insti-
tuciones del Estado. El estigma es tan fuerte que las familias, al sentir el 
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rechazo del mundo externo, se van sumiendo en un ostracismo, en un ais-
lamiento muy grande. Sólo se sienten a gusto con aquellos que comparten 
su experiencia" (Rettig, 1991:II:782). 
 
 La represión y estigmatización  se asocian al aislamiento social 
voluntario de las víctimas a veces, como ejemplifica el siguiente testimo-
nio: 
     "A la mayoría los metieron presos, los tuvieron detenidos varios años 
y salieron muy choqueados. Una amiga que era funcionaria del agro, dos 
o tres años después del golpe, me pidió que no me acercara a ella, porque 
yo no sabía en qué condiciones había salido de la cárcel. 
    - Tú no sabes, Víctor - me dijo- qué cosas pasé adentro; yo podría ser 
hasta informante. Así que, por favor, no me vengas a ver ni conversemos" 
(Politzer, 1990:162). 
 
El impacto de la falta de apoyo social y del silencio sobre hechos 
traumáticos sobre los afectados en el caso chileno.- 
 La falta de apoyo social por la negación de la represión en Chile 
probablemente habrá reforzado la sintomatología. Hay evidencia que con-
firma que los sujetos que sufren hechos traumáticos menos aceptados so-
cialmente como la guerra de Vietnam (nunca hubo guerra declarada con-
tra Vietnam; ésta perdió apoyo popular y se percibió como una guerra su-
cia) tienden a recordarlos más compulsivamente y de forma afectiva más 
extrema y negativa: los porcentajes de PTSD en los veteranos de Vietnam 
eran seis veces a los de veteranos de otras guerras y 12 veces superiores a 
personas de la misma edad que no habían sido combatientes (Paez & Ba-
sabe, 1993). 
 La historia social  también sugiere que los "vencidos" guardan si-
lencio y olvidan los fracasos, incluso menos traumatizantes que las tortu-
ras y las  muertes, como las huelgas agrícolas sin éxito (Ferro, 1989).  
 Es además bastante frecuente que personas que comparten un he-
cho traumático no se puedan apoyar - por diferentes ritmos y estilos de 
duelo. Es muy frecuente, por ejemplo, que las parejas que han perdido a 
un hijo se divorcien. Si a esto le agregamos que los próximos no saben 
que decir, evitan hablar o esperan que la víctima tome la iniciativa, es po-
sible suponer que el trabajo de apoyo social y afrontamiento de estos he-
chos es difícil (Pennebaker, 1994). Además, la gente no expresa sus esta-
dos y experiencias negativas ya sea por proteger al otro, porque no se les 
entendería su experiencia o ya sea porque es muy doloroso recordar los 
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hechos traumáticos y se prefiere olvidarlos -estos eran los tres motivos 
dados por los sobrevivientes del Holocausto como explicación porqué no 
habían compartido su experiencia traumática (Pennebaker,1990). Por otro 
lado, en lo referente a la aprobación social, los sujetos que "ponen al mal 
tiempo buena cara" son mejor evaluados y reforzados, que las personas 
que expresan lo afectadas que están por un hecho traumático (Silver, 
Crofton & Wortman, 1990). 
 
La lucha entre el recuerdo y el olvido de los hechos traumáticos y su 
efecto político.- 
 Generalmente, las sociedades afrontan los hechos traumáticos 
mediante la represión del hecho en sí, y el desplazamiento de su signifi-
cado: olvido de lo negativo, justificación y estetización de lo ocurrido. 
Estos hechos traumáticos difícilmente asimilables, no se pueden recordar 
porque son muy dolorosos y el sujeto busca olvidarlos, y al mismo tiem-
po, por su impacto reaparecen una y otra vez: no se pueden recordar ni 
olvidar (Horowitz, 1986). Según el informe oficial sobre la represión dic-
tatorial en Chile, reacciones corrientes ante los hechos traumáticos de la 
represión fueron la solidaridad; la justificación; el silencio y evitación; el 
abandono (Informe Rettig, 1991)."En el interior de muchas familias hubo 
reacciones disímiles ante la muerte o desaparición de uno de sus miem-
bros. 1) Algunos fueron solidarios con la situación y se esmeraron en ha-
cer gestiones con el fin de aclararla o encontrarlos; 2) otros pensaron que 
no era un hecho tan grave; 3) otros la justificaron y 4) otros guardaron si-
lencio. Entre ellos se generaron desconfianzas que provocaron un eviden-
te deterioro de los vínculos familiares. Por ejemplo: "Nunca tuve apoyo 
de mis padres. Soy hija única, ellos aplaudieron al gobierno, me obliga-
ron a vender mi casa por si mi marido volvía, para que no viviera más con 
él. Mis padres me dijeron: por el desgraciado de tu marido estamos meti-
dos en esto" (Rettig, 1991:II:776-777). 
 La distribución de las respuestas de abandono, negación, justifi-
cación y solidaridad es difícil de señalar. Como indicador podemos seña-
lar que en 1975 la Asociación de Familiares de Desaparecidos reunía a un 
tercio de los familiares de los desaparecidos estimados (Informe Rettig: 
II: 613). Esto sugiere que al menos dos tercios optaron por la negación o 
la justificación entre los familiares cercanos de las víctimas - en un mo-
mento de fuerte represión. Aunque hayan factores sociopolíticos (miedo a 
la reacción de un aparato militar intacto) que expliquen en parte lo ocu-
rrido, digamos que en Uruguay la mayoría de la población optó en un 
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plebiscito por el olvido (el 68% de los votantes aprobó la Ley de Caduci-
dad de la Pretensión Punitiva del Estado)(Patrón y Etchegoren,1989). 
 
La búsqueda de significado a los hechos traumáticos: el caso de las 
víctimas.- 
 No sólo el olvido y el silencio son frecuentes ante hechos traumá-
ticos. También se produce una construcción activa de significado. El es-
fuerzo por darle un significado a un hecho traumático es un fenó-
meno común, aunque no siempre éste sea exitoso - una parte importan-
te de las víctimas de hechos traumáticos siguen años después sin encon-
trarle un sentido a lo ocurrido (Janoff- Bulman, 1992). 
 Dentro de este proceso y desde el punto de vista de los individuos 
directamente implicados, podemos diferenciar diferentes mecanismos.  
 Primero, es muy frecuente el autoresponsabilizarse, ya sea por 
sus conductas o por sus características de personalidad, de lo ocurrido. 
Según Janoff-Bulman (1992) esta es una forma de reconstruir la creencia 
en el carácter benevolente del mundo - si soy en parte responsable de lo 
que ocurrió, también en parte puedo controlar el hecho ahora o en adelan-
te. Este autoresponsabilizarse, cuando se hace sobre conductas, se ha en-
contrado en algunas investigaciones que se asocia a la recuperación. Mu-
cho más claro es que cuando el sujeto atribuye la causa del hecho traumá-
tico a su carácter o personalidad, esto refuerza su trastorno psicológico.  
 La comparación social con otros que están peor que uno también pa-
rece ser muy común entre las víctimas de hechos traumáticos. Igualmente 
parece ser común el creer que uno afronta mejor que la mayoría los he-
chos negativos (Janoff-Bulman, 1992). Una tercera forma de reconstruc-
ción del significado del hecho traumático es el reevaluarlo bajo un aspec-
to positivo. Se le da el sentido de un sacrificio por otro o se cree que ha 
permitido aprender cosas sobre la vida (las verdaderas prioridades) y so-
bre sí mismo (saber hasta donde se puede llegar o ser consciente de su 
propia fortaleza)(Janoff-Bulman, 1992). Una investigación que comparó 
exveteranos de la II guerra con y sin PTSD, encontró que los que tenían 
menor sintomatología usaban como mecanismo de afrontamiento priorita-
rio de las memorias de hechos traumáticos de la guerra, el acentuar la 
parte positiva de estos. También consideraban que los recuerdos eran 
menos estresantes y más controlables que los veteranos que sufrían de 
PTSD. Los que presentaban más sintomatología utilizaban como forma 
de afrontamiento prioritario el aislarse. También utilizaban más el auto-
responsabilizarse de lo ocurrido, el fantasear que los deseos se hacían 
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realidad, y la búsqueda de apoyo afectivo como forma de enfrentar las 
memorias de guerra (Fairbank, Hansen, Fitterling, 1991). 

 Estos resultados sugieren que la autoresponsabilización, el aisla-
miento y formas de evitación cognitiva, han sido formas ineficaces de 
afrontamiento del recuerdo traumático en el caso chileno. 
 
La búsqueda de significado a los hechos traumáticos: la población no 
afectada directamente y favorable a los responsables del trauma co-
lectivo.- 
 El proceso regular de la reconstrucción simbólica de hechos 
traumáticos colectivos por la población no afectada o favorable a los res-
ponsables de ellos, parece ser el siguiente y que es válido para Chile.  
 Primero el silencio (combatido por los críticos) y una versión 
convencional que ignora los hechos negativos. Como dice el informe Ret-
tig, en la primera etapa de la dictadura predominaron versiones conven-
cionales, que no hablaban de las torturas y masacres y justificaban lo ocu-
rrido. La responsabilización de las víctimas, la reestructuración de lo 
ocurrido en un sentido "convencional" y la comparación social ven-
tajosa son comunes entre la población favorable a los victimarios. La 
versión de la represión dada retrospectivamente en 1984 por un militar 
que fue alcalde de la dictadura ejemplifica muy bien los procesos de atri-
bución de significado y de convencionalización de la memoria85: 
    En cuanto a la Dina (policía política responsable de la desaparición y 
torturas de gente desarmada) ...creo que en un principio estuvo bien. 
Porque cuando se inició este régimen había una verdadera gue-
rra...(reconstrucción y simplificación: en dos días los militares controla-
ron el país y no hubo real resistencia armada, la represión masiva se 
prolongó durante meses y la selectiva durante años, en los cuales hay 25  
policías muertos y se producen miles de muertos y desaparecidos - (In-
forme Rettig,1991).  
 
   En esa época cayeron muchos por lado y lado, muchos carabineros 
(policías)...fueron muertos (amplificación:el total de policías y militares 
muertos en el momento del golpe es de 25 y el de civiles de 1200). Y des-
de el momento que se trata de una guerra cada cual asume su responsa-
bilidad y muere el que muere (recuerdo convencionalizado de acuerdo al 

                                                           
85 Los comentarios entre paréntesis han sido agregados por el autor. 
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marco colectivo de "fue la guerra" y mundo justo - la mayoría de los 
desaparecidos y muertos durante la dictadura no estaban armados ni 
combatían). Por eso en lo de los desaparecidos yo no le hecho la culpa a 
nadie. Pienso que fue una estupidez, como la guerra sucia de Argentina. 
Pero allá pasaron de los 35.000 desaparecidos y en Chile ¿ habrán unos 
600? (comparación social ventajosa). Además pienso que toda esa gente 
desaparecida eran como perros rabiosos, ¡con rabia! Y hay que eliminar 
la rabia aunque yo no lo justifico (el tema de los desaparecidos- atribu-
ción de responsabilidad a la víctima y justificación ambivalente de lo 
ocurrido)...(Politzer,1990,67).  
 
 Destaquemos que esta sigue siendo la versión oficial dominante 
entre los sectores pinochetistas. Por ejemplo, en respuesta a las demandas 
de justicia por la muerte de ciudadanos españoles el hijo de Pinochet ma-
nifestó en Octubre de 1998 que si los habían matado era "porque en una 
revolución no se sabe donde van las balas y porque no eran angelitos". 
 Segundo, hay una fase de mutismo o negación de lo ocurrido,  só-
lo roto por críticas minoritarias. El silencio sobre los hechos es común a 
nivel formal e informal entre los miembros del grupo social al que perte-
necen los victimarios, como ilustra la entrevista realizada en 1985 a un 
joven perteneciente a los sectores que apoyaron el golpe: 
   Hasta ese momento (1982-3) no sabía absolutamente nada de lo que 
había pasado después del 11 de Septiembre del 73(fecha del golpe). No 
tenía idea de que habían matado gente, de que todavía habían presos y 
habían miles de exiliados, no sabía nada. Recién en el 83 vine a saber 
que en la zona del fundo (granja agrícola de su familia) habían matado 
gente. Lo que no salía en El Mercurio (periódico tradicional de derecha) 
o en la Televisión Nacional no lo sabía (Politzer, 1988,150). 
 
 Tercero, se reconoce la gravedad de lo ocurrido y la magnitud de 
las pérdidas - como hizo el informe Rettig. Son versiones que insisten so-
bre la bondad individual y la pertenencia al grupo nacional de los impli-
cados en los hechos y se ignora el sentido social de lo ocurrido (Wagner 
&Schwartz, 1991). Es típico en esta fase el recuerdo individualizado, que 
pone de relieve las características personales de los sujetos y olvida la 
causa perdida. Para un hecho negativo es frecuente que se acentúe el sig-
nificado de la pertenencia individual positiva al grupo. Por ejemplo, en el 
recuerdo de la guerra de Vietnam se sitúa  en un segundo lugar la causa 
por la que se luchó y se pone de relieve las peripecias y bondades de los 
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combatientes individuales. El monumento de homenaje a las víctimas de 
Vietnam insiste en el recuerdo individualizado de los muertos en combate 
y deja en un segundo plano el significado sociopolítico de la guerra 
(Wagner & Schwartz,1991). 
  El significado de la propuesta de un día de reconciliación en 
Chile tendría el mismo sentido: víctimas y victimarios se dan la mano y 
se reconocen como miembros de la comunidad nacional. En efecto, re-
cientemente se ha propuesto dejar de conmemorar el 11 de Septiembre, 
día del golpe militar, como día festivo. Se ha propuesto en su reemplazo 
un día de reencuentro entre los chilenos, clásica conmemoración que bus-
ca olvidar los aspectos más negativos del pasado y enfatizar la unidad na-
cional. 
 Por último, el recuerdo idealizado, en el que la actuación del gru-
po social se valora positivamente.  
 Estos procesos afectan a la reconstrucción simbólica oficial y no 
tienen porque tener un efecto directo sobre la población. En 1990, antes 
del informe Rettig, pero, después de todas las actividades de denuncia de 
organismos de derechos humanos, el 89% de una muestra de Santiago de 
Chile pensaba que sólo se conocía una parte de las violaciones de los de-
rechos humanos cometidos durante la dictadura militar (Lira, 1997). 
Además, hay una lucha por la memoria, que hace que no necesariamente 
la evolución sea la de la convencionalización. 
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El deber de la memoria, hablar sobre el trauma y sus funciones psi-
cosociales.- 
 Ante hechos negativos que dividen a una sociedad, los rituales de 
recuerdo no tienen el carácter de lección normativa unificadora. Para las 
víctimas y sus próximos, la conmemoración de la catástrofe colectiva 
permite darle un sentido positivo a lo ocurrido: recordemos como forma 
de reconocer que eso ocurrió, que fue injusto y que no se debe repetir 
(Jodelet, 1992). Para los responsables de la catástrofe, la evitación del re-
cuerdo y su recuerdo racionalizado tienen la misma función, aunque su 
contenido sea diferente, como antes hemos visto. En condiciones socio-
políticas más favorables, la lucha contra el olvido y la conmemoración 
testimonial son mecanismos que permiten darle un sentido social a las 
memorias individuales intrusivas de hechos traumáticos colectivos (Jode-
let, 1992). Este proceso de declarar judicial y públicamente los hechos 
violentos de los que las personas han sido objeto, transforma el sufri-
miento individual en testimonio social y en un arma política y se 
desarrolló en paralelo a la reactivación de la movilización social contra la 
dictadura. El organizar lo ocurrido en un informe y dar testimonio públi-
co de ello sirvió para disminuir la sintomatología, según estimaciones 
clínicas (Becker y Lira.,1989). 
 Si bien el silencio es dominante en ciertas fases, también es ver-
dad que las personas afectadas por los traumas colectivos parecen necesi-
tar hablar y lo hacen en contextos más favorables. Se ha planteado que 
hablar sobre los traumas colectivos del pasado tienen una función social 
de aceptación y articulación simbólica de lo ocurrido. Hay evidencia par-
cial sobre este supuesto. Investigaciones sobre el afrontamiento de hechos 
sociopolíticos de tipo traumático que afectaron a familiares de los suje-
tos, han mostrado que se habla más sobre temas traumáticos colectivos 
en las sociedades donde las catástrofes colectivas son más recientes, 
como Chile o Argentina - aunque también se hable menos en sociedades 
recientemente afectadas, que viven bajo represión policial, como el Perú 
de Fujimori a inicios a los 90. Las personas directamente afectadas en su 
grupo movilizan más afrontamiento, ya sea evitante o confrontante, es 
decir, hablan más e inhiben más sobre temas de violaciones de los dere-
chos humanos y traumas colectivos, que los no afectados. En general, se 
habla más que se inhibe o evita hablar. Además la comunicación sobre 
el hecho traumático colectivo se asocia más con la reevaluación o pen-
sar para mejor entender y asimilar lo ocurrido, que con la rumiación o 
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pensamientos involuntarios recurrentes. El compartir social o hablar so-
bre hechos negativos parece tener una función de asimilación cognitiva 
ante traumas sociopolíticos, en particular del pasado reciente (Páez, Ba-
sabe & González, 1997).  
 Por otro lado, mientras más se había hablado sobre hechos trau-
máticos del pasado, una evaluación más negativa se tenía del clima emo-
cional actual de la sociedad en Chile.  Mientras más se evitaba hablar so-
bre estos temas, mejor evaluación se tenía del país. Este fenómeno se 
comprobaba inclusive en el caso las personas cuyos próximos habían su-
frido traumas sociopolíticos en el pasado: la inhibición o el evitar hablar 
sobre temas como la tortura o el exilio político, se asociaba a una mejor 
evaluación del clima emocional actual en Chile. Sugiriendo que la diná-
mica del silencio tiende a asociarse a la justificación de la sociedad ac-
tual, incluso entre próximos a las víctimas, mientras que ocurre lo 
opuesto con el compartir sobre hechos traumáticos colectivos (Páez, Ba-
sabe & González, 1997). En síntesis, en el caso de los países de América 
Latina, incluyendo Chile, hablar sobre el pasado colectivo traumático 
refuerza una evaluación negativa del clima social e inhibir hablar se 
asocia a una evaluación más positiva. Que este hecho ocurra aún entre 
familiares de exiliados y torturados  muestra, al margen del problema éti-
co evidente, la eficacia instrumental de la política de olvido - dominante 
políticamente por otro lado en la mayoría de los países. La lucha política 
por la memoria y el olvido, por la acentuación de uno u otro significado 
de los traumas sociopolíticos, no es banal y tienen un impacto sobre la 
percepción de la sociedad actual. La inhibición y el silencio colectivo sir-
ven para construir una buena conciencia ideológica.  
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Demandas de Memoria Colectiva y la Situación en Chile.- 
 Las demandas de memoria colectiva en torno a hechos traumáti-
cos se pueden agrupar conceptual y empíricamente en torno a tres dimen-
siones (Martin et al,1998): 
 a) Demandas de cambios sociopolíticos que ayuden a superar los 
efectos de la represión. 
 b) La demanda de conmemoración, de exhumaciones y recupe-
ración de los restos, de reparación moral de los fallecidos y la com-
pensación material a las víctimas. La conmemoración se ha hecho de 
forma muy parcial: hay un monumento a los desaparecidos, se ha proce-
dido a un entierro formal del Pres. Allende, se han llevado a cabo con-
memoraciones locales aunque no hay conmemoraciones nacionales en re-
cuerdo de las víctimas.   
 La recuperación de los restos y su entierro definitivo no se ha lle-
vado a cabo para más del 90% de los desaparecidos. La reparación moral 
se llevó a cabo parcialmente en el marco del informe Rettig y por el pre-
sidente Aylwin, aunque parte importante de la sociedad no comparte esa 
posición de reconocer lo injusto de la represión. La compensación y ayu-
da a las víctimas se ha llevado a cabo parcialmente mediante el Programa 
de Reparación y Atención Integral de Salud y Derechos Humanos. Entre 
1991 y 1993 este programa benefició directa o indirectamente a cerca de 
18.000 personas (Domínguez et al,1994). Se trata de un programa con 
apoyo económico externo y transitorio, cuyo futuro era incierto y que su-
fría una rotación importante de personal.  
 c) La demanda de conocer la verdad y enjuiciar a los responsa-
bles, es decir, la reapropiación del pasado y la dimensión de reivindica-
ción de responsabilidades de la memoria colectiva. En el caso chileno, 
el aspecto de conocer la verdad se ha llevado a cabo en parte con el In-
forme Rettig y con la Corporación Nacional de Reparación, aunque este 
no nombró responsable.  
 Desde el punto de vista de la opinión pública, las encuestas con-
firman que la mayoría de la población está de acuerdo con las deman-
das de recuperación del pasado y de exigencia de responsabilidades y 
que la posición de perdonar es compartida por una minoría importante. 
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Porcentaje de la Población que opina: 
 Encuesta Géminis Encuesta CERC 
 1990 1998 
Conocer la verdad y hacer justicia 59,2% 62% 
Conocer la verdad y perdonar 31,5% 12% 
Investigar sin castigar 7,9% --- 
Olvidar, dar vuelta la hoja --- 23% 

(Encuesta Géminis sobre muestra de Santiago; Lira, 1997; 
Encuesta CERC sobre muestra nacional realizada entre Septiembre y 
Octubre de 1998 - antes del affaire Pinochet en Londres, Deia,28/10/1998, 
pag.32). 
 
Demandas de Memoria Colectiva y Clima Emocional.- 
 En el caso guatemalteco, se analizó que emociones se asociaban a 
las demandas de memoria colectiva en relación a la represión de los años 
1980 en las entrevistas (ODHGA,1998). Creemos que sus resultados son 
aplicables al caso chileno y que sugieren la relación que hay entre las 
demandas de memoria colectiva y el clima emocional del país.   
 Las emociones de cólera y la sensación de injusticia estaban 
fuertemente asociadas con la demanda de conmemoración, de exhuma-
ciones, de reparación moral de los fallecidos y la compensación material 
a las víctimas. La dimensión de conmemoración de la memoria colectiva 
aparece como asociada a una función social de movilización de la energía 
que mantiene una actividad dirigida hacia una meta: la restauración de la 
dignidad del fallecido y la reivindicación de indemnización de las vícti-
mas. La sensación de injusticia y de cólera moviliza la energía para pedir 
una reparación moral.  
 Las reacciones de miedo, tristeza y duelo estaban fuertemente 
asociadas con la reapropiación del pasado y la dimensión de reivindi-
cación de responsabilidades de la memoria colectiva. La reapropiación 
del pasado y la dimensión de responsabilidad de la memoria colectiva 
aparecen asociadas a las funciones sociales de aceptación de la pérdida, 
planes para una mejor actuación en el futuro y con el centrar la atención 
en las potenciales amenazas que demandan medidas auto-protectoras 
(Martin et al,1998).  
 Esto muestra la importancia del conocimiento de la verdad y de 
la exigencia de responsabilidades para la mejora del clima social de tris-
teza y miedo y para superar los procesos de duelo alterado en Chile. Los 
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resultados también apoyan las demandas de conmemoración, exhuma-
ción, reparación y formas de mitigar el daño sufrido por las víctimas, co-
mo parte del proceso de reconstrucción social de las familias y comuni-
dades afectadas por la violencia en Chile, así como para desvanecer una 
atmósfera emocional de injusticia y collera. 
 
El papel de las conmemoraciones y los rituales en la recuperación 
afectiva y social.- 
 Hemos mencionado que la conmemoración, el recuerdo colectivo 
y la dignificación moral en actos públicos de las víctimas, y la exigencia 
de responsabilidades públicas, tendría un efecto positivo sobre el clima 
emocional de tristeza, duelo y miedo residual que existe en Chile, mez-
clado con la sensación de injusticia, enojo y revuelta que coexiste con al 
actual apatía política. Aunque no nos cabe dudas sobre su efecto en el 
clima social, hay ciertas matizaciones importantes a realizar sobre su 
efecto psicosocial global. 
 Parkes y Weiss (1983) señalan que las conmemoraciones colecti-
vas y los ritos de luto cumplen una función ritual cuya finalidad es la de 
asimilar la pérdida. Desde el punto de vista de la teoría del apego, Bo-
wlby también asume que los procesos de memoria colectiva o rituales 
cumplen funciones psicológicas. De manera esquemática se señala que 
para los familiares las ceremonias, monumentos y rituales de duelo o luto 
mitigan la separación, permitiendo a los sujetos que presenten sus respe-
tos a los muertos, y dan a las personas la oportunidad de expresar pensa-
mientos y sentimientos con respecto a los fallecidos. Los rituales también 
son funcionales porque enfatizan la muerte como un evento decisivo. 
Ayudan a hacer real el hecho de la pérdida. Ver el cuerpo de los falleci-
dos ayuda a ser consciente de que la muerte es real. Los rituales también 
permiten una expresión pública del duelo y de las emociones, a la vez que 
delimitan las fases de ese mismo duelo. Las entidades sociales tales como 
los servicios funerarios tienen el efecto de juntar a la familia afligida con 
una red de apoyo social. Finalmente, se asignan nuevos roles sociales, y 
los rituales delimitan el ritmo de la reintegración social. Para los miem-
bros de comunidades, los rituales permiten la expresión pública del due-
lo, dolor, tristeza, cólera y otras emociones. Los rituales conceden un re-
conocimiento de la pérdida y permiten decir adiós a un miembro de la 
comunidad (Bowlby, 1980, Worden, 1991). Por otra parte, la ausencia de 
rituales de luto es un factor de riesgo en determinadas reacciones psico-
lógicas y de duelo problemático o alterado (ver Worden, 1991). Diferen-
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tes autores clínicos chilenos también sugieren que la incertidumbre sobre 
el destino final y la ausencia de ritos producen efectos psicológicos nega-
tivos más fuertes (Lira & Castillo,1991).  
 Algunos estudios confirman los efectos positivos que tienen so-
bre la salud las conmemoraciones. Por ejemplo Levav et al. (1988) han 
encontrado que los padres y las madres divorciadas o viudas con un hijo 
muerto a consecuencia de un accidente mostraban una mayor tasa de mor-
tandad que los padres y madres divorciadas o viudas con un hijo muerto 
durante la guerra de Yom Kippur en 1973. Estos últimos le daban un sig-
nificado ideológico a la muerte de sus hijos y participaban en ceremonias 
anuales de conmemoración. Esto sugiere el papel positivo que puede ju-
gar las conmemoraciones colectivas y los rituales sobre la salud. 
 Por otra parte, son escasas las investigaciones que demuestren 
virtuales efectos positivos sobre los estados emocionales individuales 
de las conmemoraciones y los rituales. La revisión de Bowlby señala 
que los rituales y el apoyo social son una protección contra el aislamiento 
social, pero no contra el aislamiento emocional relacionado con la pérdi-
da de un objeto de apego (Bowlby, 1980). Los resultados obtenidos por 
Weiss y Richards (1997) son similares a los anteriores en el sentido de 
que la participación satisfactoria en los funerales estaba relacionada con 
un mejor funcionamiento social y no con una disminución del malestar 
emocional. Una escala de aflicción estaba relacionada con una escala más 
socialmente orientada y no relacionada con escalas psicológicas que me-
dían depresión y rumiación. Los análisis estadísticos sobre miles de casos 
recogidos en Guatemala muestran que la ausencia de rituales de duelo o 
luto no estaba relacionado con el duelo intenso y prolongado durante los 
años 1995-96. Los rituales de duelo están relacionados con una mayor 
frecuencia de tristeza, miedo, sensación de injusticia, incertidumbre, có-
lera y duelo intenso en el pasado, y con la tristeza actual. Los resultados 
sugieren que los procesos de memoria colectiva como los rituales funera-
rios aumentan la tristeza actual, no protegen contra emociones negativas 
o contra el duelo. Estos resultados no apoyan la idea que los rituales apo-
yan la labor del duelo y ayudan en la recuperación emocional. Una inter-
pretación plausible es la que hizo el informe Rehmi: "las familias que su-
pieron de la muerte y que además pudieron hacer entierro. En ellas lo que 
domina, además de tristeza por la muerte, son los sentimientos de injusti-
cia y cólera por lo sucedido. El entierro cierra el ciclo de muerte de la 
muerte y permite a los sobrevivientes expresar la rabia e indignación ha-
cia los autores" (ODGHA, 1988, p.7).  
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 Sin embargo, los rituales estaban asociados en el pasado con una 
mayor frecuencia de respuestas como la reconstrucción del apoyo social, 
la conducta altruista, un menor sentimiento de indefensión y menor des-
compromiso político. Podemos concluir que la participación en rituales 
reforzó actividades que sugieren mayor cohesión social y aumentó la 
respuesta afectiva, aunque no protegió contra el duelo ni la tristeza 
actual. Una explicación de la asociación entre las ceremonias de duelo y 
emociones como la cólera y el duelo intenso es que el haber participado 
en esos rituales ha permitido tener mayor certeza de la pérdida y sentir de 
forma más fuerte la injusticia de lo ocurrido, así como vivenciar de forma 
más intensa la impunidad de los que llevaron a cabo las masacres políti-
cas. Investigaciones con poblaciones indígenas mapuches en Chile, tam-
bién encontraron de forma similar que las personas afectadas que habían 
podido recuperar los restos de sus familiares, mostraban mayor agresivi-
dad e irritabilidad, por haberse confrontado de forma más clara con la in-
justicia de la muerte. También constataron que la ausencia de restos había 
impedido realizar ritos y ceremonias, y había llevado a un mayor aisla-
miento social de los familiares de los desaparecidos (Perez, Basic & Dú-
ran, 1998). Con respecto a los probables efectos de las conmemoraciones 
y exhumaciones en poblaciones chilenas afectados por desapariciones 
forzadas, Pérez y colaboradores encontraron que en el caso de los indíge-
nas mapuches, el hallazgo veinte años después de los restos, su recono-
cimiento y exhumación tenían para las personas afectadas un menor valor 
de confirmación del fallecimiento que lo que hubiera tenido en los prime-
ros años. Las familias indígenas mapuches habían encontrado otras for-
mas simbólicas de comunicación con los desaparecidos. También se 
constató ambivalencia ante las ceremonias de exhumación, porque no se 
quería alterar el equilibrio afectivo que se había logrado ante la desapari-
ción de sus prójimos (Pérez, Basic & Dúran, 1998). 
 
Conclusiones.- 
 De la revisión de la evidencia existente sobre Chile, así como de 
la bibliografía científica general, se pueden extraer las siguientes conclu-
siones. 
 
La amplitud del trauma.- 
 Podemos estimar aproximadamente que alrededor de 90.000 per-
sonas, casi un 1% de la población adulta chilena de los 70 fue afectada 
por la represión directamente y un 4% indirectamente.  
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El impacto del trauma en la visión del mundo social y la cultura chilena.- 
 La evidencia indica claramente que la dictadura y la represión pi-
nochetista han cambiado la visión del mundo social en las personas afec-
tadas directamente, aunque también en la población en general, hacia una 
percepción más negativa y pesimista de este - al menos en la fase final de 
la dictadura.  
 También hay evidencia sistemática que la cultura chilena evolu-
cionó desde una cultura "colectivista", orientada a la familia extensa, ha-
cia una cultura de mayor individualismo, así como desde una cultura fe-
menina, "blanda" y de apoyo social hacia una cultura más "dura", compe-
titiva y de menor afectividad positiva 
 
El trauma y los procesos de la memoria colectiva.- 
 El trauma sociopolítico se refleja en Chile en diferentes procesos 
de memoria colectiva. Primero, evidentemente se recuerda que hechos 
traumáticos han afectado a la identidad extendida o grupo primario del 
sujeto, más que otros países. Hay una imagen más negativa del pasado 
colectivo. Los sucesos del Golpe de Estado y la represión posterior son 
de los que conforman las memorias colectivas por que tienen las caracte-
rísticas de novedad e impacto, es decir, han impactado a los individuos y 
a las colectividades, les han llevado a modificar sus instituciones, creen-
cias y valores, como el golpe de estado y la represión en Chile. También 
ayuda a la creación y mantenimiento de las memorias colectivas de la re-
presión el efecto generacional, es decir, fueron hechos que les ocurrieron 
a una cohorte entre los 10-25 años y que constituyeron la base de su iden-
tidad de toda una generación de chilenos, por lo que estos los recordaran 
más intensamente. Además los hechos del golpe de estado fueron com-
partidos y hablados repetitivamente durante todo un periodo y una intensa 
producción artística se ha desarrollado, que sirve como recordatorio esté-
tico. Finalmente, la existencia de una diáspora importante cuya identidad 
se apoya en gran medida en el golpe de estado y la represión, que siente 
un deber de memoria y posee una actitud crítica ante el país de origen, es 
otro factor que refuerza la memoria colectiva en el caso chileno.  
 
El trauma, el clima de miedo, el silencio, el deber de memoria y los efec-
tos de los procesos de memoria colectiva.- 
 La represión no sólo ha influenciado la visión del mundo, la cul-
tura y la imagen del pasado. También instauró un clima emocional de 
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miedo en el que predominaban la ansiedad e inseguridad, las conductas 
de evitación, el aislamiento social, la descohesión grupal y la inhibición 
de conductas de afrontamiento, lo que se asoció un cambio ideológico a 
posiciones más moderadas. El clima de miedo se asoció al aislamiento, 
estigmatización y refuerzo de los problemas de las víctimas directas de la 
represión. El silencio fue una respuesta dominante durante los años de 
plomo de la dictadura. 
 
 
 
 
 El silencio, claro está, no fue la única respuesta. La lucha por la 
memoria es un proceso social con diferentes aspectos y efectos: 
1. El recuerdo de los hechos traumáticos aparece como un deber moral 

para parte de los afectados. El recordar públicamente lo ocurrido era 
una forma de reconocer que el trauma colectivo ocurrió, que fue in-
justo y que no se debe repetir. 

2. Recordar y hablar parece necesario para articular y entender el trau-
ma colectivo. En este sentido se ha constatado que hablar sobre he-
chos traumáticos es más frecuente que evitar hablar a largo plazo, que 
en las sociedades recientemente afectadas y en las personas directa-
mente afectadas por hechos traumáticos colectivos, se tiende a hablar 
más de ellos y que hablar se asocia a pensar en lo ocurrido para darle 
un sentido y entenderlo mejor, por lo que podemos suponer que es 
adaptativo psicológicamente.  

3. Recordar y hablar sirven para transmitir una lección normativa válida 
para el presente.  Recordar hechos negativos colectivos del pasado y 
hablar sobre ellos se asociaba a una evaluación negativa actual de la 
sociedad. Lo contrario ocurría con la evitación: evitar hablar sobre 
hechos traumáticos se asociaba a una mejor evaluación de la sociedad 
chilena actual, inclusive en el caso de personas próximas a las vícti-
mas. El "silencio activo" tiene una eficacia ideológica real.  Sin em-
bargo, el olvidar y pasar la página son posturas minoritarias. Las de-
mandas de memoria colectiva de conocer lo ocurrido y responsabili-
zar a los responsables son mayoritarias en la opinión pública chilena, 
aún hoy en día. 

 
 Con respecto a los efectos de los procesos de memoria colectiva, satisfa-
cer las demandas de conocer lo ocurrido y enjuiciar sus responsables, 



                         

- 265 - 

probablemente mejoraría el clima social de tristeza, miedo y duelo laten-
te. Satisfacer las demandas de recuperar los restos, conmemorar a los caí-
dos, ofrecerles reparación moral a ellos y material a las víctimas mejora-
ría el clima emocional de injusticia y enojo. Se puede esperar que las 
conmemoraciones mejoren la actividad social y el auto-concepto moral 
de las personas afectadas que participen, tengan efectos positivos en su 
salud física, aunque es poco probable que ayuden a superar el aislamiento 
emocional y el dolor de la pérdida en los individuos dolientes. 
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1997 inicié en Alemania este proyecto de asedio a la memoria de psicó-
logos del Cono Sur con el apoyo individual y de instituciones en ambos 
extremos del mundo. Ahora quiero hablar de personas y circunstancias. 
 
La ausencia de conocimientos en Europa sobre la gestión de psicólogos 
durante los tiempos de dictadura militar en los tres países de América del 
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ron un espacio de óptimas condiciones laborales para que el editor pudie-
ra realizar el estudio de campo en los  tres países. 
 
La cálida hospitalidad de las familias Bleichmar-Schenquermann, Ulri-
ksen- Viñar y Arriba-Vergara en Buenos Aires, Montevideo y Santiago 
de Chile requiere especial referencia, ya que su disposición a un diálogo 
sin tapujos permitió al editor incidir en el medio ambiente cultural de ca-
da ciudad con la soltura necesaria. Las transcripción en castellano de las 
entrevistas fue realizada por Gisela Villanueva con el oído cierto y la 
percepción afiatada de una transhumante latino-alemana. 
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Especial mención merece la continua y discreta colaboración desde el en-
clave cultural de Hamburgo de parte de Edgardo Alvarado (Centro Cultu-
ral Chileno- Alemán) y Heinrich Voss (Reisefieber). 
La obra fue publicada en alemán a mediados del 2001 bajo el título: "Die 
Belagerung des Gedachtnisses Leben  und Arbeit von Psychologen  unter 
den Militärdiktaturen Südamerikas"; en la traducción de la mayoría de los 
textos a este idioma trabajó Petra Wünsche, psicóloga alemana de vasta 
experiencia en 'man made disasters', especialmente en América Central. 
 
Inicié este libro con la afirmación de lo peligroso que era la labor del psi-
cólogo durante la dictadura militar. Podría ahora añadir que también el 
retomar el curso de esos tiempos parece estar preñado de riesgos, por 
cualquier razón que alimente la desconfianza de los cancerberos de ayer y 
de hoy. Así hubo una circunstancia durante el viaje por los tres países que 
merece ser mencionada en primera persona: 
 
Partí  al  recorrido  de  los  tres  países  en Argentina, viajando  con  una  
línea aérea que me permitía interrumpir el viaje dos veces en Buenos Ai-
res, para continuar desde Ezeiza o Aeroparque -aeropuertos de la gran 
capital- el viaje respectivo a Santiago y Montevideo. 
 
Después de mi segunda etapa, esta vez en Chile, debía arribar otra vez a 
Ezeiza y cruzar en taxi la ciudad toda de noche, para volar a Montevideo 
desde Aeroparque. Ese tránsito por las calles nocturnas y yo solo con un 
taxista desconocido no me infundía confianza. Mi sueño en la noche pre-
via al vuelo estuvo lleno de premoniciones negativas y de pesadillas, por 
lo que decidí tomar un vuelo directo desde Santiago a la capital uruguaya. 
 
Cubierta ya la tercera fase y saliendo de Montevideo para volver a Ham-
burgo, debía nuevamente llegar a Aeroparque y transbordar a Ezeiza. Por 
consejo de un amigo, salí de Uruguay en el vuelo previo al que estaba 
inscrito en mi pasaje. Llegué así una hora antes a la capital argentina por 
Aeroparque. 
 
El taxista del servicio entre aeropuertos selló las puertas del vehículo 
("por razones de seguridad") antes de iniciar el viaje por el Gran Buenos 
Aires a Ezeiza. El viaje fue expedito e ingresé de inmediato al sector de 
embarque. Fui de los primeros pasajeros en el avión de retorno. 
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El avión llegó puntual desde Europa, pero se retrasó en su salida de re-
torno desde Buenos Aires, sin que el personal de vuelo diera mayores ex-
plicaciones.Ya pasada casi una hora de espera a puertas cerradas, los al-
toparlantes internos del avión dieron mi nombre pidiendo que me comu-
nicara con el encargado de cabina. 
 
Me presenté al steward y de inmediato llamó él a la central del aeropuerto 
por teléfono, informando que el pasajero solicitado ya se encontraba a 
bordo. Al parecer sólo entonces  se  permitió  el despegue  del avión. Pre-
gunté  la causa del retraso. El steward dijo que no era nada  importante: 
solo que  la policía  federal deseaba conocer mi ubicación.  
 
Es poco habitual que la policía en Argentina se ocupe de mí; al menos 
nunca hasta ahora he tenido tal honor. Se me ocurre que su prurito de 
atención individual relación con el material de la entrevista  al  joven so-
metido  a «tratamiento especial».  
 
Pensé que era una garantía no despreciable viajar en una línea aérea ex-
tranjera. El avión es un área extraterritorial y me permitió esta vez eludir  
un  poco deseable contacto con los desconocidos de siempre. Reaccioné a 
esta experiencia solicitando al steward un vaso de vino para beber a la sa-
lud de los señores policías federales, al parecer tan preocupados ni inte-
gridad personal. 
 

 
Horacio Riquelme U. 
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