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Prologo

La vida cotidiana bajo la dictadura militar gener6é muchos lugares co-
munes relacionados con una sensacion vaga de riesgo personal, en tan-
to que era manifiesta la posibilidad de caer en el sistema represivo y
dificil la busqueda de coherencia individual y colectiva.

Frases tales como "Con los militares era peligroso ser psicoanalista o
psicologo” producen hoy, a varios lustros de por medio, una cierta irri-
tacion, en tanto que parecen particularizar un fendmeno generalizado.
Sin embargo el terror como sistema crea vinculos de referencia negati-
va hacia los aspectos més disimiles de la vida regular.

Los psicélogos tienen un acceso privilegiado al area de impacto entre
la vida privada y la sociedad. Los conflictos, malos entendidos y las
gestiones de reorganizacion en este &mbito constituyen el nlcleo de sus
actividades profesionales. En su trato con pacientes pueden los psicé-
logos apreciar los efectos de cambios sociales en sus caracteristicas de
sufrimiento y gestion individuales. Tanto mas si ellos se someten a si
mismos a reflexion y estudio de las propias condiciones de vida y de
actividad profesional.

A mas de diez afios del retorno a la democracia parlamentaria en Ar-
gentina, Chile y Uruguay, acomete este libro el desafio de poner sitio a
la memoria de psicélogos de los tres paises.

Desde Hamburgo, a fines de 1997, se dio inicio a una investigacién
sobre las condiciones de vida y de actividad profesional de psicélogos
bajo la dictadura militar. La seccion alemana de Amnesty International
apoyo el proyecto, para el cual se contaba con la experiencia tedrica y
metodolodgica de un estudio de largo aliento sobre médicos en América
del Sur (ver Riquelme, 2002). Durante Mayo y Junio de 1998 fue posi-
ble visitar las capitales de los tres paises y concitar la colaboracion de
las personas que participan en esta empresa.

El libro se inicia con una aproximacién tematico-existencial a los mé-
todos de represion de la violencia organizada, sistematizando en térmi-
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nos psicosociales lo que significo el terrorismo de estado para la po-
blacion regular de los tres paises.

El acoso a la memoria tiene efecto a continuacion en tres niveles:

1.-Psico6logos abordan el clima psicosocial de entonces y tras esa época
en la primer seccion, sus trabajos nos aproximan a las emociones y los
pensamientos contingentes: sobre el terror cotidiano y sus repercusio-
nes psiquicas en si mismos o en las personas por ellos tratadas.

2.-Las entrevistas comentadas de la segunda seccion dan acceso a una
zona de intima comunicacion con las personas abordadas, incluso en lo
que se refiere a la "inexpresabilidad" del trauma en experiencias limi-
tes.

3.-Los articulos acerca de la cultura frente al terrorismo de estado nos
muestran un sector hasta ahora poco transitado en la exégesis cientifi-
ca. La produccion literaria fundada en experiencias del miedo como
sistema de opresion evidente constituye, desde nuestra perspectiva, una
esfera propia en la memoria de los pueblos y es digna de una atencion
sistematica.

Que la memoria es pertinaz y que no hay incidentes destinados a la
omision y el olvido, nos muestra la elaboracion creciente de experien-
cias de opresion y exterminio en los paises europeos: “La identidad de
un pueblo se construye con los materiales que se guerian olvidar” ma-
nifestd Jorge Semprun en un congreso sobre memoria colectiva en ma-
yo del 2000 en Hamburgo.

Conociendo cuan importante es promover una base cultural de memo-
ria individual y colectiva, incluso sobre experiencias limites, para la
tarea de gestar vinculos de pertenencia e interaccién en una sociedad
respetuosa de los derechos humanos, nos parece necesario cultivar su
estudio sistematico y circunstanciado, de lo cual da testimonio este li-
bro.

Horacio Riguelme U.



Saludo de la Dra. U. Heckl

Amnesty International

Si bien la participacion de médicos en actos de violacion de derechos
humanos en regimenes totalitarios es suficientemente conocida y docu-
mentada cientificamente, adn brillan por su ausencia los correspondientes
estudios sistematicos sobre el papel de los psicdlogos. El uso y abuso de
conocimientos de la psicologia es ya de dominio publico sea en la repre-
sion o intimidacién de miembros de la oposicion, en la formacion de po-
licias o militares , en la administracion de carceles, en «lavados de cere-
bro» y en la propaganda politica o incluso para el perfeccionamiento de
sofisticadas practicas en las camaras de tortura de todo el mundo.

En la actualidad no es preciso fundamentar la aplicacion sistematica de
técnicas psicologicas, el termino «guerra psicoldgica» de Watson , se ha
convertido en modismo de uso general en casi todos los idiomas. La «psi-
cocracia » o control psi alcanza incluso areas inaccesibles a la violencia
fisica:

«La violencia depurada consiste en la alienacion del pensar sometién-
dolo al querer y al poder de quien la ejerce. Cualquier tipo de violen-
cia psiquica tiene un mismo objetivo: subyugar el pensar del otro, pero
al mismo tiempo hacer imposible la toma de conciencia de esta situ
acion» (Aulagni.er, 1997).

Un régimen de violencia deviene s6lo mediante el uso de técnicas psico-
légicas en totalitario.

Consideramos que, a medida que el saber psicoldgico cobra importancia
en la superacién de situaciones conflictivas, los psicologos deben consi-
derar la funcién social de su profesién con solvencia crecient e. Asi, la
Asociacion Alemana de Psicologos (BDP) y la Red de Accién de Profe-
siones de la Salud de Anmesty International (seccién alemana) decidid
iniciar un estudio sobre el papel de los psicélogos en estados totalitarios.
Nuestras primeras pesquizas demostraron que aln no existen conocimien-
tos sisteméticos sobre estos temas. Ni los colaboradores del Medica/
Board del Secretariado Internacional de Al en Londres, ni las 200 organi-
zaciones o personas relacionadas con violaciones de derechos humanos,
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gue contactamos, pudieron darnos méas que datos ocasionales en paises la-
tinoamericanos , Turquia o Sudéfrica.

Nuestros intentos de realizar un primer inventario demostraron con toda
claridad, lo poco que se sabe sobre el uso funcional de la psicologia en
estructuras represivas.

Por ello nos produjo gran satisfaccion contar con la colaboracion de Ho-
racio Riquelme U., antrop6logo médico de probada experiencia en inves-
tigacion de campo, quien en 1998 realizé los profundos estudios sobre el
entorno de psicélogos y psicoanalistas en las sociedades postdictatoriales
de Argentina, Chile y Uruguay que han conducido a la preparacion de
este libro .

Los textos en el presente libro demuest ran , que no solamente la policia,
el ejército y el sector econdmico hacen uso de métodos psicoldgicos, sino
que algunos psicologos - proclives a la colaboracion - se convierten en
elementos activos de la gestion bélica y la represion . Es aqui donde se
producen interferencias con el pasado aleman y el sobre todo el régimen
nazi. El analisis de tales practicas en América del Sur puede contribuir a
esclarecer las manchas oscuras en nuestra propia historia de violencia y
genocidio y a enfocar de forma critica la actitud profesional, que nunca
se debe desprender del contexto social.

En su libro sobre el exterminio de los judios en Europa Raul Hilberg es-
cribié :«No conocer el pasado, significa no comprenderse a si mismo .»

Ulrike Heckl
Delegada de la Presidencia del BDP en temas de derechos humanos Co-
laboradora de la Red de Accion de Profesiones de la Salud de Al.
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Primera seccion

Aproximaciones al clima psicosocial de la
dictadura militar

Del andlisis sistematico de las condiciones psicosociales durante la
época dictatorial y como sintesis de la introduccion tematica prece-
dente, se hacen manifiestas tres tendencias de manipulacion de con-
ciencia:

1) lareactivacion de comportamientos y tendencias de opinién au-
toritarios y jerarquizantes, con alta efectividad latente en la cul-
tura de los tres paises;

2) la segregacion en cuanto al derecho a opinidn entre personas y
grupos proclives al totalitarismo —dotado de presencia social y
en los medios informativos- y un resto opaco, ya que negado de
expresion y

3) lafragmentacidn social, con la exaltacion de un individualismo
a ultranza.

Estos tres aspectos de la estrategia ideoldgica del terrorismo de Es-
tado fueron impulsados por el miedo como nucleo activador y de re-
troalimentacion en el sistema represivo. El terrorismo de Estado in-
fluyo en fragmentar la sociedad, esto es en crear un clima social de
aislamiento y desamparo, destinado a erradicar sentimientos comu-
nitarios y a desvalorizar las actividades de solidaridad que de por si
cuentan con un fuerte arraigo y una larga tradicion en los pueblos de
América Latina.

En las sociedades del Cono Sur se implementd una campafia de pe-
netracion psicoldgica en todas las areas de la vida cotidiana, nunca
vista hasta entonces en su sistematica concepcion.

Bajo tal »estado de excepcion« surgié una actividad psicosocial y
terapéutica de nuevo cufio, en parte fundamentada en la reflexion
sobre las experiencias nazi (B. Bettelheim) y de las guerras de Ar-
gelia (F. Fanon) y de Vietnam (Asoc. de Veteranos) pero ademas
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con una percepcion del (a menudo improvisado) &mbito terapéutico
y del rol de psicoterapéutas y clientes en él acorde a las propias cir-
cunstancias. Como ejemplo: por vez primera en la historia se crean
condiciones de trato psicoldgico para detenidos y torturados en las
mismas carceles, poco después de su detencidn y maltrato.

En tal contexto de actividades psicoterapéuticas surge la formula
del vinculo comprometido como nexo entre las victimas de la repre-
sion y los psicoterapeutas y fundamenta una actitud compartida de
percepcién y sentimientos frente al origen del dafio psicosocial.

En esta praxis bajo »condiciones especiales« se comprueba que la
terapia incluso puede ser perjudicial si no llega a cuestionar explici-
tamente la actitud de abstinencia terapéutica, ya que ésta fundamen-
ta estructuras rigidas de poder y dependencia y ademas casi imposi-
bilita gestos de solidaridad.

Bajo tales condiciones se desvela el mito de la presunta privacidad
de esas experiencias masivas, que aisla a perpetuidad al afectado y
le impide superar el nacleo enquistado en él de intima verglienza,
fomentando asi una complicidad tacita con sus verdugos.

Asi no causa admiracion el hecho de que las dictaduras hayan iden-
tificado como peligrosos adversarios a artistas y a profesionales del
area psicosocial.

Los articulos de esta primera seccion muestran a sus autores como
observadores participantes de los avatares sociales y personales du-
rante la dictadura en los tres paises y permiten al lector tener un ac-
ceso de probada inmediatez a tales experiencias bajo el »estado de
excepcion«. Se aprecia asi una actividad psicoldgica de profunda
raigambre social y cultural y se fundamenta la apreciacién de que en
la historia reciente de América del Sur hubo un cierto paralelismo
en los tiempos procesuales de la agresion coercitiva, articulada por
los agentes del poder estatal y de la reparacion cultural y psicoso-
cial, gestada por los trabajadores del area psicosocial.

H. Riquelme
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1. La violencia organizada y la salud mental
en América del Sur

Horacio Riquelme

*““Se quiere uno zafar del pasado: con razén, porque bajo su sombra
no es posible en absoluto vivir, pues el horror no tiene fin, si culpa y

violencia se han de pagar con culpa y violencia; sin razon, porque el
pasado del que uno se quisiera arrancar esta aun muy vivo...” (Th.W.
Adorno: Eingriffe)

Introduccion

El concepto de violencia organizada (organized violence) constituye
desde hace ya dos décadas una acepcion usual en el lenguaje de organiza-
ciones internacionales tales como la OMS y la ONU (Van Geuns 1987): y
designa el tratamiento que algunos regimenes dan a la propia poblacion,
luego de haber accedido al poder mediante intervencidén militar y cuya
definicion de principios conduce a restaurar y mantener un status quo de
injusticia social, aplastando por la fuerza cualquier conato de oposicion.
La violencia organizada contra la propia poblacién fue una caracteristica
esencial de la actividad militar en Argentina, Chile y Uruguay en la déca-
da de los setenta y mediados de los ochenta (Chile hasta fin de década).
Ella constituy6 una forma de guerra psicoldgica, pues tenia como objeti-
vos expresos la intimidacion y el sometimiento de grandes grupos me-
diante el empleo de acciones psicol6gicas, concebidas para imponer la
aceptacion pasiva de estructuras de dominacion autoritarias y crear en los
virtuales opositores una sensacidn de constante amenaza existencial y de
impotencia personal frente al aparato militar en accion.

Esta guerra psicoldgica se llevé a cabo en tres areas que se complementa-
ban mutuamente y que se pueden considerar como las formas principales
de aplicacion de la violencia organizada:

1. la desaparicion de opositores al régimen;

2. latortura sistemética;

3. laintronizacién, o control y manipulacién, de los medios de comu-

nicacion.
4. El exilio o desplazamiento forzado de grupos sociales y politicos
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Debido a que esta violencia organizada se puede considerar como una
agresion premeditada y permanente contra la salud psicosocial de la ma-
yoria de la poblacion, nos proponemos desarrollar a continuacion sus
principales formas de manifestacion y de mostrar las consecuencias que
su aplicacion trae a una poblacidn, en principio, indefensa.

En un estudio de este tipo debemos superar la indignacion que despiertan
las préacticas del terrorismo de estado. Pensamos que esa reaccion fue in-
dispensable durante las dictaduras para conservar el nicleo de los valores
y coraje civicos en la sociedad, asi como un factor indispensable para ar-
ticular la politica de oposicidn, a la cual se debe el nivel de informacion
de gue hacemos uso. Sin embargo, en nuestro trabajo tenemos que ir mas
alla: estamos obligados a lograr un nivel cientifico de comprension de la
tematica y por otra parte, hemos realizado esta investigacion desde Ale-
mania, sin haber sido ni actores ni testigos directos de los procesos trata-
dos. Esto inhibe cualquier tentacién de convertirnos en portavoces y
abanderados de la indignacion moral, destacando que esta justificada ac-
titud ha tenido su propia representacion en los paises afectados.*

1. La “desaparicion” de opositores al régimen

Este método consistia en la captura de virtuales opositores politicos al ré-
gimen por parte de las fuerzas armadas o la policia civil o uniformada, o,
mas a menudo, por parte de grupos paramilitares que actuaban bajo la di-
reccion de miembros de las anteriores. Una vez capturados, los afectados
eran recluidos en lugares desconocidos en su funcién de cérceles y/o tras-
ladados de un lugar a otro para evitar que se les pudiera ubicar.

Con ello se perseguia crear un alto grado de inseguridad judicial y de im-
potencia personal de parte de familiares y amigos de los detenidos. Por
desconocer el lugar de detencion del “desaparecido”, los familiares no
podian interponer recursos juridicos regulares ante las autoridades, tales
como el Habeas Corpus, ni gestionar la defensa del detenido a través de

! Deseamos también contribuir a los esfuerzos psicosociales emprendidos en estas socieda-
des contra el miedo, del cual dice Galeano: "EI miedo seca la boca, moja las manos y mu-
tila. EI miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos condena a la
impotencia. La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtié en sor-
dimudos. Ahora la democracia tiene miedo de recordar. Enfermos de amnesia, repetimos
la historia en lugar de cambiarla. El miedo, miedo de vivir, miedo de ser, miedo de perder,
es el mas jodido de los hijos numerosos de la muerte”. En Nueva Sociedad, N° 100, Cara-
cas, p.197
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la instancia juridica pertinente. EI muro de silencio con que se chocaba
en las comisarias policiacas o en las carceles al indagar sobre el paradero
de la persona buscada, reforzaban en los familiares y amigos del “desapa-
recido” los sentimientos de inseguridad y abandono, en tanto que la de-
tencién y el desaparicion del ser querido los marginaba del “orden esta-
blecido”.

Durante los ultimos veinte afios se ha tomado constancia formal de mas
de 30.000 casos de “desaparecidos” en América del Sur. Sin embargo, el
método de la desaparicién de opositores al régimen no fue la “invencion
genial” de algin miembro del aparato represivo de esos paises, sino que
mas bien constituy6 una aplicacién masiva de un método ya usual en la
guerra psicoldgica, y que probablemente partio de las experiencias acu-
muladas durante la guerra de Indochina (Watson, P 1982) por los teéricos
militares estadounidenses.

Uno de los antecedentes historicos de mayor relevancia se encuentra ya
en el transporte de los presos en acciones de “noche y niebla™” desde te-
rritorios ocupados por la Alemania nazi, a fin de quebrar la resistencia
nacionalista de los respectivos paises, de acuerdo al decreto Keitel de
1942 (Shirer 1990, p.875):

“Un aterrorizamiento efectivo y de larga duracién (de las fuerzas
opositoras) sélo se puede alcanzar a través de la pena de muerte o de
medidas, dirigidas a los deudos y a la poblacién, que creen incerti-
dumbre sobre el destino de los hechores™

Otro antecedente mas inmediato son las experiencias de la Guerra de
Vietnam. En ella algunos psicélogos sociales y antropologos culturales
estadounidenses que actuaban como consejeros cientificos de las Fuerzas
Armadas de su pais durante esa guerra hicieron observaciones significati-
vas y llegaron a conclusiones fundamentales acerca de la moral de defen-
sa de los vietnamitas: lo que mas los afectaba psicolégicamente no era
tanto la muerte de sus vecinos o familiares durante las acciones de guerra
en si, sino el hecho de no poder celebrar las ceremonias tradicionales
frente a los caidos, y asi dar expresion al duelo para despedirse ritualmen-
te de sus muertos. La ausencia de ceremonias de luto rompia el delicado
vinculo cultural que relaciona a los vivos con los difuntos; la familia y la
comunidad se sentian profundamente inseguras, como si hubiesen violado
colectivamente un tabu; esta tctica se llamd “Almas Errabundas” y al-
canzé un valor muy significativo en la guerra psicoldgica contra la pobla-
cion vietnamita (Watson, P 1982).
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En América del Sur, la desaparicion de virtuales opositores al régimen
s6lo comenzo a usarse en términos sistematicos a mediados de la década
de los 70, cuando probablemente se hizo explicito que la poblacién no
aceptaba sumisamente la instauracion de un modelo autoritario y neolibe-
ral de sociedad, sino que era de esperarse que ella mantuviese una resis-
tencia pasiva y activa de largo aliento.

El efecto que los “desaparecimientos” produjeron en familiares y amigos
se caracterizO por situaciones afectivas y comportamientos altamente
contradictorios: en tanto que era conocido el hecho que las fuerzas repre-
sivas torturaban sistematicamente a sus detenidos, los deudos tenian sen-
timientos de impotente compasién (“ojala que él/ella muera pronto y no
tenga que sufrir tanto™), mezclados con otros que manifestaban una espe-
ranza “irracional” (“ojala que esté vivo/viva y pronto regrese con noso-
tros”). 2

Los deudos describian esta situacion como un “shock permanente, una si-
tuacion de crisis latente y continua, en la cual la tristeza y el dolor causa-
dos por la ausencia de la persona querida, se sienten como eternos”. No
existia una situacion de duelo percibida como tal, sino que se experimen-
taba una sensacion de ausencia sin vias de solucion. Ausencia o pérdida
del ser querido no pueden ser sinGnimos en tanto que “el proceso de due-
lo o el sufrimiento es indispensable para la asimilacion de la pérdida... A
través del duelo uno aprende a aceptar el cambio que sigue a toda defun-
cion de un ser querido. Cuando este proceso de duelo no se realiza ple-
namente (cuando queda inconcluso), hay pocas probabilidades de que se
pueda lograr una adaptacion saludable a la pérdida sufrida.®”

El sentimiento de ausencia del ser querido adquirio entonces una calidad
crénica en los deudos e incidié profundamente en su comportamiento so-
cial. Esta actitud de los deudos hacia las personas que fueron desapareci-
das durante las dictaduras hoy aln tiene vigencia y se expresa en las acti-
vidades culturales y politicas de las organizaciones pertinentes.*

2\er Ulloa 1986: Efectos psicoldgicos de la represion. En Territorios 2: 8-10, Buenos Ai-
ges; también: E.Guinsberg: Salud mental, paz y terrorismo de estado (ponencia escrita).
Cfr. R. Kavanaugh: Psychology of Death and Dying, citado en Al [editor](1982): Nicht
gie Erde hat sie verschluckt -"Desaparecidos"- Opfer politischer Verfolgung, p.177.

Ver Materiales del Seminario Internacional "Abuelas de Plaza de Mayo: Filiacion - Iden-
tidad - Restitucion. 15 afios de lucha. Buenos Aires 11-13 de Abril 1992.
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En términos de experiencia reconstruida,® se pueden definir tres fases por
las que pasaron los deudos de los desaparecidos que vivieron esa “atroz
absurdidad" (Bonaparte 1984):
a) La reaccion inmediata, por lo comdn, llena de desconcierto y angus-
tia existencial. ¢Haria uno las preguntas adecuadas sin comprometer a
otros? ¢No se estaria actuando irreflexivamente y poniendo en mayores
peligros al “desaparecido” y a algun otro de sus familiares? Esto con-
duce a menudo a una actitud de perplejidad inactiva como “tras la cai-
da de un rayo”.
b) Luego de algun tiempo seguia una fase de blsqueda desesperada, en
la cual los familiares hacian todo lo posible e imaginable por dar con el
paradero del desaparecido. “La absoluta incertidumbre sobre el destino
del prisionero produce un desasosiego extremadamente grande, y la es-
peranza de volver a verlo le infunde a los familiares una absoluta ur-
gencia por las gestiones que realizan” (Al 1982, p. 118).
c) En la tercera fase, por lo general, tomaron cuerpo las acciones colec-
tivas de los familiares. Cada uno de ellos ha llegado por su parte al
convencimiento que la actitud individual no conduce a éxito alguno y
se plantea la accion conjunta como una forma de salir de este “laberin-
to tragico”.°
Esta actividad colectiva frente a la desaparicion de opositores al régimen
respectivo, por ejemplo, la de las Madres de la Plaza de Mayo en Argen-
tina, logré que la opinion publica llegara a conocer tanto las verdaderas
dimensiones cuantitativas como el significado personal de estos crimenes
de lesa humanidad. Por otra parte, s6lo asi fue posible el disefio y la ma-
duracién de tratamientos psicoterapéuticos encaminados a la superacion
de estas experiencias traumaticas: “Terapeutas chilenos y argentinos con-

SVer en Al (1982) el capitulo sobre los efectos psicoldgicos de la "desaparicion™ de per-
sonas.

®Desde una perspectiva psicoanalitica, Ulloa 1986 define la situacién de los familiares de
los desaparecidos como trégica, en tanto que la soportan en forma privada, se debaten en
un callejon sin salida, donde se mezclan, por un lado, sentimientos de duelo y de odio ha-
cia el desaparecido, y por otro, sentimientos de impotencia y de identificacion negativa
hacia las autoridades (quienes pueden poner fin a los sufrimientos del desaparecido). "La
tragedia paraliza... De ese circulo se puede salir mediante la ayuda de terceras personas...
El drama provocado por la intervencidn de terceros restablece una vez méas los componen-
tes dinamicos del sufrimiento... Ese es el papel que juegan las organizaciones de los dere-
chos humanos, donde a la vez que se desarrolla la solidaridad, se reflexiona y se aclaran
los sentimientos y las acciones de los participantes”. .
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sideran que una forma importante para los familiares de ‘desaparecidos’
consiste en que se incorporen al trabajo de los grupos de solidaridad.”’
Para apreciar el efecto de las “desapariciones” sobre la salud psicosocial
de la poblacién nos parece importante considerar que muchos de los fa-
miliares de desaparecidos era nifios, tanto mas indefensos frente a esta
“tactica de la guerra psicologica” (Watson 1982) y frente a los cuales la
sociedad en general debe afrontar su responsabilidad.

2. La_tortura sistematica en su dimensién
psicosocial

La tortura de opositores al régimen lleg6é a ser un componente obligado
en la praxis social de los regimenes de fuerza en América del Sur.® El es-
tudio prospectivo de las experiencias de torturas, relatadas por sus victi-
mas, permitio reconocer una tendencia al perfeccionamiento técnico de
manera que debemos hablar de una tortura sistematizada, es decir, respal-
dada de manera cientifica (Watson 1982), cuyos efectos en el individuo y
las personas que le rodean eran seguidos en base a canones de interpreta-
cion comunes y propios de la guerra psicoldgica. El conocimiento decan-
tado de esta préactica era intercambiado a través de las fronteras y servia
para fortalecer los aparatos represivos de los “paises amigos”.

"Sobre este punto el libro "Terrorismo de estado: efectos psicoldgicos en los nifios"”, plan-
tea como tesis central que: "Es legitimo pensar que si estos nifios, a través de cuyo com-
portamiento sintomatico persiste la memoria incomoda del pasado horroroso del que fue-
ron victimas, no encuentran (al crecer) un cuerpo social que haya hecho verdad y justicia
en los agentes y los sistemas que cometieron los crimenes, tendran muy mermadas sus po-
sibilidades de zafarse de su memoria sintomatica y de acceder a una real elaboracion. Co-
mo si la amenaza de una cristalizacion de la violencia sintomética los condenara a la ex-
humacion vigente de la tragedia de sus mayores. Esto no s6lo acontecera en su generacion,
sino, tal lo ensefia la experiencia europea, en las generaciones que les contindan”. Este li-
bro es producto del trabajo conjunto de familiares de detenidos y desaparecidos por razo-
nes politicas y del Movimiento Solidario de Salud Mental y fue editado por Paidos, Bue-
nos Aires, 1987. Ademas: F. Allodi (Comp.): Canadian Studies on Latin America / Toron-
to, 1977; y G. Maci; J.J. Farifia: Tesis analiticas sobre desapariciones forzosas de perso-
nas, tal como se presentan en la experiencia clinica institucional / ponencia en el Primer
Encuentro de la Salud Mental y Derechos Humanos, Buenos Aires, septiembre, 1983.

8cfr. oNU (9-X11-1975): Declaracion sobre la Proteccion de Todas las Personas contra la
Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes. Ginebra. Resolucion
3452 (XXX)
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Se conocen ya algunas investigaciones sobre las técnicas cada vez mas
refinadas de la tortura a opositores.® La suposicion de que los torturado-
res serian personas con anomalias psicoldgicas latentes pero de gran im-
portancia y que debido a sus predisposiciones enfermizas disfrutarian
atormentando a sus victimas es algo que ya no se puede mantener. La
praxis de la tortura constituye una entidad técnica méas de la guerra psico-
légica y por lo general, tal como ya se habia conocido en el proceso de
Nurenberg y durante la guerra de Argelia (Fanon 1963, en especial cap.
V), puede ser realizada por cualquier miembro de la sociedad con un
marco ético “normal y corriente” (Bettelheim 1943, Riquelme 1995) en
tanto que se fomente su sumision incondicional a una autoridad que lo li-
bere de la responsabilidad de sus actos personales y le presente su activi-
dad de torturador como socialmente necesaria (Remmtsma 1991).

A. Graham-Yooll nos muestra la opinion autorizada de un oficial del
ejército argentino sobre el tema:

““La experiencia argentina se basa en la de los franceses en Argelia...
No se puede derrotar a los comunistas de otra manera... Yo nunca
torturé. Torturar es infligir dolor por placer personal. Yo castigaba al
enemigo cumpliendo 6rdenes de mis superiores. Y si querés saberlo,
todo se transforma en un juego con sus reglas; el subversivo lo sabe.
Tenés que sacarle informacion. El tiempo esta de tu lado, pero a él no
podés darle tiempo porque entonces él te ganara en cuanto empiece a
darse cuenta de lo que hacés. Hay que trabajar para vencerlo tan ra-
pido como sea posible. Lamentas causarle dolor pero trabajas rapi-
damente. No lo mir4s a la cara aunque le pongas los electrodos en la
boca; y lo tenés con los ojos vendados. El secreto esta en no mirarlo a
los ojos. El otro secreto es que no haya sangre, eso hay que dejarlo
para los enfermos hijos de puta o las bestias jévenes..."lo

En el marco de la guerra psicoldgica en América del Sur la tortura siste-
matica de opositores politicos tenia como objetivos:
a) La obtencion de informacion a través de personas acusadas de ser
miembros de un partido o grupo de resistencia. Aqui se utilizaba una
amplia gama de técnicas punitivas psiquicas y fisicas destinadas a

®\Jer Al: Las victimas de la tortura... Un informe sobre la utilizacién de la tortura en los
afios 80 / Francfort del M., 1985; y Larsen, E.: En nombre de los derechos humanos / Mu-
nich, 1983.

%/er A. Graham-Yooll (1985), p.203-8.
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ablandar y quebrar la resistencia del afectado. Se propendia fundamen-
talmente a obtener una confesion comprometedora del afectado y sus
virtuales compafieros.
b) La confrontacion de individuos o grupos sociales con una instancia
de la autoridad del estado presentada como todopoderosa. En esto el
aparato del poder represivo debia conducir a que las personas se sintie-
ran desprotegidas y adoptaran una actitud de adaptacion pasiva al sis-
tema. Especificamente, se les hacia presenciar la tortura y el maltrato
de personas de prestigio en términos de “aleccionamiento”, por ejem-
plo, en las redadas masivas llevadas a cabo en Chile en los ultimos
afios de la dictadura.
c) Sembrar la desconfianza mutua dentro de los grupos opositores.
Como en el punto b) se trataba aqui de que las capturas arbitrarias y los
maltratos produjeran desconfianzas reciprocas: debia cundir el recelo
de que cada miembro del grupo podia ser un delator. Este método se
manifestd como muy costoso Yy, por lo general, produjo escasos resul-
tados.
d) Provocar la invalidez psicosocial de supuestos o reconocidos oposito-
res al régimen. Aqui, como en el punto a), se trataba de provocar una le-
sion de caracter duradero en la integridad psicosocial del individuo.
El afectado debia salir marcado por “el dolor invisible de la tortura" (Ba-
rudy, J y C. Vieytes 1985), de manera que su personalidad diera la impre-
sion de haber sido destruida e infundiese asi temor en su medio social de
origen.
Gracias a la labor de difusién realizada por psicoterapeutas de los afecta-
dos, asi como por el testimonio directo de victimas de la tortura, se ha
llegado a conocer los efectos sobre la salud psicosocial (Castillo, Domin-
guez y Salamovich 1986). De un estudio realizado con victimas de la tor-
tura en Dinamarca en 1977, se desprende que para los afectados “las peo-
res consecuencias de la tortura son de orden psiquico y neuroldgico. Se
registran a menudo estados de angustia, irritabilidad y depresiones” (Lar-
sen 1983, p.101). Los terapeutas subrayan los efectos mediatos de la tor-
tura en los familiares de las victimas y en general en las personas de su
circulo respectivo.
En Chile se realizaron ademas formas de trabajo preventivo contra la tor-
tura sistematica.'* Las experiencias extremas realizadas con el aparato de

llAsl', por ejemplo, los temas de estudio "Amedrentamiento colectivo", "Estudio sobre un
grupo de prisioneras politicas que fueron torturadas" y "Una experiencia psicoterapedtica
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poder represivo por algunas personas eran discutidas en grupos de base
con lo cual, por una parte, se rompia el silencio y la incapacidad expresi-
va acerca de este tipo de experiencias' pues en tanto que, como dice Jean
Amery, “quien padecio la tortura, no volverd a sentirse nunca mas acogi-
do en este mundo", a través de la “socializacion” de las angustiosas vi-
vencias se buscaba superar la vergiienza y el aislamiento en que suelen
caer las victimas de la tortura, tanto como, al hacer explicito el horror,
disminuir la angustia premonitoria en el caso de ser detenido (Castillo et
al. 1986).

3.- La intronizacion de los medios de comunicacion
masiva

Una de las primeras medidas en el curso de un golpe militar consistia en
la subordinacion voluntaria o exigida de los medios de comunicacion de
masas, con el fin de influir en la informacién publica en términos coerci-
tivos y disciplinarios (Arnt 1993).

Esta manipulacion de la opinién publica pudo resultar un poco burda,
como en el caso de Chile inmediatamente después del golpe militar cuan-
do se procedio a recortar los pantalones “masculinos” de las mujeres so-
bre las rodillas, asi como el cabello largo “femenino” de los jovenes va-
rones a la altura de la nuca. Lo que en su ocasion fue comentado en tér-
minos jocosos por los periodicos vicarios de la dictadura recién implan-
tada.

Sin embargo, esta manipulacion puede ser desarrollada también de una
forma muy perspicaz, como fue en la Argentina entre 1976 y 1983, lugar
donde los medios de comunicacion fueron intronizados para reforzar los
efectos represivos sobre los familiares de victimas de la tactica de desa-
paricion de personas a través de la difusién continua y sistematica de
ciertos anuncios y slogan (Kordon et al. 1986). Los textos de agresiva y

con presos politicos al interior de las carceles". En: :CODEPU: Tortura, documento de
denuncia. Vols.V,VI y VII, de los semestres 1° y 2° de 1986 y del 1° de 1987, respecti-
vamente, Santiago de Chile.

12| arsen informa: " Las autoridades eclesiésticas publicaron 'Diez mandamientos para per-
seguidos politicos'. En ellos se les aconseja: en caso de ser capturados, gritar el nombre y
lugar de trabajo; como valorar, a pesar de tener los 0jos vendados, la ubicacion y distancia
del lugar al que eran conducidos; y se les exhortaba a vencer el temor de denunciar ante
los tribunales las torturas que se les habia inflingido y exigir un reconocimiento , médi-
co...", Ibidem, p.66.
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continua difusion que se encontraban en los medios de comunicacion ma-
sivos insinuaban lo siguiente:
a) gue se guardara silencio acerca del “desaparecido” como si se tratara
de algo deshonroso para la familia y el circulo de amigos;
b) que los padres de familia reflexionaran continuamente acerca de la
responsabilidad que les cabia en el comportamiento de sus hijos ya
mayores para inducir a la conviccion de que la desaparicion de éstos
radicaria en la mala educacion recibida. Este item se sugeria mediante
ciertas preguntas: “¢Cémo educd Ud. a sus hijos?” “;Sabe Ud. lo que
su hijo est& haciendo en estos momentos?”
C) que se tomara una decision colectiva lo antes posible en el sentido
de olvidar al desaparecido o darlo por muerto, insinuando que éste ha-
bia abandonado voluntariamente a su familia y a sus amigos, por ejem-
plo, yéndose al extranjero y que, por esta actitud “irresponsable”, debia
ser castigado con la indiferencia y el olvido;
d) que el “desaparecimiento” se considerara como una prueba de la
culpabilidad del afectado, haciendo que recayera sobre él la responsa-
bilidad del suceso, para lo cual se usaban giros idiomaticos indirectos:
“Algo tendré que haber hecho", “quién sabe en gque andaria", etc.;
e) que la disidencia politica se considerase como una forma de pertur-
bacion psiquica, bajo el supuesto de que “lo normal” -ergo, la salud
mental- consiste en aceptar la realidad social tal como es, esto es, acep-
tar los mecanismos de dominacién autoritaria y de injusticia social y
adaptarse pasivamente a ellos. La no aceptacion del status quo seria
una prueba evidente de que los afectados eran personas inmaduras.
Los aspectos aqui expuestos fueron desarrollados a través de una acucio-
sa camparfia de propaganda que utilizaba todos los métodos modernos de
la publicidad, tales como los mensajes breves en radio y television, giros
idiomaticos indirectos, carteles callejeros, etc. Esta intronizacion sistema-
tica de los medios de comunicacién social cobra visos ejemplares en la
Argentina. A través de esta gestion publicitaria se logro crear un clima de
profunda inseguridad. Con ella se propendia a que los familiares y los
amigos de los desaparecidos y, en general, la mayoria de la poblacion se
convenciera de una cierta culpabilidad latente y de la propia impotencia
individual y adoptara un comportamiento de adaptacion subordinada al
estado de fuerza; en fin, hacia la consecucion del “hombre necesario” pa-
ra el terrorismo de estado.
Sobre los efectos concretos de esta manipulacién coordinada de parame-
tros de informacion cotidiana relata A. Graham-Yoll (1985, p. 186):
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“Una pareja de edad madura hizo jurar a sus hijos que guardarian el
secreto sobre la ‘desaparicion’ del hermano mayor. Una vez por mes
los padres se escribian una carta, en papel azul, contando las noveda-
des de un hijo mayor que escribia desde Espafia. Hacian circular la
carta entre las tias pues no soportarian la vergiienza que significaria
para toda la familia que se supiera que uno de los sobrinos habia sido
secuestrado por las fuerzas de seguridad bajo sospecha de ser inte-
grante de una célula de la guerrilla.”

J. Puget (1988, 1991) nos introduce en términos generales con gran clari-
dad a la atmésfera cultural y psicosocial de la Argentina de entonces:

“Intentando hacer una breve descripcion del contexto social argen-
tino, destacaremos que la dictadura se ocupd activamente de producir
ignorancia, crear falsas expectativas, reducir al silencio todo pensa-
miento contrario al régimen, utilizar el miedo y el panico como ins-
trumento, transformar la informacion en desinformacién o informa-
cién perversa, utilizando predominantemente los mensajes paradoja-
les. Desaparecio poco a poco del lenguaje corriente cierto lenguaje.
El lenguaje del Poder hablaba de la proteccion de las familias, de las
creacién de un nuevo orden (recordemos a Hitler), habiendo creado
un sistema de impunidad segun el cual el crimen, la tortura, la menti-
ra, la anulacion de los Derechos Humanos eran permitidos .”

Los efectos psicosociales perdurables de esta propaganda coercitiva han
comenzado a ser estudiados en la época post-dictadura en la Argentina
(Candia 1986). La Comision de Investigacion Psicoanalitica de la Aso-
ciacion Psicoanalitica Argentina (1986) llega a las siguientes conclusio-
nes en su comunicacién preliminar acerca de los efectos del terrorismo de
estado en la Argentina:

“La realidad nos muestra que en una sociedad que emerge de un pe-
riodo de represidn politica estan presentes las secuelas que dejan la
existencia de desaparecidos, de asesinados, de torturados, de exilia-
dos que se separan definitivamente de sus familias y también la exis-
tencia de quienes fueron los instigadores y los ejecutores del aparato
represivo, que siguen viviendo en el pais™.

Los efectos psicosociales de la violencia organizada en los individuos y
pequefios grupos pueden ser constatados mediante la documentacion de
las experiencias de los que han participado directa o indirectamente como
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victimas de ella. El significado social global de la intervencion militar en
la vida social no se puede estimar adn en sus multiples implicaciones. **
En algunas personas se aprecio por largo tiempo una especie de per-
cepcion desdoblada (en posible y prohibido) y un buen comportamiento
formal a prueba de malos entendidos, lo que se interpretdé como un alto
grado de interiorizacion de los mensajes recibidos, en tanto que otras per-
sonas parecian afectadas por un alto grado de inseguridad en cuanto a
normas y lineas de conducta, como si tuvieran que reestructurar perma-
nentemente su percepcién del medio social circundante (Farina 1990).

4.- El exilio o desplazamiento forzado de grupos
sociales y politicos

El ostracismo, explicito o latente, es una medida de coercion exis-
tencial con un largo arraigo en la vida politica de América Latina.
Si bien hasta la primera mitad del siglo XX afectaba en términos
individuales a lideres politicos e intelectuales por un periodo mayor
0 menor de tiempo; se convierte desde el inicio de la ,,Guerra fria“ y
los consiguientes golpes de fuerza en América Latina (Guatemala;
Republica Dominicana y Cuba en los cincuenta) en un fendomeno
masli4vo gue conmociona profundamente las sociedades respecti-
vas

La masividad de este acontecimiento para los tres paises del estudio
se hace expresa en la forzada emigracion de un diez por ciento (10
%) en promedio de la poblacién para cada pais *°.

Betr.: . Puget; R. Kaes, op. cit., los textos de L. Ricén, J. Braun'y M.L. Pelento y M. Vi-
fiar.
% Una precognicién de lo que significa esta experiencia existencial pudo tener
efecto especialmente en América del Sur a través por ejemplo de las ,,colonias*
de ,,rusos blancos*, ,,republicanos espafioles” y emigrados de Alemania nacional-
socialista: judios, opositores y nazis préfugos; sin olvidar la presencia ya regular
de emigrados de los paises vecinos. Al respecto existe una ingente bibliografia,
aunque no sistematizada.
> No cabe aqui hacer una diferenciacion acerca de la migracion forzada por ra-
zones econdmicas Yy politicas, en tanto que ambos factores son parte del ,,cata-
clismo social“ desde la perspectiva de los afectados.
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Desde la perspectiva de los paises anfitriones se consideraban en
1983 cuatro categorias para la poblacién en virtual transito:

"a) Refugiado: corresponde a toda persona reconocida como victima
de una persecusion o conflicto civil. Vietham, Afganistan, Etiopia, Ugan-
da, El Salvador, Irdn, Chile, Nicaragua, Argentina, Brasil y Uruguay son
algunos paies que presentan expulsiones de este tipo.

b) Migrante: es aquel que sale de su pais por razones econémicas. Por
lo general se le considera como mano de obra no calificada y su presencia
en el pais puede ser legal, ilegal o indocumentada.

c) Solicitante de asilo: su estatus se encuentra en investigacion y ain
no se determina su calidad migratoria. EI gobierno le da garantias para
permanecer en el pais solicitado, pero en el caso de que no se le reconoz-
ca alguna categoria debera salir de €él, a menos que apele por via legal.
Cuba, Chile, Argentina, Guatemala y El Salvador figuran en este inciso.

d) Refugiado por seguridad: en este grupo se encuentran las personas
que tienen que desplazarse temporalmente por un desastre natural: erup-
cion de un volcan, terremoto, huracan, inundacion, etc.“*®

La experiencia de desarraigo y de confrontacion con un nuevo me-
dio ambiente, definida en el lenguaje popular como ,,destierro“ y
,»adestiempo®, es decir ,,desquicio” de lugar y tiempo, significa para
los afectados directos y sus familias un proceso de confrontacion
con otras formas de vivir y de pensar de profundas consecuencias®”.

Para el exiliado mismo se abre un periodo de vida incierto, descrito
por algunos como la figura simbolica de dos caras de Janus: dirigida
simulatdneamente a un pasado de afioracion y a un presente esqui-
vo. Arrate manifiesta su experiencia personal:

,Diria que... en el exilio se acentla la sensacion ingrata de que son dema-
siadas las cosas que el tiempo se lleva. El destierro genera una suerte de
agudo respeto por los recuerdos, una suerte de codicia por no perder las

16 En: Ford Foundation (1983): Refugees and Migrants: Problems and Programs
Response. New York

7 Vease: Riquelme, H. Latinoamericanos en Europa. Experiencia de desarraigo y
proceso de identidad psicocultural. En: Riquelme, H. [Ed.] (1990): Buscando

América Latina. Identidad y participacién psicosocial. Caracas,pp.69-86
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vivencias que se adquieren, porque dejarlas ir es como seguir indefinida-
mente perdiendo cosas que se aman...“".

Y la psicéloga argentina M.L. Rovaletti complementa:

»Ante la dureza del presente, uno busca evadirse a través de la imagina-
cion donde juegan no solo los recuerdos con los que puede identificarse
sino también elementos de la fantasia que le permiten alejarse de esa
realidad. La patria deja su ubicacion temporal y espacial concreta, devie-
ne utopica, se desprende de su caracter real para entrar en el campo de la

idealizacion“®,

Por su parte, para la familia del exiliado se genera por lo comun
una existencia a plazos, con una atencion permanente a los aconte-
cimientos en el pais de origen, un ,,vivir sobre las maletas* que
puede redundar en una cierta incapacidad para insertarse en la vida
regular del pais receptor y, por lo menos en los primeros tiempos,
un vivir traspuesto en lo que se refiere a estudios y planes de trabajo
regulares®. Los investigadores de CODEPU manifiestan acerca del
proceso intrafamiliar:

,Con el transcurso de los afios, la separacion entre los proyectos de vida
de los padres y de los hijos se profundiza. Los adultos conservan la me-
moria de un pasado distante pero propio; los nifios y adolescentes han
crecido integrandose a un modelo de sociedad diferente de un modo mas
0 menos conflictivo, pero del cual se sienten parte. Chile es algo lejano,
presente s6lo por correspondencia, por las noticias y a lo mejor por la
existencia de un familiar lejano. Han aprendido el nuevo idiomay no se
diferencian mucho de otros jovenes de su edad en el pais en que se en-

cuentran“?.

Esta fuera de duda que el despazamiento masivo de poblacién den-
tro del propio territorio (por ej. relegacion) como hacia el exterior

8 En: Arrate, J. (1987): Exlio. Textos de denuncia y experanza. Santiago,p.14
19 véase: Rovaletti, M.L. (1997): El exilio entre la identidad y la exclusién. En:
Temas de Salud Mental. I, 1,p.27
20 Comparese: Castillo, M.1. y Piper, S., | (1996): Jovenes y procesos migratorios:
,Nosotros perdimos la patria, ¢quedaréa siempre esa ausencia?* Santiago.
2 véase: CODEPU (1988): Exilio y retorno: Itinerario de un desafio. En: Tortu-
ra, documento de denuncia. Vol. IX, 1,pp.97-98.
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(por ej. expulsion) fue implementado en forma sistematica por los
gobiernos militares. Se produjo de este modo una excision en la ex-
periencia social de los tres paises, la relacion de lo cotidiano quedd
surcada por un cisma existencial, cuyos efectos para la convivencia
y la gestacion de la sociedad postdictatorial hasta ahora no han sido
ni siquiera eshozados en cada uno de los tres paises .

En un mundo de tendencias globalizantes no sélo en cuanto al in-
tercambio de mercaderias y servicios se hace evidente la necesidad
de comprender los destinos de la migracion en todas sus implica-
ciones para obtener der ella soluciones a viejas preguntas y a nue-
vos desafios®® .

5. La relevancia del miedo como agente represivo

Durante casi veinte afios, las organizaciones de derechos humanos in-
formaron sobre la desatencidn y el abuso que tales derechos sufrian en
América del Sur. Se puso de manifiesto que la violacion de los derechos
humanos formaba parte integral de la guerra psicoldgica que los ejércitos
locales desataron frente a sus propias poblaciones, a fin de impedir re-
formas sociales y tratar de imponer una mentalidad de cuartel en las ma-
yorias disidentes.

22 El estudio sistematico de la Terra ignota de las migraciones provocadas por
las dictaduras militares es un desafio para la sociedad y la cultura de los tres pai-
ses.

2 V. Qertzen, E. (1999) describe las implicaciones de la migracién en los si-
guientes términos: "Tanto para los migrantes como para los que permanecen en el
lugar de origen se organiza el universo social como una comunidad, distribuida
entre muchos lugares, distantes entre si. También la biografia individual es pluri-
local: la persona individual esta conectada con muchos lugares econémica, social,
y culturalmente; en el curso de su vida puede tomar multiples veces la decisién de
traslado y de retorno. Una interpretacion de esta indole va mucho mas alla que la
investigacion en migracion de los afios cincuenta y sesenta, quien sdlo podia con-
siderar las consecuencias existenciales de la migracion unicamente en conceptos
de desarraigo y asimilacién.” En: Lateinamerika. Analysen und Berichte 23 ,,Mi-

grationen* Editorial, p.13.
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E. Lira y M. 1. Castillo® en una investigacion, realizada en 1988/9 ain
durante el gobierno militar, sobre el miedo en la sociedad chilena, hacen
las siguientes observaciones:

“... En los grupos de estudio estas amenazas aparecieron registradas
como miedos especificos... La amenaza politica es percibida por los
sujetos del estudio como amenaza de muerte real, de aniquilacion y
como una amenaza al proceso de consolidacién o mantencion de su
identidad. Se desarrolla una percepcién social de desconfianza basi-
ca, desamparo, pérdida de autonomia o desesperacion, apareciendo
en los contenidos de los miedos generados por la amenaza politica...
La represion politica al introducir la muerte como sancion posible,
modificé las reglas sociales previas, la representacion colectiva sobre
la politica y la permanencia de las reglas, las leyes, como pautas refe-
renciales. En este sentido implicd reformular los cédigos de interpre-
tacion de la realidad y de las representaciones, alterando la confianza
basica de los sujetos en la realidad y en sus propias percepciones
acerca de ella... El clima de terror que atravesé las relaciones socia-
les, es consistente con la percepcion de desamparo de los sujetos del
estudio frente a una autoridad percibida como omnipotente, cruel y
sadica... El silencio caracteriz6 un largo periodo de la vida social.
Nadie mencionaba lo que estaba sucediendo, porque hacerlo estaba
prohibido...”

Rozitchner® hace referencia a la psicopatologia implicita en la violencia
organizada:

*er E. Lira; M.I. Castillo (1991, p.236-7). Estas investigadoras hacen ademas un alcan-
ce de lo positivo que en términos psicoculturales es el tratar publicamente el tema del
miedo en la sociedad, en base a observaciones surgidas de su investigacion: "Esta percep-
cién que parece pertenecer exclusivamente al nivel subjetivo fue confirmada como un he-
cho de la realidad en las Encuestas de Opinién publica (en muestras que incluyeron el
98% de la poblacidon) del periodo del estudio. Estas registraron el impacto y la internaliza-
cion de la amenaza y el miedo en la sociedad, y dieron cuenta de la percepcion de un cli-
ma social de amenaza... Esta constatacion reflejé una percepcion social compartida, que
posibilitd a su vez desarrollar una toma de consciencia de la amenaza y del miedo existen-
te. Al objetivarlos y develar sus mecanismos disminuyé su impacto. Al reducir la ambi-
gliedad en la percepcion de la realidad se confirmé su existencia, lo que permitié estructu-
rar y nominar esta realidad en términos objetivos y subjetivos, y actuar sobre ella" (p.238-
9).

25Ver L. Rozitchner, Efectos psicosociales de la represion. Cit. en E. Lira; M.I. Castillo,
op.cit., p.29.
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“El terror y la represién ampliaron el limite restringido a lo indivi-
dual, rompiendo la separacion entre fantasia y realidad, entre enfer-
medad y salud. Lo que los psicoticos alucinaban, sus terrores y ame-
nazas destructivas que les hacian vivir en la angustia continua y en el
pavor, se vieron confirmados como ciertos y realmente existentes en
las torturas, las violaciones y los asesinatos. Las construcciones com-
plejas y surrealistas de los psicéticos, todo lo que la imaginacién indi-
vidual aterrorizada fabulaba como persecucion, agresion y despeda-
zamiento, desarticulacion e intrusion, profanacion, violacidn, espiona-
je, conminaciones imperativas, repeticion obsesiva de un tiempo vivi-
do como infinito en su continuidad inacabada, todo esto apareci6 con-
firmado en la realidad histérica e institucionalizada del terror y sus
laboratorios de horror. Ya no habia diferencia ente lo fabulado y lo
real: la realidad histérica misma lo confirmaba como cierto.”

J. Vergara (1990, p. 178) compara en resumen:

“A diferencia de la estrategia nazi, que buscaba disolver los grupos
tradicionales para reconstruir la sociedad en base a nuevos grupos; el
autoritarismo chileno consiguié durante una década, aproximadamen-
te, fragmentar y atomizar la sociedad, destruyendo o debilitando los
grupos y organizaciones tradicionales de los sectores subordinados.”

6. Exc_urso: Consecuencias del miedo en la vida
cotidiana

En las dltimas dos décadas, la mayoria de la poblacion de Argentina, Chi-
le y Uruguay experimentd los efectos de la violencia organizada mediante
la que se perseguia paralizar y desactivar la organizacion social y cultural
de individuos y grupos, real o potencialmente, opositores.

Para crear experiencias de terror en todas las areas de la vida cotidiana, se
gestaron intencionalmente situaciones fisicas y psiquicas limite. De esta
forma, debia ahogarse en germen toda expresion de descontento u oposi-
cion activa y de resistencia frente a lo que se interpretara como injusto, es
decir, liquidar las bases conductuales de la cultura democratica y crear la
impresion de una amenaza total. EI “hacerse el muerto” debia ser interio-
rizado como un reflejo automatico para aquellos que discordaran con el
régimen militar.
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Bajo estas condiciones, muchas personas se vieron forzadas a pasar inad-
vertidos en una inefable tactica de sobrevivencia, como una forma conse-
cuente de reaccionar ante la eventual aniquilacion, ya que en cualquier
momento podian efectivamente llegar a ser “desaparecidos”, torturados o
asesinados. La estrategia ideoldgica del terrorismo de Estado no sélo se
expresé en el uso y abuso del poder del aparato del Estado, sino implicd
también el proposito de introyeccion psiquica: ella buscaba transcender
abiertamente los limites de la obediencia formal y, mediante sofisticadas
técnicas de influencia (Riquelme 1990), penetrar en la conciencia de cada
miembro de la sociedad como una instancia de poder psiquico para crear
una sutil complicidad (“no ver nada, no oir nada, no decir nada sobre un
secreto que a todos incumbe™).

En general, el hecho de verse envuelto en un acontecimiento represivo,
sea directamente o como pariente 0 amigo de un torturado o “desapareci-
do", desencadend a menudo en los afectados un cuadro psicolégico carac-
teristico que algunos psicologos chilenos han caracterizado con los si-
guientes atributos:

“Sensacion de vulnerabilidad: Frente a la situacion de amenaza vital
surge la percepcion de debilidad personal. La persona se reconoce
‘identificada’, ‘perseguida’; su &mbito de vida personal pierde la po-
sibilidad de privacidad e intimidad. Pasa a ser un sujeto susceptible
de arbitrariedades que escapan a su control.

Estado de alerta: Se produce exacerbacion de los sentidos sin posibi-
lidades de descanso frente a la inminencia del peligro y la amenaza
vital que éste le significa. Puede expresarse en diversas sintomatolo-
gias.

Impotencia individual: Se refiere al conocimiento de que los recursos
propios, la propia fuerza, es inutil para enfrentar las adversidades. El
sujeto siente que no tiene control sobre su propia vida y que no estan
en sus manos las decisiones acerca de su propio futuro. El desamparo
ante la violencia, la sensacion de vulnerabilidad, la inermidad, son
expresiones de dicha impotencia.

Alteracion del sentido de la realidad: Al ser uno de los objetivos del
amedrentamiento el impedir toda accién, despojando por la fuerza a
las personas de sus actos, se atenta contra el mecanismo psicolégico
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de prueba de la realidad. La imposibilidad de verificar en la practica
lo subjetivo tiende a disolver los limites entre lo real y lo posible y lo
fantaseado y lo imaginario. La realidad pasa a ser un todo confuso y
amenazante sin limites claros, perdiendo su rol orientador de los pro-
cesos subjetivos.” (Timmerman 1987, p. 44).

E. Giberti (1987) describe con breves palabras los avatares de vivir bajo
un estado de excepcion permanente:

“Durante los afios de la dictadura, cuidarse para no caer preso re-
sultaba indtil; se podian ensayar estratagemas ingenuas como cam-
biarse de casa o no hablar de ciertos temas, pero todo dependia de
quien tenia el poder en sus manos. Habia que huir del pais o apechu-
gar a lo que viniera. No cabian lecturas psicopatoldgicas o interpreta-
tivas que sélo cubrian una parte de la realidad: la psiquica. En cam-
bio correspondia recurrir a lecturas politicas cuando se trataba de
tomar decisiones acerca de nosotros mismos o de algunos consultan-
tes o pacientes... Si el criterio de realidad anunciaba que ‘habia peli-
gro’ era porque algo estaba ocurriendo; a algunos ese criterio les
servia para ‘no meterse’ o ‘ no querer saber’, pero resultaba complejo
mantener el desconocimiento de ese algo™

Caetano y Rilla (1991, p.147-8) dan algunos puntos de referencia sobre
los efectos del terrorismo de estado en la vida cotidiana de Uruguay:

“La logica de la represién supone ademas que el represor nunca de-
vela acabadamente el objeto de sus furias. El ciudadano, cual stbdito,
vive entonces en el temor de lo ilicito y en los bordes de la transgre-
sion: su Unica salida es la proscripcion de la politica, atn en el marco
minimo de su reproduccién como es la familia. No era dificil advertir
que la sociedad uruguaya habia expulsado a la politica hasta de las
fiestas familiares. Mas que un tema prohibido parecia un tabu, es de-
cir un tema ni siquiera pensable...

Los medios de comunicacion, en tanto, acompafiaron el proceso represivo
desde el silencio que les fue impuesto y que algunos aceptaron sin mayo-
res violencias... Y entre la represion y el ocultamiento, la dictadura se
vio naturalmente ambientada por el juego del rumor y de lo subterraneo:
se leia la entrelinea, se exprimian los textos, se buscaban hechos e infle-
xiones desde intenciones dispersas,... La dictadura tuvo asi una historia
paralela, tejida con los rumores emergentes del terror y del blogueo in-
formativo...
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Los centros de ensefianza, en medio del deterioro general del sistema
educativo (costos de materiales, desercion escolar, indigencia presupues-
tal, pauperizacién de los cuadros docentes y administrativos), incorpora-
ron a su vida cotidiana las pautas de la sociedad autoritaria a la que de-
bieron servir. Con todo, es probable que la escuela y el liceo, a pesar de
ordenanzas y reglamentos obsesivamente casuistica, no lograron transfe-
rir a los nifios y jovenes misticas militaristas ni fervores prodictatoriales.
H. Fadndez (1990 ?) define desde una perspectiva fenomenoldgica algu-
nas situaciones de la comunicacion intrafamiliar bajo la atmésfera de un
miedo ubicuo:

“La circulacion del miedo dentro de un grupo familiar esta también
marcada por la negacion, el fingimiento y el ocultamiento. Mas evi-
dente que en otros contextos comunicacionales, los fenomenos del
miedo van ligados aqui a los procesos de la culpa, la hostilidad y los
deseos de proteccion mutuas. La intensidad y naturaleza propias de la
interaccion intrafamiliar hacen imposible que el fingimiento y el ocul-
tamiento pasen desapercibidos. El vivir en el ““‘como si”” (no hubiese
miedo ni dolores) deviene en que la regla comunicacional basica sea
la de “el secreto compartido", fendmeno en el que uno o alguno de los
miembros jugara el rol de delegado de la angustia grupal, o de chivo
expiatorio, o de “victima - débil", o de *“‘solucionador - imbatible”. Y
otras funciones que tienden a mantener disfuncionalmente la cohesién
y sobrevivencia de la familia. En cualquiera de los casos (y sus va-
riantes y sumaciones), apareceran fendmenos de rigidez y la inevita-
ble tendencia a la homeostasis.

Hemos asistido a familias en las que uno de sus miembros (general-
mente un progenitor) rompe el “secreto compartido™ al no soportar
mas la mala conciencia de sus propios fingimientos. Cogido por esta
culpa, hace un acto de coraje y declara sus miedos. En una tentativa
de alivio a sus autorreproches y debilidades hace ademas una expia-
cién ante sus intimos: se declara ““cobarde”. Con esto pretende poner
fin a la cuestion, tomando sobre si las culpas propias y las de los de-
mas, queriendo asi proteger a la familia.

Pero acontece que estos actos no siempre consiguen el alivio de las
culpas, ni mucho menos el fin de los temores. El sujeto esta entrampa-
do y puede llegar a reprocharse el ser doblemente “cobarde”: uno,
por no haber hecho algo en consonancia a sus principios, y dos, por
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no admitir la verdadera historia y determinantes de sus miedos y cul-
pas, cual es la de estar sumido en la indignidad y la impotencia, en
que el poder lo ha puesto. Pasa entonces a rabiar. A los miedos y a las
culpas se agrega la hostilidad. Rabiara contra el poder, sus simbolos
y representantes, pero es comdn que sean también los miembros de su
propia familia quienes sufran la irritacion de un sujeto humillado,
medroso y culpable.

Las motivaciones de mutua proteccion intrafamiliar que decorren jun-
to a la riesgosa voluntad de ser consecuentes con las convicciones, ha
Ilevado a algunos miembros de estas familias a consignas interaccio-

nales muy patolc')giC'aLs".26

28y el autor especifica: "De entre éstas, nos parecen destacables dos que hemos observado
en sujetos padres que han sufrido tortura y prision prolongadas: a) "jYo no valgo na-
da...s6lo he hecho tonteras..!"b)"jNo me quieran!" En los casos del slogan a), este puede
ser en ocasiones bien explicito y argumentado por el propio sujeto. La persona intenta si-
multaneamente explicar (o justificar) su proceso vital, sus miedos actuales y eventualmen-
te expiar las culpas de un "quiebre" en la tortura. En el contexto familiar, mas propiamente
frente a los hijos, puede ser una tentativa de proteccion, de evitar que ellos sigan "los
mismos pasos”. Estos son, en su mayoria, un enigma, pues muy rara vez los sujetos consi-
guen compartir eventos y sentimientos traumaticos de su biografia.

Estos padres indefinen su propia imagen y la desvalorizan; al mismo tiempo compulsan a
su familia a una acogida de amor piadoso al colocarse ellos en una posicion victimada.

La natural confrontacién y diferenciacién con hijos adolescentes los lleva ineludiblemen-
te a "salidas" que pueden ser extremas: o se encapsulan en una amarga y solitaria resigna-
cién o reaccionan hostil y autoritariamente. Con ambas salidas, no obstante, vuelven a ne-
gar con la practica de sus vidas los ideales que le dan sentido a su existencia.

En todo este proceso ha estado siempre actuando el miedo a "tocar" el nicleo de las vi-
vencias traumaticas del horror. Los miembros de la familia perciben y comparten la cuali-
dad de "intocable" de ese dolor. Protegen, a su vez, al afectado inhibiéndose de abrir el
dialogo. La trampa de las angustias, dolores y miedos se cierra sobre si misma una y otra
vez.

b) En la situacion del slogan imperativo "jNo me quieran!", el sujeto vive embargado por
la culpa de haber inflingido dolores "evitables" a su familia, generalmente después de vida
clandestina, secuestro, tortura y prision. Aun cuando consigan después de la liberacion
llevar una vida llena de cautelas y "no meterse en nada", viven atemorizados por una even-
tual nueva persecusion del poder (sin ser paranoideos: de hecho acontece).

Como medio de precaver a los suyos de un mayor dolor, protegen a la familia intentando
forzarla a que no lo quieran. Se acorazan de una aparente frialdad afectiva, se tornan ter-
cos, hurafios, distantes y ensimismados. No hablan ni permiten hablar de las contingencias
politicas ni de su pasado. Se refugian en el empefio de proveer materialmente lo mejor po-
sible a la familia.

Coloquialmente expresado, los términos de este paradigma paradojal son los siguientes:
Sujeto: - Por amor a ustedes, yo exijo que no me quieran. - Por amor a mi, ustedes deben
aprender a no quererme.
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Es en este contexto patogenizante que la actitud psicoterapéutica desarro-
Ilada por los equipos de apoyo, en su gran mayoria organizaciones no gu-
bernamentales (ONG), bajo la égida del terror en Chile cobra importancia
particular. Ante el miedo o la angustia inducidos por la violencia organi-
zada, se definid la posicion siguiente (Becker y Weinstein 1986):

“El miedo, fendbmeno subjetivo, inicialmente privado, ha llegado a
transformarse en una experiencia psicosocial masiva y perceptible
que afecta a miles de personas simultaneamente en nuestra sociedad,
configurando un elemento central que cruza la vida cotidiana y la in-
teraccion social en el Chile de hoy...

Queremos puntualizar con mucha claridad que el objetivo terapéutico
del tratamiento de familias con miedo, no es superar el miedo. Su-
perarlo equivaldria a negarlo, y por lo tanto a perpetuar sus efectos
destructivos sobre la familia y la sociedad.

Mas bien, el objetivo principal de la psicoterapia es el enfrentamiento
del miedo para integrarlo de manera sana y dialéctica con todas sus
implicaciones y contradicciones”. Ya que ““corresponde a la psicolo-
gia profundizar en el andlisis individual y colectivo, asumiendo que el
miedo puede llegar a constituir una poderosa motivacion de la con-
ducta social en relacién a la participacion y a la responsabilidad so-
cial y politica, ya que se hace necesario, develar su impacto y contra-
rrestar sus efectos en la perspectiva de acceder a una sociedad demo-
cratica y participativa.”

La magnitud y el significado de los efectos del terrorismo de estado, tanto
en el &mbito personal como en el profesional del trato terapéutico con las
victimas, fueron tempranamente tematizados y dieron lugar a una discu-
sion critica mas alla de las fronteras nacionales. Lo mismo ocurrié para el
area de la salud psicosocial, por lo cual hoy es posible disponer de una
amplia base de informacion tanto de las repercusiones del terror sobre los
directamente afectados, como también, sobre quienes proporcionaron
asistencia médico-terapedtica a sus victimas (Ruderman 1992).

Familia: - Por carifio y proteccion a ti, hacemos como si no te quisiéramos. - Por amor a
ti, vivimos, cada uno a solas, el dolor en silencio.

La relacién familiar se congela; se acompafian compartiendo el dolor en silencio y sole-
dad". H. Faundez (1990): El lenguaje del miedo: dinamicas colectivas de la comunicacion
bajo el terror en Chile. En H. Riquelme, op.cit. p.93-4.
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Pese a su pertinaz implementacion represiva a través de su tactica desti-
nada a provocar una actitud de sometimiento y adaptacion pasiva en la
poblacion, el aparato militar no lleg6é a hegemonizar las conciencias. Ta-
les “regimenes de fuerza” no lograron crear climas de aceptacion incon-
dicional en ninguna parte ni tampoco consolidar ideol6gicamente a sus
virtuales epigonos (Huhle 1991).

Por el contrario, la praxis de la violencia organizada fue creando la base
para multiples formas de resistencia psicosocial. Entre cuyas actividades
destaco la busqueda de expresion pablica para dar a conocer en todos sus
detalles la represion sisteméatica que se sufria (Lira, Weinstein et al.
1984). En la historia reciente de esos paises de América del Sur se obser-
va regularmente una cierta simultaneidad en los procesos de destruccion
coercitiva desde el poder estatal y de reparacion cultural y psicosocial
desde la base (Riquelme 1990b, p. 9).

En nuestra opinidn, esta forma de praxis psicosocial no sélo tuvo una im-
portancia significativa para los pacientes y psicoterapeutas implicados di-
rectamente en ella (Lira, Weinstein y Salamovich 1986). La confronta-
cion con la violencia organizada, el desarrollo y la maduracion de estas
experiencias sociales de los Gltimos veinte afios es una labor social y poli-
tica que debe continuarse con el concurso de todas las fuerzas sociales,
acentuando el caracter preventivo del conocimiento especifico del miedo
y sus efectos sobre la sociedad, de modo que el “nunca méas” se nutra de
contenido cultural y cobre cuerpo social (Rojas 1990, Aldunate 1990).
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2. Mujeres carceleras
Un grupo en las fronteras del poder

Eva Giberti

1. Prélogo

Este trabajo describe experiencias vividas en la céarcel de Villa Devoto
desde diciembre de 1983 hasta mayo de 1986. La evaluacion de los com-
portamientos de las mujeres requisa tiene como precedentes mi contacto
con ellas desde septiembre de 1973, fecha en que mi hijo fue detenido por
razones politicas. He seleccionado este periodo y esta carcel, ya que per-
mite confrontar distintas vertientes del poder en una institucién y también
entre dos grupos de mujeres: las carceleras y las familiares y amigas de
presos politicos.

Introduzco al tema a partir de comentarios sobre el poder y una resefia
acerca de los Estudios de la Mujer en los que me apoyo para formalizar
alguna tesis de esta presentacion. En un segundo momento evoco una re-
quisa tal como se efectuaba; utilizo descripcién e interpretacién de la
misma desde una hermenéutica psicoanalitica. EI tercer momento corres-
ponde a una teoria critica referida al poder de la policia y la mujer, para
ocuparme, en un cuarto momento, de un fenémeno de legalidad y legiti-
midad en una institucion carcelaria dentro de un estado terrorista. Finali-
zo remitiéndome a una supuesta historia de “’la orden’’ y su relacion con
el Género Mujer en tanto productor-dador de alimento. Me pregunto
acerca del aprendizaje social por estas mujeres y describo la persistencia
de sus practicas en un estado de derecho. Dejo planteados nuevos inte-
rrogantes.

2. Introduccioén

Segun Foucault (1983) el poder “’no es una institucién y no es una estruc-
tura’’, tampoco ‘’es una potencia de la que algunos estarian dotados: es el
nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una socie-
dad dada’’ .Y aclara: “’por poder no quiero decir el Poder como conjunto
de instituciones y aparatos que garantizan la sujecion de los ciudadanos
en un estado determinado’’ .En cambio, este trabajo se refiere a ese Poder
tributario del estado terrorista que constituyo la base de los fendbmenos
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que aqui describo. Aunque sea una ‘’forma terminal de poder’” resulta
imprescindible tenerlo en cuenta para asomarse a ese recorte llamado
“’mujeres carceleras’’ que funciond como extension de dicho Poder.

"El poder se ejerce a partir de innumerables puntos y en el juego de rela-
ciones mdviles y no igualitarias’’, concepto foucaltiano que podriamos
ilustrar con la interrelacion entre requisas y nosotras, familiares de los
presos politicos y la dindmica de los distintos enfrentamientos. Ellas re-
presentando la arbitrariedad y los reglamentos abusivos; nosotras cons-
truyendo nuestro propio frente de poder instalado en la resistencia.”
Pasado algun tiempo es posible abarcar otras perspectivas y analizar los
entrecruzamientos que se suscitaron entre las de ‘’adentro’” y las de
“*afuera’’, mezcla pérfida en que guardianas y victimas convivimos du-
rante afos.

Desembocamos entonces en una serie de preguntas mayores: ¢Es posible
hablar de la produccion y circulacion de poder sin discernir que se trata
de un poder ejercido por mujeres? ¢Habra alguna diferencia con esta in-
dole de poder en manos de los hombres? ¢Existiria alguna relacion entre
género y produccién, ejercicio, goce y sufrimiento del poder?

El anélisis de estas preguntas reclama una conciencia de género que en-
cuentra su fundamentacion teérica en los Estudios de la Mujer (Etudes
Feminines-Women’s Studies, incorporados curricularmente en universi-
dades de varios paises). Priorizan el analisis de las politicas poblaciona-
les, salud mental, trabajo (invisible y doble jornada), mujer y estado, de-
rechos humanos, unidad doméstica y familiar, sexualidad y otras.

La imposicion del modelo masculino como paradigma del ser humano (el
“’hombre’”) y la omision de la especificidad de los problemas del Género
es tema de otros Estudios, que ademas analizan los efectos de distintas
corrientes filoséficas sobre los procesos de pensamiento en relacién con
la mujer: esencialismo, biologismo, naturalismo, entre otros. Emergen asi
los riesgos de hablar de “’las mujeres’” sin tener en cuenta etnias, clases,
edades, regiones.

La colonizacion del pensamiento de las mujeres, dispuestas a reproducir
lo aprendido sin revisarlo y continuar protagonizando papeles sociales (y

?"He elegido a Foucault para referirme al poder(es) debido a sus investigaciones y
textos sobre instituciones carcelarias. Es obvio que un analisis sobre el poder re-
clamaria la presencia de otros autores, lo cual desbordaria las posibilidades de es-
te trabajo.
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construyendo caracteristicas psicoldgicas) tal como histéricamente les
han sido adjudicados, forman parte de los temas que se analizan a partir
de la deconstruccidn de teorias y formalizacidn de tesis que generen con-
ciencia acerca de la especificidad de los problemas del Género. Estos
nuevos dominios epistemoldgicos exigen una pedagogia y una metodolo-
gia capaces de promover discusiones y reflexiones que alerten acerca de
cualquier dogmatismo. Quiz4 esta presentacion nos ayude a hacernos car-
go de preconceptos y realidades.

3. Descripcion parcial de una requisa

La historia comienza en los plantones que debiamos hacer en la calle es-
perando ser atendidas primero, ingresar en la céarcel después. Habitual-
mente se cambiaban las directivas con respecto de las “’colas’’: si durante
algunos dias nos habiamos encolumnado frente a la ventanilla de la dere-
cha, seguramente habria un cambio y la empleada correspondiente estaria
en la ventanilla de la izquierda. Colocarse en una fila prevista por la cos-
tumbre arriesgaba tener que repetir la espera (;razones de seguridad?). La
clave residia en la lentitud del procedimiento y en sus interferencias: de-
bido al cumpleafios de mi hijo me correspondi6é una visita especial a la
cual llegué acompafiada por un amigo periodista. En la ventanilla ubicada
sobre la calle existe una ndmina diaria de tales visitas, de modo que al-
canza s6lo con mirarla para autorizar el ingreso; no obstante la agente de-
cidié “’ir a preguntar’’ .Esperamos veinte minutos en la vereda situada
frente a la carcel, reglamentariamente y por fin mi amigo, exhibiendo su
credencial oficial, logré convencer a los guardias del porton central y ob-
viando la ventanilla logr6 ingresar. Yo continué esperando quince minu-
tos. Si reclamaba, la respuesta era: ‘’Estan averiguando.”” De pronto se
abrid el porton y un guardia me Ilamo; detréas de él un diputado que con-
curria a la visita de mi hijo y extrafiando por la demora habia salido a
buscarme, preguntaba: “’;Qué sucede? ;Por qué no entra la sefiora si la
visita estd autorizada hace una semana?’” Asi pude entrar después de
treinta y cinco minutos de espera. Cuando atravesabamos los primeros
patios pudimos ver a la agente que “’habia ido a preguntar’’ tomando ma-
te con facturas y charlando con una colega en una oficina ajena al tramite
de ingreso.
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3.1 Larevision de alimentos

Se efectuaba sobre una mesa larga, mas alta que cualquier mesa y sumida
en ostensible suciedad. Para escarbar la comida se utilizan cuchillos que
las empleadas se pasan de mano en mano limpiandolo a veces con algun
papel que encuentran entre los envoltorios de los alimentos; o sin mediar
limpieza alguna cortan alternativamente un bizcochuelo, una tortilla o re-
vuelven un dulce. Desde su pertenencia al Género Mujer no ignoraban los
efectos de tal promiscuidad como tampoco desconocen lo que significa
llegar con un bizcochuelo sobreviviendo un largo viaje, protegiéndolo pa-
ra no dafarlo y después de haberlo cocinado para “’su’’ preso, que es lo
gue hace una mujer para su familiar. Cuando revisa sabe que lo que esta
cortando no es solamente una comida sino un proceso amoroso iniciado
el dia anterior y cuyo final sera la entrega en propias manos del interno
para aliviarlo de comida carcelaria. Frente a ese saber, ella tajea prolija-
mente la torta hasta descompaginarla sin necesidad: la tradicion carcela-
ria ensefia que los presos politicos no usan drogas y por lo tanto es inatil
buscarlas dentro de los alimentos. Tampoco era posible suponer que se
les pasaban mensajes clandestinos a partir de 1983 puesto que las visitas
ya no se hacian en locutorio -separados por un vidrio- sino cuerpo a cuer-
po facilitando la comunicacion personal. Entonces desmenuzar sistemati-
camente los alimentos estaba lejos de constituir un procedimento ingenuo
u obligado por razones de seguridad. He podido presenciar coémo algunas
de ellas pulverizaban barras de chocolate para taza atravesandolas con un
cuchillo y como desempaquetaban fideos envasados herméticamente y
gue sin ser huecos, lo cual estaba prohibido, eran trozados en tres porcio-
nes. Resultaba evidente la necesidad de destruir la comida delante de los
ojos de quien la habia preparado y debia permanecer inerme, sentada en
un banco frente a la mesa, la espalda contra la pared, sin poder hacer co-
mentarios, presenciando el refinamiento de la destruccion. llustrando esa
politica, otro modelo: cierto dia Ilevé frutillas y devolviéndomelas me di-
jeron: “’Es fruta demasiado fina; que esperen las fiestas de fin de afio pa-
ra comerla.”

Esta clase de violencias se enmascaraban en lo que llamaban “’el regla-
mento’’ que jamas es exhibido ante el familiar; s6lo era posible contar
con una lista de alimentos pegada en la pared y en la cual, cada tanto, se
tachaba el nombre de alguna comida y para las fiestas se incluian otros.
Cuando llevdbamos revistas para ingresarlas el mismo dia de visita de-
bian ser revisadas; hojearlas buscando drogas 0 mensajes y precisar si tra-
tdbamos de introducir lecturas no permitidas. Toda revista circulante en

-39 -



quiosco podia ingresar (menos las consideradas eroticas). Si el familiar
incluia una publicacion dedicada al cine, entonces el requisar se convertia
en leer tranquilamente la revista delante nuestro, con total impunidad, a
veces llamando a otra compariera para comentar las vicisitudes de alguna
actriz. Lo mismo ocurria con los diarios. Parecia que se trataba de provo-
carnos y hacernos perder la mayor cantidad de tiempo posible que se des-
contaba de la visita. Si aparecia algun periddico que estimasen sospecho-
so (estabamos en el gobierno constitucional lo que implicaba denuncias
contra hechos de la dictadura) se iniciaba una elucubracion respecto de lo
“’subversivo’’ 0 no de tal material; sdlo se resolvia si la familiar era lo
suficientemente decidida como para solicitar la presencia del jefe de
guardia; en la disyuntiva de tener que polemizar con un superior, retroce-
dian. Ademas, no solamente reconocian los datos de los campos de con-
centracion -tal como se publicaban- sino que a veces parecian reconocer a
guardias del Servicio Penitenciario Federal, que en ellos aparecian cita-
dos.

3.2 Larequisa corporal

Aparecen nuevas formas del sadismo. En ella se escarbaba y manoseaba
el cuerpo de otra mujer, en lugar de la comida. Para ambas revisiones, la
mirada de estas empleadas jugaba un papel voyerista e intimidatorio, lo
mismo que las voces con que ordenaban: ‘’Desabrochese.”” Habia que
desprenderse la blusa y mostrar el corpifio que era cuidadosamente pal-
pado. Dejo constancia de las escenas que se suscitaban cuando alguna
mujer aparecia con una amputacion de mama que la obligaba a usar pro-
tesis: debia entrar a la visita sin ella.

Luego era necesario abrir las piernas mientras la requisa pasaba la mano
entre ellas a nivel vulvar sobre la ropa interior (durante la dictadura se
hacia penetracion manual). En caso de advertir algoddn o pafio menstrual
la visita estaba obligada a extraerlo exhibiendo la sangre y el grosor del
mismo, después volvérselo a colocar como se pudiera. Pretender lavarse
las manos antes de ingresar en el patio de visita incorporaba un circuito
infernal: retornar al origen de la requisa y acceder a letrinas inmundas
donde el Unico lavabo existente no tenia agua, entonces una podia arries-
garse a la letrina de los hombres cuyo lavabo goteaba; si conseguiamos
lavarnos las manos debiamos retornar a la de requisa con lo cual se corria
el riesgo de volver a ser revisada, nuevamente abrir los algodones, etc.

Si vestiamos de pantalones la orden era: ‘’Bajeselo hasta la cadera.”” Lo
que se entendia por cadera dependia de ellas pero habitualmente signifi-

- 40 -



caba descubrir los gluteos. Si la ropa interior era una trusa cefiida (faja)
habia que bajarla mostrando el pubis.

Debiamos mostrar el interior del calzado y la planta del pie; a veces que-
débamos descalzas sobre baldosas cuya higiene era acorde al resto.

Tanto el girar para mostrar los gluteos con los pantalones sostenidos en la
mitad de las piernas semiflexionadas como el mantenernos paradas sobre
un pie si no queriamos apoyarlo sobre las baldosas, cuanto el arremangar-
se el pullover y sostenerlo bajo la barbilla mientras nos desabrochabamos
la blusa, eran formas de vejarnos mas alla del necesario control que debe
existir en una prision.

Este modelo de proceder reproduce la conducta del capanga, o sea, el
mensU elevado al grado de capataz. Desde su conocimiento como mensu
sabe perfectamente qué es lo que podra molestar o doler especialmente a
quienes antes fueron sus pares: adquiere asi la capacidad de castigar con
mayor precision porque sabe donde duele mas.

3.3 Interpretando las manos y la voz

Este modo de revisar nos sugiere los matices del plano simbolico de la
simulacion desbordando los niveles vejatorios anteriormente descriptos.
La perversion reside en que la “requisa” actia como lo hace en nombre
del varon que la manda, sus superiores. Sus manos introduciéndose en el
cuerpo de la otra mujer evocan el poder masculino del cual ella es media-
dora y sirvienta. La voz de orden:”’jDesabrdchese!”” modifica la pasivi-
dad de la victima-visita, que ahora no es “’la que se deja’’ revisar sino
quien debe usar sus manos para mostrarse al abrir la ropa, tal como los
nazis procedian con los judios a quienes hacian cavar su propia fosa antes
de fusilarlos. Esa voz de mando incorpora la obediencia de la victima
obligandola a ofrecerse simulando el goce de la ofrenda y la exhibicion
como si fuera decision por propia voluntad, transformandola perversa-
mente en “’la que se muestra’’ .La voz de orden incorpora la voz del amo
como falo ineludible ordenando y rigiendo la situacion que ilusoriamente
se consuma entre dos mujeres.

Fascinada por el recorrido de sus manos invasoras y de su mirada oruga
gue trepa y resbala esperando encontrar la sefial del engafio del cual la vi-
sita querria hacerla victima, no advertia que habia sido transformada en
publico de relleno para acompafar el drama que se desarrollaba entre
otros: los presos y el poder despético.

La visita se vuelve a vestir y se dirige al encuentro del familiar llevandose
su propio cuerpo; pero para la requisa ese cuerpo se ha convertido en fe-
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tiche sin el cual ya no puede gozar ni propiciar su deseo alimentado por
su necesidad de obedecer al varon que la manda revisar. Re-visar, dupli-
cacién del mirar como equivalente indtil y falseado del no-poder, del no-
tener, del obedecer desde su condicion de servidumbre elegida como tal.
Esta condicion, de la que quiz& no tuvieran conciencia, chocaba con su
antitesis frente a los presos politicos y a sus familiares: la fortaleza de
ambos grupos, la capacidad de supervivencia de unos y la sostenida asis-
tencia del otro a pesar de los malos tratos fue generando en este personal
admiracion y asombro asi como una ambivalencia que a veces podiamos
registrar en sus comentarios ; algunas consideraban como una provoca-
cion nuestras conductas solidarias y asi lo expresaban en voz alta. Era po-
sible registrar una envidiosa admiracién ante “’algo’’ que transcurria de-
lante de ellas no obstante las violencias padecidas por quienes las sobre-
llevabamos; dedicaban particular interés a aquellas visitas cuya prepara-
cion intelectual o politica las sorprendia y a las que identificaban por su
modo de hablar y proceder. Las desconcertaba el modo con que interpe-
labamos a sus superiores y a la decision con que haciamos denuncias a
pesar de intimidaciones y amenazas dentro y fuera de la cércel.

Un ejemplo aportado por las presas politicas que estuvieron en la misma
prision vigiladas por estas empleadas es ilustrativo. Durante la dictadura
estas presas tenian prohibido poseer bienes personales en sus celdas. En-
tonces construian mufiequitos con migas de pan a los que intentaban ves-
tir con pedacitos de papel arrancados de los sobres de correspondencia y
los utilizaban para hacerse pequefios regalos o para despedir a alguna
compariera que esperaba ser trasladada. Era suficiente que una carcelera
descubriese la mufiequita para que la pisotease hasta destruirla. ¢Obe-
diencia debida ?...

No me parece prudente analizar estos hechos privilegiando una lectura
clinica; en cambio seria importante incorporar una perspectiva clasista
gue nos permitiera interpretar dicha envidia como una variable constitu-
yente de las oposiciones de clase o de grupo y que surgiria ante el senti-
miento de injusticia vivido frente a las posesiones de miembros de otra
clase y/o grupo social de las que ellas estarian desposeidas; envidia y sen-
timiento de injusticia apoyado en la realidad y que podrian convertirse en
motor de enfrentamientos politicos en cuanto fuesen sentidos o concienti-
zados de ese modo. O sea la elaboracion o superacion del conflicto a tra-
vés de la toma de conciencia politica y la posterior decision al respecto.
Pero no ocurria asi.
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La destruccion de la comida parecia incluir envidia (en el sentido en que
lo utiliza la psicoanalista Melani Klein; deseo de destruccion de aquello
gue no se puede obtener) por la productividad de los familiares (se envi-
diaba su capacidad creativa). Estas empleadas, obedeciendo al entrena-
miento recibido, contaban con un deterioro cognitivo resultante de tal en-
trenamiento y dificilmente dispusieran de una suficiente capacidad refle-
xiva que las condujese a reconsiderar sus conductas; pero era una situa-
cion elegida por ellas. Descargaban su envidia sobre aquellas personas
gue quizé considerasen ‘’superiores’” debido a nuestra inclaudicable soli-
daridad con los presos. Estaban convencidas de que éramos enemigas de
la patria y la evidencia mayor era el acompafiamiento a nuestros familia-
res y nuestros enfrentamientos con el Servicio Penitenciario Federal. El
tema merecia un estudio aparte: el grado de responsabilidad de estas em-
pleadas sirviendo a una institucion cuyas atrocidades no ignoraban. ¢Has-
ta donde se debia al adoctrinamiento ? /Qué las llevaba a permanecer en
ese trabajo? ¢La necesidad de sentirse ‘’patriotas’” ?;La necesidad de
trabajar?

A traves de ellas, encontrabamos una violencia institucionalizada por el
poder despoético y ejercida por empleadas que en nuestro caso, no obte-
nian bienes materiales sino placer perverso: lo que extraian de nosotras
no eran bienes sino humillaciones y el goce que la humillacién de la vic-
tima produce. Alcanzarian asi un modo de “’resolucién’’ de la envidia li-
gado al sentimiento de injusticia respecto de nuestra capacidad producti-
va y solidaridad que funcionaba para ellas de modo persecutorio en tanto
las considerasen ajenas e inalcanzables.

Una estrategia utilizada segun el estilo policial era el del “’bueno’ y el
“’malo’’ destinada a crear desconcierto en las visitas, a ‘’quebrarlas’
anulando la solidaridad que ensayabamos todos los fines de semana.
(Quiza podria hablarse de una técnica esquizo-paranoide.) Mientras una
requisa jugaba el papel de “’mala’’ diciendo:’’jEse dulce no entra! *’, su
compariera interpretaba el papel de “’buena’’: "Y...por esta vez...”” como
si tratase de cubrir la “’falta’” de la visita. Entonces se compaginaban dia-
logos de esta indole: “’;Por qué lo trajo si sabe que no entra?’’ La visita
respondia: ‘’La semana pasada entré sin problemas.”” La requisa ‘’ma-
la’’: “’Le habran hecho un favor. No pasa.”’ La visita: *’No figura en la
lista.”” Entonces la “’buena’’: “’Por esta vez paselo, pero la préxima no
entra...”” Sabiamos que se trataba de una situacion artificial destinada a
perder tiempo y crear confusion respecto de lo permitido y lo no permiti-
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do. En el préximo turno era probable que la “’mala’” funcionase como
“’buena’’ y viceversa.

Se pretendia generar tensiones insoportables a los familiares que optarian
-es0 suponian- por llevar la menor cantidad de alimentos para no correr el
riesgo de mantener estos didlogos. Fracasaban: discutiamos todas las se-
manas, palmo a palmo, por una verdura o fruta que significase un nuevo
estimulo para nuestro familiar.

Lo mismo sucedia con la ropa: un calzado ingresaba sin problemas un dia
y la semana siguiente la visita era rechazada y habia que volver a salir de
la cércel y alquilar calzado en algun negocio de la vecindad. O un vestido
cuya blusa tenia mangas ‘’demasiado cortas’’ segln la decision de una
requisa, entonces era preciso retroceder, alquilar un pullover o saco y
volver a ingresar, trdmites de por medio. Se trataba de conseguir que no
supiésemos qué hacer o a qué atenernos; sobre todo que viviésemos en el
miedo y el suspenso incorporando a la requisa en nuestras vidas, de modo
que el dia jueves comenzébamos a pensar quién nos tocaria el domingo.
Se procuraba desalentar a los familiares y homogeneizar al grupo en el
desconcierto y el sometimiento.

Nuestros grupos (familiares y amigas) resultaban de redes preexistentes
formadas a lo largo de nuestros encuentros en distintas carceles. Contéa-
bamos con el apoyo de los organismos de Derechos Humanos (uno de
ellos especifico: Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas) lo cual entrafiaba la existencia de un nombre mas alla de la
identidad personal. Esas redes preexistentes se utilizaban como canales
de comunicacién “’entre nosotras’’ (lbafiez 1969). Por ellos circulaban
saberes acerca de lo que convenia hacer cada época frente a distintas re-
quisas. Tolerar abusos cuando era posible defenderse podria dafiarnos
tanto a nosotras como a nuestros familiares. Se cre6 un sentimiento de
dignidad que ayudaba a sobrellevar cada dia. El dolor es un camino que
se remansa en la dignidad: en ese entonces lo aprendimos y verificamos y
ese sentimiento, permanentemente en riesgo de enfriarse debido al miedo
y a los riesgos personales, se convirtié en una aspiracion cotidiana que
nos unificaba en la finalidad grupal.

Durante la dictadura se crearon tres reglamentos destinados a aniquilar a
estos presos y a sus familiares; debian haber perdido vigencia una vez
asumido el gobierno constitucional, pero no ocurrié asi, debimos luchar
para lograrlo. Las requisas mantenian su modalidad lumpen para evaluar
las posesiones de otro con respecto del cuerpo y los bienes de otra mujer.
En cierta oportunidad yo llevaba tortilla de papas (Unica permitida) junto
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con otros alimentos y una serie de revistas de coleccion en papel brillante
e ilustraciones en color. La requisa reviso la comida y procedio a cortar la
tortilla. Sin titubear, con el mismo cuchillo embadurnado de huevo, papa
y aceite se dedico a abrir algunas de las paginas ain plegadas, manchan-
dola prolijamente. Abandoné mi asiento contra la pared y la detuve:’’¢No
ve lo que esta haciendo ? *° Respuesta: "Otra vez no traiga revistas con
las paginas pegadas.”” Como a mi alrededor habia testigos suficientes
Ilamé a un oficial e inicié un expediente: esa requisa no volvié a requi-
sarme. Estabamos en tiempos del gobierno constitucional y una denuncia
podia ser eficaz. Asi fue durante los primeros meses, cuando la Direccion
Nacional estuvo a cargo del Dr. Héctor M. Rossi. Después de su aleja-
miento fue preciso librar una batalla juridica, periodistica y politica para
gue estas empleadas reconociesen la existencia de un Estado de Derecho.
Dado que ellas obedecian 6rdenes y no solamente las recreaban, sera util
tener en cuenta que entre dicho Estado y estas empleadas circulaban ideo-
logias generadas en la institucion y promovidas por quienes la dirigen a
cuyo cargo quedan las decisiones, eje mayor del poder. Antes de ejempli-
ficar al respecto mostrando como debi6 reformularse dicho poder carcela-
rio y retroceder en sus précticas, serd conveniente hacer un pasaje por la
cuestion del poder de policia cuando es ejercido por mujeres, tema del
préximo capitulo.

4. El poder de la policia y la mujer que lo ejerce: dia-
léctica de la legitimidad y la legalidad

Las requisas y guardiacarceles son un soporte del poder de policia. El
mismo, en su origen, era todo aquello que tendia a afirmar y aumentar el
poder del Estado, utilizar sus fuerzas y procurar el bienestar de sus habi-
tantes, para lo cual enfatizaba en el mantenimiento del orden y la disci-
plina por medio de reglamentos que tendian a hacer comoda la vida (Fou-
cault 1983).

La historia de la policia atraviesa multiples avatares privilegiando la vigi-
lancia (Legendre 1979). Bajo el Estado terrorista, dicha institucion remi-
tida a la doctrina de la seguridad nacional abarc6 un campo méas amplio:
el Servicio Penitenciario Federal, un hibrido de policia y fuerzas armadas,
se ocupd de supervisar las carceles que fueron depoésitos de seres huma-
nos torturados y carentes de toda forma de Derecho.

Los presos politicos fueron considerados enemigos de la patria, lo mismo
que sus familiares y amigos. Es preciso recordarlo para entender las prac-
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ticas que circulaban en las cérceles; por ejemplo la presencia de los fami-
liares acompafiando a los presos era sospechosa. ¢Por qué no se los aban-
donaba si no eran personas ? ¢Por qué asistiamos a la visita reclamando
en lugar de aparecer cabizbajas y avergonzadas por ellos ?

La ideologia de las fuerzas armadas que les permite sentirse fundadores
de la patria también se abroquel6 en las requisas. Oponerse a cualquier
empleado del Servicio Penitenciario significaba atacar al pais. Podria tra-
tarse de un aprendizaje social (Habermas ?) que genera una transforma-
cion debido a la inclusidén de nuevos conocimientos y vivencias (lo que la
doctrina de la seguridad nacional les contaba). En ese caso una autoper-
cepcion social por parte de esas agentes que, al sentirse miembros de una
institucion poderosa “destinada a salvar a la patria”, ejercieron conductas
de acuerdo con las instrucciones recibidas. Aprendieron a sentirse parte
del destino fundacional y se percibieron a si mismas como responsables
de la seguridad nacional. Merced a ello perfeccionaron sus procedimien-
tos cuando se tratd de maltratar a las visitas: ésta es una variante. La legi-
timidad de sus procedimientos estaba en juego, ¢pero qué se puede en-
tender por legalidad y legitimidad en un Estado terrorista ? Para ellas, se
trataba de algo legitimo.

Legitimidad implica que un orden politico es merecedor de reconoci-
miento. Que las legitimaciones sean convincentes o no, que la gente crea
en ellas depende de las razones que se puedan movilizar, o sea el nivel de
justificacion. Cada nivel tiene su estructura interna de justificacién: 1)
génesis y mantenimiento del poder legitimo; y puesta en marcha de ese
poder: la indole de la dominacién. Asi distinguimos entre razones legiti-
mantes y la indole de la dominacién (Guariglia 1986).

El nivel de justificacion resultaba claro a través de los discursos y proce-
dimientos de la dictadura: habia que salvar al pais eliminando, aniquilan-
do al enemigo interno. La génesis estaba dada por el hecho de considerar-
se a si mismos fundadores de la patria y al mismo tiempo intentar recrear
el mito del origen: el pueblo encontraria su salvacion y su renacimiento a
través de esas fuerzas de seguridad que fundaban una nueva era de paz
sin disidentes, lo que permitiria mantener el poder que consideraban legi-
timamente obtenido, ya que se trataba de defender “los valores” y el “es-
tilo de vida” que ellos defendian como el mejor, ajenos a la posibilidad
de cualquier diferencia. También habia que legitimar el poder a través de
acciones heroicas: lo harian por medio del “sacrificio de esas fuerzas”
gue se convertirian en los antepasados de la nueva fundacién nacional.
Para ello habia que organizar el terror, una forma de dominacion. Fue ne-
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cesario deformar las estructuras socioecondmicas del pais ajustandolas a
las necesidades de los paises centrales (Giberti 1984).

Estas agentes colaboraron en la instalacion de ese terror; sus conductas
no solo coadyuvaron a legitimar el poder dominante sino a justificarlo.
Procediendo como lo hacian ellas, pasarian a ser parte del mito del ori-
gen, cofundadoras de una nueva nacion. Ordenada. Sin disidentes. Opor-
tunidad no desdefiable para empleadas al borde del lumpenaje.

Ponian en marcha una posicion de poder al constituirse en correas trans-
misoras dentro de la institucionalizacion de la dominacién; formaban par-
te de la produccion de normas destinadas a disciplinar a los “subversivos”
y a sus familiares.

He acoplado legitimidad a su perversién, pero cabe remitirse a los traba-
jos de Weber y a sus analistas lo cual desbordaria la pretensién de esta
publicacion (Guariglia 1986). Recordemos las diferencias entre legalidad
y legitimidad: esta Gltima exige una conducta valorativa-racional cristali-
zada en una ética de la conviccion y la existencia de un fundamento nor-
mativo inseparable de la justicia.

4.1 Legalidad y legitimidad en la dominacion
institucionalizada

Después de la partida del Dr. M. H. Rossi la Direccion Nacional del Ser-
vicio Penitenciario Federal quedé a cargo del Dr. Carlos Daray. A partir
de entonces es posible ensayar otro analisis del tema. Con el primer di-
rector del gobierno constitucional las agentes habian aprendido a rendir
cuentas frente a cualquier denuncia que por escrito elevasemos ante dicha
Direccién. Llegado el nuevo director las agentes retomaron sus practicas
arbitrarias; solicité entonces una entrevista con la nueva autoridad a la
cual asisti acompafiada por un profesional y representante de un partido
politico. A medida que le exponia la situacién ambos advertiamos que no
seria posible confiar respecto de la puesta de limites que se solicitaba. El
nuevo director hablaba de los agentes del Servicio Penitenciario como de
“su” personal, evidenciando una cercania humana muy sensible entre él y
sus subordinados (lo cual resultaba interesante si se tiene en cuenta que
este profesional llegaba desde la magistratura). Frente a mi insistencia
respecto de las requisas emitio una idea novedosa para nosotros: propuso
sustituir las requisas por perros de policia entrenados en olfatear dro-
gas... Recordé entonces una de las consignas claves de los revoluciona-
rios franceses de mayo del ‘68:"jLa imaginacion al poder !” y comprendi
que estaba frente a su praxis. Perros olfateadores en lugar de reeducar a
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las requisas y explicarles las pautas de un Estado de Derecho... Imaging,
siempre durante la entrevista, como podria llegar a desarrollarse la nueva
experiencia carcelaria ahora compartida con los descendientes de Rin-tin-
tin,® y me hice cargo de que iniciariamos una nueva etapa que no habria
de coincidir con la anterior politica de respeto puesta en marcha meses
atras.

Pedidos y denuncias resultaban indtiles: las requisas volvian a tratarnos
como en tiempos de la dictadura y la Direccion Nacional no intervenia.
Decidimos entonces, por sugerencia del abogado de mi hijo, Florencio
Varela, inaugurar un nuevo e inédito tramite juridico-procesal dirigido a
todos los jueces de la Capital.* Asi debimos comparecer ante varios de
ellos ratificando lo expresado en notas y entrevistas, interesados en in-
formarse cuidadosamente de lo que ocurria.

Por su parte, las requisas sumaban comentarios a los abusos habituales
refiriéndose a las pretensiones de quienes las denuncidbamos. Ellas
“cumplian 6rdenes” de sus superiores y no las modificarian. Y cuando se
les recordaba que meses atras se les habia indicado proceder de otra ma-
nera respondian: “Que las 6rdenes vengan por escrito.” Apelaban a la le-
galidad exigiendo por escrito las que habian sido disposiciones del primer
Director.

Legalidad entendida como derivacion de la ley juridica en tanto obliga a
los individuos a su cumplimiento e induce la existencia de un deber. La
demanda de recibir “las 6rdenes por escrito” se refiere a estar informadas
acerca de su existencia, tal como sucede en el Estado de derecho donde
no pueden existir leyes secretas, a diferencia de lo ocurrido durante la
dictadura (decretos y reglamentos de esa indole). La validez de las leyes
es independiente de la conviccién de quien la cumple, o sea: “Cumplire-
mos con lo escrito, aunque estemos en desacuerdo.” Ya que el acuerdo de
ellas pasaba por su adhesién a la dictadura, utilizo legalidad en el sentido
de reclamar garantias si procedian desobedeciendo a las indicaciones de
la dictadura que, para ellas, habia hecho coincidir lo legal con lo moral:
aniquilar al enemigo en tanto no estaba constituido por personas e impli-

%8Famoso perro de policia que hizo las delicias de los nifios de mi generacion a
través de peliculas e historietas.

29| tramite procesal se inici6 ante 34 juzgados de instruccién, seis juzgados
federales y las dos Camaras: ordinaria y federal
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caba un riesgo para la nacion. Estos eran buenos argumentos que, por lo
tanto, permitian legitimar ese orden politico. Ya que para legitimar es
fundamental contar con niveles de justificacion creibles.

Advertimos la dindmica legalidad-legitimidad cuando ellas decian discer-
nir acerca de su seguridad: se negaban a obedecer sin drdenes escritas,
temiendo sanciones de aquellos superiores que alin promovieran pautas
anteriores. Esa capacidad para discernir ¢brotd espontaneamente en 1983
? ¢Carecieron de ella durante la época de horror ?

Frente a nuestro reclamo ante la ley del gobierno constitucional, los me-
dios de comunicacidn reprodujeron los textos entregados en los juzgados.
La opinién puablica fue conmovida. El poder se desplazaba a &mbitos no
previstos por estas agentes. Fuimos apoyadas por senadores, diputados, el
Fiscal General de la Nacidn, la Subsecretaria de Derechos Humanos del
Ministerio del Interior y por todos los organismos de Derechos Humanos,
segun consta en los documentos pertinentes y en los aportes de los testi-
gos.

Entonces disminuyeron los abusos pero se mantuvieron las provocaciones
verbales. Por fin la Direccion Nacional debi6é hacerse cargo de nuestras
demandas. Fue interesante el modo en que abord6 el conflicto, lo cual nos
permitié entender que las practicas abusivas no solo estaban destinadas a
“disciplinar” a las visitas sino a mantener la cohesién entre los miembros
de la institucion. Ello habia sido evidente durante la dictadura y, adverti-
da la Direccion Nacional acerca de la vocacion del personal por mantener
dichas préacticas, se acoplaba a ese deseo que mancomunaba a sus subor-
dinados; hipétesis que se convalida por los tramites a los que debimos re-
currir para modificarlas. Mientras fue posible, legitimé las practicas de
sus agentes; pero cuando las intervenciones juridicas, politicas y periodis-
ticas hicieron impostergable su correccion, quien debi6 hacerse cargo de
las mismas fue un subordinado de la Direccion Nacional: el director de la
carcel, con quien no habiamos hablado. Este funcionario, si bien respon-
sable por lo que alli ocurria, frente al tamafio del conflicto, esperaba 6r-
denes. O sea, cuando se impuso un retroceso de la politica penitenciaria,
la Direccidn Nacional, a la que siempre habiamos apelado, deleg6 la res-
ponsabilidad de dialogar con nosotras y con el periodismo en un subordi-
nado. El Director Nacional debid viajar al exterior justamente alrededor
de esa fecha.

El director de la cércel solicitd le hiciéramos llegar una lista con los ali-
mentos que desedbamos incorporar y se produjo una transformacion en el
modo de requisarnos corporalmente.
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5. Mujeres y moral del alimento en la dialéctica de
las 6rdenes y el poder
“(...) lo que nosotros llamamos orden se desarrolla entre seres huma-
nos: un amo manda a su esclavo, una madre a su nifio. La orden como
la conocemos ha evolucionado alejandose de su origen biologico, de
la orden de huida (entre animales). Se domestic6. Se emplea para re-
laciones sociales en general é) ¢Como se llegod a esta domesticacion
de la orden ? ...”” (Canetti 1981)
Canetti sostiene que tal domesticacion derivo de un estado de soborno en
que tanto el esclavo como el nifio o el animal doméstico se acostumbra-
ron a recibir el alimento solo de la mano de su amo o de su madre. Nin-
gun otro debe darle alimento. En esto consiste parte de la relacion de
propiedad entre ellos. El nifio no podria alimentarse por si solo. Entonces,
entre el otorgar el alimento y la orden se crea una estrecha relacion: la
domesticacion de la orden hace de ella una promesa de alimento. Es esta
desnaturalizacion de la orden lo que transformaria a los seres humanos
por medio de la educacion en aquellos que terminan siendo cautivos de la
orden y el alimento.*®
Siendo la madre la que da de comer, este hecho se transforma en una an-
tecedente clave para la comprension del fendmeno que enuncio. Dice Ca-
netti que la madre se apasiona viendo crecer a su hijo merced a su propia
leche y en tanto le da de comer. De aqui sobrevendria el poder total sobre
el hijo: ella sentiria un vehemente deseo de ejercerlo constantemente;
afirmacion discutible pero no en este trabajo. En el actual, consideremos
gue estamos refiriéndonos a practicas de mujeres que estan inscriptas en
el orden tradicional de la cultura con respecto de “lo que se espera de la
mujer”.
La historica subordinacion de la mujer y sus relaciones con la moral (Gi-
berti 1987) cuenta con escasa bibliografia escrita por mujeres. Un texto
de Carol Guilligan (1982) se ocupa del tema investigando a través de en-
cuestas la relacién moral-poder. Cita a McClelland (1975) en un estudio
sobre las fantasias de poder de las mujeres: “...equiparan el poder con el
cuidar y el dar. Mientras los hombres interpretan que una actividad pode-
rosa es una afirmacion y una agresion, las mujeres, en contraste, presen-

s posible discutir la utilizacion de la palabra domesticacién, en tanto se la en-
tienda en sentido peyorativo. Doméstico deriva de domus (la casa), lo familiar, y
Freud la usa en su acepcion de domefiar las pasiones que no estan irrestrictas.
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tan los actos de alimentacion como actos de fuerza (poder)” .Jean Baker:
“...siendo dominantes en las relaciones temporales de alimentacion las
mujeres guedan sometidas en las relaciones de posicion social y poder,
permanentemente desiguales” .Por su parte, C.Guilligan afirma: “(...) la
norma del juicio moral constituyente del Yo, es una norma de relacién,
una ética de alimentacion y cria, de responsabilidad y cuidado.” Las mu-
jeres que responden en las encuestas vinculan alimentacion con poder
Las autoras no analizan las variables que posibilitarian interpretar dicha
asociacion. Una de ellas, es la politica cultural que impone a las mujeres
ocuparse de la comida.*

Canetti, cuya hipétesis reproduzco por lo original, si bien teniendo en
cuenta la necesidad de revisarla, permite rastrear un aspecto del poder
oculto (adjudicado a los origenes de la civilizacidn): sobrevivir a cambio
de obedecer 6rdenes. Su hip6tesis desnudaria lo no-dicho, omitido: el po-
der de quien alimenta sobre quien es alimentado y la alianza entre ambos
dado que el nifio no es un sujeto pasivo y puede rechazar lo que se le
ofrece.

Entre la mujer que amamanta y el nifio se produce ambivalencia narcisis-
ta vinculada con el erotismo oral (Max-Brunswick 1944). Dar de comer a
cargo de la madre no es ajeno a su egoismo en tanto el hijo sea “su pro-
piedad”; la palabra amor enmascara una franja de poder relacionado con
dicho egoismo que implica obediencia hacia es mujer “que se sacrifica
por éI” entregandole parte de su cuerpo. Situacion que debe tener en
cuenta la posicién del hijo que puede desear huir de la responsabilidad de
gratificar a quien lo alimenta. Dicha huida podria ser imposible como
ocurre en las situaciones paradojales. Por ejemplo, la frase:"Si comés yo
soy feliz", desembocaria en una obediencia implicada en la necesidad de
comer y en una paradoja semantica: comer y obedecer para no provocar
el sufrimiento de ella (antes de generarse necesidad de huir) (Maldavsky
c.p.).

Las requisas: 1) ocuparian simbolicamente la posicion de quien alimenta
por ser mujeres; y 2) al destrozar los alimentos (o impedirles su ingreso)
evidenciarian el poder oculto que puede exteriorizarse a través de la ma-
nipulacion de la comida. Con una diferencia esencial respecto de la ma-

*'Una interesante critica sobre el trabajo de Guilligan puede encontrarse en Rich
(1978).
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dre que obtiene obediencia de su hijo cumpliendo una funcion tutelar mas
alla de sus deseos de poder habitualmente velado por el vinculo amoroso.
En cambio, estas requisas aterrorizan al develar y descubrir la marca del
poder en el lugar sagrado y cotidiano que ocupa la comida como garantia
de vida. Al arrancar el envoltorio de los alimentos preparados para los
presos, arrancan la piel de la mujer-madre que las mira, dejando al descu-
bierto y en carne viva la quimica profunda de este poder.

Las requisas funcionarian “en nombre de...” y seria posible suponer en
ellas un goce como si en la cara de la madre que la mira destruir “su”
comida anticiparan el sufrimiento del hijo preso al recibir el alimento da-
fiado. Quiza reproduzcan un conflicto personal como si en ellas se hubie-
se arruinado el vinculo amoroso de amamantar; como si durante la requi-
sa dramatizaran una escena interior, en la que arruinarle la comida a otro
reflejase una parte de su realidad intrapsiquica, transformada en la nece-
sidad de dafiar -en la comida- la satisfaccion de otro.

Su peligrosidad residiria en haber aprendido que los presos politicos no
eran humanos y pertenecian a una especie a la que habia que aniquilar.
Haberlo introyectado de ese modo les permitia violentar otro aprendizaje,
previo y cultural: haber construido la ecuacién mujer-madre-amor como
una propuesta de la civilizacion destinada, por una parte, a esencializar
las caracteristicas del Género y reducirlas a la maternidad; pero por otra
parte, el trabajo de la cultura también apuntaria a disolver, sofocar o anu-
lar la puesta en marcha de ese poder de la mujer con respecto a la comida
si se trataba de ejercerlo despdticamente, tiranizando a quienes de ello
dependieran. El tema, sucintamente abordado y peligrosamente reducido
reclama otro ensayo.

El comportamiento de esas agentes permite pensar en uno de los posibles
motivos que conducen a las encuestas que cité previamente a asociar po-
der y moral con alimento. Quiza sea éste un punto de inflexién entre co-
mida y sentido moral intentando vincular el acto de comer con bondad y
proteccion sofocando el saber de las mujeres acerca de esa parcela de po-
der.

Los procedimientos de las requisas permitirian “sacar afuera” uno de los
términos de la ecuacion: el amor; y ligar comida-mujer con orden y poder
tal como lo sugieren las encuestas. “Ser morales” equivaldria a cumplir
con el mandato y la necesidad de las culturas en las que la mujer es quien
alimenta y protege aportando vida a través del ejercicio tutelar de poder.
Por el contrario, esas requisas despliegan el término “comida” desde la
perspectiva de la orden exasperada y el poder despoético, desguarnecién-
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dolos de la presencia del amor paulatinamente promovido por la civiliza-
cién. Vulnerando la vivencia que acerca de “lo moral” tienen otras muje-
res.

Si categorizamos el cuidado por la comida como una superacion de ese
momento inicial en el cual la necesidad de alimentarse inauguraba la de-
pendencia de la orden, entonces la conducta de esas requisas reflejaria
una moral contradictoria de la que pareceria ser representativa del Género
Mujer entendido como producto histérico y psicosocial. Estas requisas
habrian encontrado un destinatario para poner en practica ese remanente
de poder arcaico no mediatizado por la civilizacion y que implementaria
la ecuacién comida-mujer = ataque, dolor, del que serdn merecedores los
presos y sus familias por representar la desobediencia y el Mal. Las re-
quisas podian ponerse en contacto con el Mal sin temor de ser irradiadas,
puesto que estaban protegidas por el Estado terrorista y el Servicio Peni-
tenciario Federal como intermediarios. Dicha proteccidn tenia anteceden-
tes dentro de la cércel. Una pléyade de santos y virgenes protege sus pa-
redes y rincones; no fue necesario que llegasemos nosotras porque pre-
viamente la liturgia emblematizaba cada uno de los recorridos penitencia-
rios; lo cual no es ajeno a las practicas del poder exhibiendo la religion de
las mandantes. Velas, florcitas y espigas alternan en la ofrenda de cada
imagen rindiendo culto al poder celestial. Alguna vez observamos que las
encargadas de renovar las ofrendas eran las requisas; asi rendian pleitesia
a los vinculos familiares sacralizados: los opuestos se jugaban en todos
los niveles marcandonos dentro de la marginalidad y la exclusion.

Las requisas constituian un grupo de frontera dentro de las fronteras que
la cércel significa. Habia que pasar a través de ellas. El lenguaje explici-
to: “pase”, indicaba que habiamos sobrevivido al venerado reglamento,
que como otra instancia de poder permanecia oculto, s6lo existente para
nosotras en la voz que sacerdotalmente lo repetia en nombre de un poder
invisible. Ellas eran el perimetro y la voz de ese poder en la zona de fron-
tera entre nosotras y nuestros familiares. Territorio que una vez conquis-
tado mostré sus intersticios exhibiendo resortes de esas agentes cuando
les faltaba el poder despético como sostén.

5.1 Las mujeres en la dialéctica de la redistribucion de
poder

Como resultado de nuestras gestiones la redaccién de una nueva lista de
alimentos quedo6 a mi cargo: incorporé toda clase de alternativas. Comen-
z6 entonces un anecdotario del que sélo describiré algunos hechos. La
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primera vez que llevé sandwiches triples la requisa me preguntd: “;Es el
cumpleafios de su hijo ?” Le respondi que no y qued6 asombrada. ¢Por
qué triples si no se festejaba cosa alguna ? El hecho adquiere un sentido
si lo interpretamos desde las diferencias de clase: lo que para mi era habi-
tual, para las agentes reclamaba un festejo. La incorporacion de alimentos
desconocidos para ellas las desconcertaba: cuando desenvolvieron carne
de centolla asi como cuando llevé pulpo trozado se consultaron entre si,
olian y Ilamaron a un colega con mas antigiiedad para que las asesorara.
Por fin me preguntaron: “;Qué es esto ?” Expliqué. No entendian que hu-
biésemos luchado tanto para ingresar “semejante” comida. El colmo del
desconcierto se produjo cuando apareci con orégano fresco, con sus rai-
ces, sabiendo que podia ser plantado por los presos en macetitas cons-
truidas con envases vacios. Ellas reconocian la especie por el olor pero
les sobraba la raiz: ¢serd reglamentaria ? Y si impedian su ingreso y yo
las denunciaba ? ... Y si cortaban la raiz ? ... Podria denunciar que des-
truian un bien de mi propiedad. En la nueva lista figuraba la especie, pero
la raiz, ;formaria parte de la especie 0 no ? Detalles que podrian resultar
ridiculos pero no lo eran: sirven para entender cdmo se habia reformulado
la relacion de fuerzas. Las visitas sabiamos que ahora contabamos con un
poder emanado de la legalidad. Por fin incorporaron a una oficiala cuyo
trato modifico totalmente la situacion. Se hizo cargo de supervisar las re-
quisas impidiendo cualquier descuido.

Frente a determinados alimentos se producian deliberaciones acerca de
cémo cocinarlos; decidieron preguntarme no sélo como yo (o mi hijo) lo
cocinabamos, sino que me solicitaron toda clase de recetas y direcciones
de los lugares donde comprar frutas o verduras que desconocian. Habia-
mos comenzado a representar una forma de la legalidad hasta ese momen-
to ignorada por ellas y advirtiendo que dicha legalidad generaba poder se
producia el deseo de tener lo mismo que nosotras: poder, pero ahora codi-
ficado a través de las recetas de cocina y aquellos alimentos por medio de
los cuales se acercaban, con otro estilo, a quienes ya no éramos sus vic-
timas. Desde una posicion omnipotente y prohibidora, transitaban hacia
una posicién deseante y reconocedora de su carencia. Para conseguirlo,
nosotras debiamos pasar por encima de la autoridad a la que ellas respon-
dian y recurrir a otras instancias de poder, lo cual muestra un mecanismo
del funcionamiento institucional del Servicio Penitenciario y la persisten-
cia de ideologias destinadas a regular el miedo, como diria Legendre.
Estas agentes constituian un personal poco calificado, lo cual quizé expli-
caria algunos comentarios escuchados en la institucion: ellas precisarian
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“hacer méritos” para “adquirir prestigio” imitando a sus superiores varo-
nes y aun superandolos en crueldad.

No comparto el criterio de quienes sostienen que las conductas de estas
empleadas pueden explicarse merced a patologias individuales; quizés
dispongan de las mismas psicopatologias que cualquier persona, pero pa-
rece posible hablar de una desviacion sistematizada para quienes ingresa-
ron en ese trabajo durante la dictadura; no ignoraban que alli se cometian
atrocidades de toda indole. Formar parte de un proyecto nacional pudo
parecerles valioso y ello implicaba la aniquilacion del enemigo. Estos ni-
veles exceden los diagndsticos centrados en la psicopatologia que preten-
den un blanqueamiento de estas agentes. En este caso nos vemos en di-
mensiones éticas y politicas insoslayables.

Un capitulo aparte que no podré abarcar se refiere a la posible libidiniza-
cion de los vinculos entre ellas y nosotras merced a la convivencia duran-
te afios; cualquier deslizamiento amical por nuestra parte significaria un
error al confundir las categorias que estaban en juego y nos diferencia-
ban.

El aprendizaje social que realizaron estas agentes durante la dictadura las
autorizo a creer en el valor de la impunidad probablemente introyectada
como algo “natural” para las fuerzas de seguridad. A través de ellas, y no
s6lo de los guardiacéarceles, otro negro capitulo de nuestra historia, es po-
sible analizar un aspecto de esta institucion que promueve un grupo so-
cial desviado decidido a mantener sus practicas en un Estado de derecho.
Pareceria que estas instituciones, aun con gobiernos constitucionales,
precisaran esta indole de empleados, ya que continuamente leemos de-
nuncias en distintos niveles, nacionales e internacionales (Kent 1971).
Ana M. Cabanillas y Mariano Castex (1985) escriben: “En el encarcela-
miento actla mas lo vivo del sistema carcelario, que lo inerte", refirién-
dose al papel de verdugo que oculta el disfraz de educador social que se
atribuye al sistema penitenciario. En nuestro ejemplo, “lo vivo” atravesa-
ba por estas requisas.

Tanto el endoctrinamiento como las disposiciones sobre el trato a presos
y familiares fueron impartidas por hombres a los que ellas obedecian.
Habria que situar la relacion entre ambos géneros, analizar dicha relacion
en un Estado terrorista y la circulacion y consumo de poder dentro de la
carcel. También, correlacionar la pertenencia a clase - o grupo social - de
esas agentes y su adaptabilidad al discurso despético conjuntamente con
su necesidad de trabajar. Todo ello correlacionado con el modo de ejercer
violencia sobre otras mujeres.
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6. Reflexiones

Este trabajo no pretende abarcar el tema y padece de una serie de reduc-
cionismos y limitaciones por razones de espacio. Pero planteo estas refle-
xiones: historicamente el Género Mujer ha sido subordinado tanto en la
construccidn de sus procesos de pensamientos como en sus practicas de
vida. Podriamos analizar sus acuerdos y disidencias con tal subordinacion
asi como el ejercicio de autoritarismo sobre hijos y alumnos. ¢Cuél seré
el peso de las multiples variables posibles en la evaluacion de la conducta
de las requisas ? ... Si culturalmente se espera que la mujer sea “mater-
nal” (carifiosa) y ademas se sostiene que “cuando es mala es peor que los
hombres", segln reza el imaginario social, ¢cuanto y como estas agentes
debieron oponerse a la internalizacion de esas creencias para actuar como
lo hacian aun no estando “obligadas” ?... Mas alla de la biologizacion de
los roles femenino-masculino existe otro peligro: los roles socialmente
definidos descriptos como lo femenino-pasivo y lo masculino-activo in-
volucrando el pensamiento cléasico en tales caracterizaciones. Con lo cual
llegariamos a afirmar erroneamente que las requisas tendrian caracteristi-
cas masculinas, siendo que ponian en practica un modo peculiar de ejer-
cer la violencia probablemente derivado de su experiencia en “lo priva-
do” .Haber estado -en tanto mujer- en el lugar de la victima pudo apoyar
sutilezas y un repertorio propio de perversidades minusculas y perfeccio-
nadas.

No es posible generalizar: ésta es solo una muestra que exhibe una mini-
ma parte del paisaje que seria posible desplegar y que muestra contradic-
ciones que es preciso tener en cuenta. Desmantelar el narcisismo y la pre-
tension de bondad porque somos potencialmente madres es parte de la la-
bor critica, asi como habria que pensar antes de aceptar que esas requisas
formarian parte de una subcultura de oprimidos. Por otra parte , la dicta-
dura que asalt6 al pais del 76 al 83 no sélo estuvo sostenida por hombres.
Como estudiarlas ? ;Con qué parametros ? ;Como utilizar la propia histo-
ria personal y al mismo tiempo discernir en la interpretacion de los he-
chos ? ¢Cémo planificar el rigor de las variables si s6lo contamos con los
testimonios de las otras mujeres, sus victimas ?

En la frontera inextinguible de la memoria, este grupo abre el camino ha-
cia algunas certezas, pero también impide el ingreso hacia otros saberes:
los que obtendriamos si pudiéramos hablar(las) desvestidas del uniforme
gris con que se diferenciaban de las que éramos des-vestidas. Mostrando-
nos para poder ser estudiadas. Imposibilidad que consolida las fronteras
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entre el poder de la fuerza institucionalizada (Servicio Penitenciario Fe-
deral) y la aspiracion de poder/saber con que desarrollé las hipotesis de
este trabajo.

7. Anexo: un fallo ejemplificador

Con fecha 24 de abril de 1989 el diario Clarin publicé un fallo de la Ca-
mara de Apelaciones respecto de las vejaciones padecidas por las mujeres
durante las requisas. Estimo importante reproducir la sintesis del mismo
tal como fue publicada, considerando que los tramites que describo en es-
te trabajo y que fueron iniciados ante todos los juzgados de la Capital Fe-
deral, pudieron servir como antecedente para este fallo ejemplificador.

Fallo sobre la revisacién a familiares de detenidos:

Dos mujeres -madre e hija- que fueron sometidas a una revisa-
cion corporal en la carcel de Caseros como requisito previo a la visita
de su esposo y padre, respectivamente, peticionaron para solicitar
amgaro contra actos que consideraron vejatorios a su dignidad. Ayer,
la Camara de Apelaciones considerd que esas revisaciones efectuadas
a las mujeres visitantes en sus partes pudendas son “particularmente
humillantes”, por lo que orden¢ al Servicio Penitenciario Federal
terminar con esas ““inspecciones intrusivas”

El fallo de la Camara reafirm6 asi el respeto a la dignidad de
la persona, recogido por los constituyentes de 1853, por medio de un
pronunciamiento que origind ayer muchos comentarios.

El tribunal sostuvo que solo es factible la revisacion corporal
en partes intimas cuando sea autorizada por un juez por causas razo-
nables o mediante un consentimiento libre y voluntario del propio re-
visado. El fallo, firmado por los camaristas Martin Vazquez Acufia,
Luis Ragucci (h) y Hugo Degreet, sefiala inequivocamente que “las
inspecciones sobre el cuerpo de la peticionante y de su hija constitu-
yen una invasion al derecho de intimidad que tiene toda persona.”

~ Recordo la Camara que ese derecho esta tutelado por el Codi-

go Civil y que la inspeccion configura, por si sola, “una violacion del

erecho a la integridad fisica y una conducta que ofende la conciencia
y al honor.”

En un informe elevado al tribunal, el Servicio Penitenciario ra-
tificd la existencia de esa norma interna y fundamento su uso en la in-
troduccion al penal de drogas o psicofarmacos. Destaco que, por esa
razon, se habia comenzado desde tiempo atras a revisar a todas las vi-
sitantes mediante guantes especiales para efectuar el tacto. Agregd
que debido al ingreso de 250 mujeres y por la carencia de suficientes
guantes de cirugia, ante el potencial Eellgro del contagio del SIDA, se
resolvié suspender el tacto vaginal. En cambio se exigi6 a todas las
mujeres que mostraran por si solas la cavidad a personal femenino,
que podia asi efectuar una inspeccion de visu.

__ El Servicio fundamenté que “el trato humanitario debera ser
prioritario en las requisas, evitando todo procedimiento que pueda
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implicar vejacion al interno y a los visitantes™ .Dijo también que la
minuciosidad a que hace referencia la norma interna de inspeccion,
“bajo ninglin modo puede consistir en el registro intrusivo en el cuer-
po humano™.

Advirtié en ese sentido que el funcionario penitenciario, en
presencia de un delito, podra detener a la persona autora, pero en to-
dos los casos -salvo la venia de la persona visitante- debera requerir
autorizacion judicial para efectuar la inspeccion. Destaco que los ma-
gistrados son las personas a quienes la Constitucién Nacional -en sal-
vaguarda de la sociedad- faculta para evaluar si es necesario efectuar
inspecciones de tal naturaleza.

Posteriormente (1988) se apel6 a la Corte Suprema. Lo hizo el SPF cuan-
do ya no quedaban presos politicos y la Corte retrocedio en materia re-
quisal, con voto en contra y se mantiene la violencia de las mismas.
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3. Una experiencia terapéutica con mujeres
que sufrieron en sus cuerpos y en sus mentes
la violencia politica

Maria Isabel Castillo Vergara

1. Introduccion

En Chile durante los afios 1973 a 1990, periodo de la dictadura militar de
Pinochet, muchas mujeres fueron encarceladas y torturadas, algunas de
ellas fueron secuestradas y ain contindan desaparecidas. Algunas sufrie-
ron la pérdida de un hijo, de su marido o de un familiar directo. Hubo
mujeres que fueron asesinadas por razones politicas. Otras estuvieron en
el exilio o fueron relegadas. Un nimero significativo de ellas sufrieron el
allanamiento de sus hogares. Otras vivieron las consecuencias de estas
experiencias.

Estas mujeres tienen nombres, a algunas las he conocido. He trabajado
con Matilde, Olga, Irene, Maria, Lucia, Ninfa, Juana, Luz, Ighacia, Ana,
Sofia y tantas otras. Hoy sentada en mi escritorio entre papeles y libros,
pienso en ellas. Recuerdo sus 0jos, sus miradas, sus gestos, sus silencios,
sus palabras, sus dolores. Pero sobre todo pienso en Matilde y recuerdo
Su voz, esa voz que se parece y a la vez es tan distinta a la de las otras
mujeres con las que he trabajado. Esa voz que he escuchado y he vuelto a
oir muchas veces.

Matilde va tejiendo con palabras, con silencios, con miradas, con senti-
mientos, lo que yo tendré que destejer. Me imagino que ella tiene un ca-
nasto de lanas del cual va sacando algunas, las elige, las combina, las cor-
ta y otras las rechaza. Va haciendo nudos. Cada punto de color con cada
punto de color, y cada mancha de color con cada mancha de color y cada
figura con cada figura y cada tono de color con su tono. Pero hay puntos,
manchas de color, figuras y tonos que no combinan, que invaden, que
aparecen y desaparecen, que se recuerdan. Y esos tonos azules, rojos,
amarillos, verdes, grises, cafés y negros que aparecen y que no se pueden
unir, provocan silencios. Asi aparecen imagenes que invaden con lagri-
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mas y sentimientos el tejido. Se va urdiendo una trama. Empieza asi a
emerger su tejido con tanto temor, con tanto miedo, con tanta desconfian-
za. Y0 voy a seguir escuchando lo que me dice Matilde, dejandome inva-
dir, estando ahi presente cuando ella se angustia, cuando ella se atemori-
za, cuando ella se queda en silencio.

2. Matilde empieza a urdir su tejido

En los dias posteriores al plebiscito de 1988 cuyo resultado fue el triunfo
de la Opcidn NO a Pinochet, Matilde se instalé en un banco en la Plaza de
Armas de Santiago frente a la Catedral, en cuyas oficinas funcionaba la
Vicaria de la Solidaridad. No se atrevia a entrar. Sentia palpitaciones, le
transpiraban las manos. Tenia temor. Estaba paralizada, le extrafiaba la
magnitud de su miedo. Finalmente entrd. Fue atendida por una asistente
social a quien relaté que hacia 12 afios, frente a ella, fue asesinado su ma-
rido, ella fue detenida, incomunicada y torturada y la separaron de su hija
de un afo y dos meses, quien fue llevada a un hogar de menores.

Llega a nuestra institucion derivada por la asistente social de la Vicaria.
La primera impresion que tuve fue una mujer de apariencia juvenil, muy
arreglada en su vestimenta. Parecia asustada, tenia una actitud corporal
de tension y yo percibia desconfianza. Me relat6 lo que le sucedi6 los
dias anteriores. Decia que tenia insomnio, angustia, falta de apetito, vo-
mitos, dolores fuertes de estdmago, intranquilidad motora, ademas me di-
jo que le habian diagnosticado una crisis de hipertension arterial. Me lla-
mo la atencidn su presencia cuidadosa y su modo de hablar adecuado pe-
se a su sintomatologia.

Ante mi verbalizacion de su tensién y miedo, ella me aseguré que - “’con-
fiaba en mi como terapeuta, porque la asistente social que la envid, le dio
plenas garantias’’. Tenia dificultades para hablar de lo que le pasaba. Me
miraba como si tratara de saber qué pensaba, qué sentia, qué sucedia con
su relato. Se acerco a la ventana y mir6 hacia afuera. Se qued6 parada un
rato y luego volvio a sentarse y dijo:

-’Tengo mucho temor, creo que me pasara algo grave, que por el hecho
de hablar puedo morir’’. Sefiald que tenia panico a causa de la propagan-
da del Plebiscito en la television y que nunca habia contado lo que le ha-
bia pasado. Yo le dije: - “’si, la propaganda del plebiscito ha sido muy
impactante y parece que a Ud. la ha removido mucho, tanto que ha pedi-
do ayuda para un secreto que tenia guardado desde hace 12 afios™’.
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Ella empez6 a contar su historia: - “’En 1974 yo tenia 18 afios y me ena-
moré de un joven ingeniero. El era muy bueno, viviamos en una pequefia
casa junto con otra pareja. A veces venian amigos de Alejandro. El traba-
jaba en un servicio técnico de televisores. Quisimos tener una hija y nacié
Verénica. Yo no sabia nada de lo que ocurria en el pais, no tenia infor-
macion y creo que no me importaba. Estaba feliz disfrutando lo que signi-
ficaba tener una familia y sentirme muy querida por mi pareja’’.

- “’Un dia de verano, en febrero de 1976, la casa fue rodeada por hombres
gue destruyeron la puerta. Eran gritos, autos, armas automaticas. Alejan-
dro sali6 a abrir y lo mataron delante mio, lo dejaron muerto ahi como a
un animal, a su amigo también lo mataron y él gritaba: “’ella no sabe na-
da’’ .A la compariera del amigo, la hirieron en ambas piernas y se la lle-
varon. De ella no se supo méas. Es una detenida desaparecida. Yo estaba
tirada en el suelo, mirando, con los ojos muy abiertos a Alejandro que es-
taba muerto. No lo podia creer, era una pesadilla. A mi guagua (bebé) se
la entregaron a la vecina. En el momento de los disparos iba cruzando la
calle una nifia de 12 afios y la mataron... Me tiraron arriba de un auto, en
el suelo. Encima mio pusieron sus pies y las armas automaticas. Me ven-
daron y me llevaron a un lugar donde me torturaron’” .Me llamé la aten-
cién el cambio de clima de la sesién, ya que al inicio estaba asustada y
temerosa de proporcionar este primer relato sobre su detencion, entregan-
do los contenidos en forma rapida y angustiosa, a borbotones, reviviendo
el temor como si estuviera en un interrogatorio de esa época, sefialando
que el hecho de hablar podria ocasionarle las mismas consecuencias Su-
fridas anteriormente. El tiempo no existia, el pasado y el presente se con-
fundian. Continué:

-’Un dia, después de tres meses, me dijeron: come que saldréas libre y me
dejaron en una calle, con una ropa que no era mia y con dinero para to-
mar un bus. Era de noche y llegué como autémata a casa de mi madre, en
el camino decidi que no diria nada, nada a nadie, que nunca diria nada de
lo que me habian hecho.””.

Matilde es la tercera hija de 5 hermanos, los dos mayores son hombres y
las dos menores son mujeres. Su familia era de nivel socioeconémico ba-
jo. Su padre era peluguero, -’’un hombre distante, frio, que no nos hacia
carifio, pero siempre para la navidad nos regalaba un juguete. Tuve una
nifiez sana, la mama me regalaba mufiecas, nunca me pegé. Mi mama era
mas cercana, nos cuidaba mucho. A los 14 afios mis papas se separaron
porque mi papé tenia otra familia. Fueron momentos dificiles ya que no
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teniamos dinero, yo tuve que dejar de estudiar y empezar a trabajar en
una tienda. Siempre quise estudiar y ser alguien mas’’.

Al referirse a la actuacién de su familia después de la detencién dice: -
’En esos dias, aparecio en los titulares de los diarios: “’Veronica sola,
nadie la reclama’’, guagua del ...abandonada por sus padres terroristas”
.Mi familia no habia hecho nada por temor y mi hija estuvo esos meses en
una casa de menores. El dia que me dejaron en libertad la llevaron a casa
de mis padres. Yo tengo rabia con mi familia, yo pensaba si mi hija tenia
tanta familia ;por qué fue a parar a una casa hogar ?".

Cuando Matilde recuperd6 su libertad, se qued6 durante meses en la casa
de su mama. “’No hacia nada. Estaba sentada en la ventana y miraba para
afuera. Después de mas o0 menos 6 meses yo decidi terminar mis estudios.
Me faltaba la ensefianza media. Hice un curso de secretaria. Mi mama me
ayudaba a cuidar a Veronica. Ahi fue cuando conoci a mi actual esposo y
nos casamos luego y tuvimos 3 hijos, Angela de 9, Julia de 4 y Cristobal
de 1 afio” .A su esposo le dijo que Verdnica era hija natural y él la reco-
nocio.

Después de 6 meses de terapia empez6 lentamente a relatar el periodo de
la detencidon experimentando una gran dificultad para poder hablar de
ello. Dijo que la tuvieron incomunicada durante semanas, desnuda, aisla-
da totalmente, a disposicion de los secuestradores. - *’Nunca pude hablar,
nunca pude llorar, sélo tenia los 0jos muy abiertos, me golpearon mucho
y no podia comer. Nunca me preguntaron nada. Me queria morir, no que-
ria vivir. Pensé que me iban a matar” .En ese periodo, Matilde pierde su
mundo, y estaba perdida en un mundo ajeno y hostil, lleno de peligros, a
merced total de quienes la tenian secuestrada.

Le sefialé el sentido de la desnudez que va a la par con el silencio. No ha-
blaban con ella. No era considerada como persona. Fue reducida a un
cuerpo disponible y dependiente, a un objeto cuyo uso era definido por
ellos. Los torturadores querian destruirla y someterla a una relacién en la
gue querian hacerla sentirse culpable.

Matilde se conectaba en el proceso terapéutico cada vez mas con el dolor.
Expreso su necesidad de tenerme cerca, de poder confiar en mi y me dijo
-"yo sabia que algun dia me encontraria con Ud. por eso he guardado el
secreto hasta poder decirselo a alguien, con la cual ya estaba designado
gue me iba a relacionar. Mi mama nunca me pregunté que me habia pa-
sado” .Su necesidad de confirmar un vinculo “omnipotentemente bueno”,
estaba relacionado con las dimensiones del horror que me iba relatando.
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Empez6 a hablar por primera vez acerca de las torturas sexuales. Relatd
que le pusieron electricidad, que la quemaron con velas, que la golpearon,
que la insultaron. Relato las sucesivas violaciones sexuales a las que fue
sometida. -"Si yo hacia caso, pensaba que iba a vivir y no me iban a pegar
mas, no me iban a pegar mas” .Después de este relato se quedd en silen-
cio por un tiempo prolongado.

El dolor y el dafio ocasionado a Matilde me despertaba angustia. Me ge-
neraba sentimientos de impotencia y de rabia frente a la injusticia. Sentia
confusion y agobio por el relato de los hechos brutales y no me sentia ca-
paz de acogerla.

Matilde mantenia los ojos muy abiertos, parecia que no pestafieaba. Tenia
la mirada fija en un punto lejano. Luego se desmayo.

Senti a Matilde que revivia la situacion traumatica de la tortura sexual.
Senti su dependencia absoluta, la senti inmersa en una agonia primitiva
con sentimientos de fragmentacién y amenaza de suspensién de vida. Re-
gistré miedo y riesgo, desgano y desconcierto, senti los anhelos de dejar
de sentir y existir para evitar el desamparo y la muerte.

Después de unos minutos sali de la consulta y pedi ayuda a un médico de
la institucion, quien la atendi6é y comprobé que Matilde hizo una lipoti-
mia. Juntos esperamos hasta que ella recuperara el conocimiento y ella
dijo que eso le sucedia también cuando estuvo detenida: -"vomitaba, tiri-
taba y me desmayaba cuando me violaban, pero nunca pude llorar, no en-
tendia nada de lo que pasaba, no hablaba, y mas me golpeaban, pero yo
no sabia nada y no entendia nada de lo que me ocurria”.

A partir de esta sesién, ella empez6 a verbalizar cada vez con mas deta-
lles las situaciones vividas y las fue ligando con sentimientos de dolor,
temor, angustia, impotencia, rabia, desamparo. La comunicacion de estos
contenidos oscilaba entre colocar distancia y tener momentos de gran
cercania conmigo.

Me relaté como en todos estos afios habia tratado de olvidar y dejar atras
lo sucedido, pero que siempre aparecia el dolor y la angustia. Conté que a
veces se le hacia dificil estar en la casa, con su nuevo marido y sus hijos.
Que empezaba a llorar, -"asi nomas, sin razon especial. Cuando tenia mu-
cha pena me iba al cementerio a ver a Alejandro, a veces llevé a Veroni-
ca” .Una situacion significativa en la infancia de Matilde fue la separa-
cién de los padres, que fue vivida como abandono, mas aun debido a que
el padre se fue a vivir con otra pareja con la cual ya tenia hijos. Con Ale-
jandro realizd su primera relacion de pareja. Lo idealizd negando la reali-
dad. -"No vi las manos sucias de mi marido y las manchas de tinta en su

- 63 -



pantaldn, las reuniones en nuestra casa, la gente desconocida. Ellos im-
primian un diario clandestino ...”

Matilde comenzd a reflexionar sobre la situacién y por primera vez le fue
posible aceptar sentimientos contradictorios. Sentia odio hacia Alejandro
por haberla expuesto, pero al mismo tiempo defendia su amor por él: -
"Tengo rabia y resentimientos”, “me utiliz6” .Se hacia muchas preguntas:
“spor qué me permitiste tener una hija? ¢Por qué no me dejaste ?, quizas
el dolor habria sido menor” .Luego decia: “El era maravillosos, de esos
hombres valiosos, con esperanza en la vida, me amaba” “Alejandro era de
las personas que nacen para ser martir, para entregar su vida por los de-
mas”.

Continda diciendo: -"pasaron los dias, los meses y los afios, nunca hablé
nada, no podia entender lo que habia pasado, la muerte de Alejandro, de
sus amigos y lo que me habian hecho a mi. Decidi que yo saldria adelante
con mi hija y me esforcé para eso”.

En esta etapa de la terapia me dediqué mucho a escuchar a Matilde y a
sefalarle su derecho a tener sentimientos contradictorios, intentando una
paulatina integracion. Matilde logré expresar que hasta entonces hilaba
su historia, basicamente, como una historia de sucesivos abandonos por
los hombres que amaba. Su padre, Alejandro, su actual marido, ellos no
eran confiables. Mantener el secreto de su detencién aparecia como una
forma de lograr continuidad en su vida, mientras que al mismo tiempo so-
lapadamente se defendia contra la amenaza experimentada en la tortura,
que se mantenia vigente.

Un dia, en el trayecto a la institucién presenci6 un accidente de transito,
donde atropellaron a una nifia de 12 afios. En la sesion relaté que revivio
la situacion traumatica donde mataron a la nifia que cruzaba la calle, al
mismo tiempo que ejecutaron a Alejandro.

Me dijo que se sentia mareada, con frio. Se qued6 dormida de una hora
en la sesion. La tapé con su abrigo y cuando desperté me dijo que estaba
tranquila.

Yo le connoté la diferencia que habia entre la primera vez que se contactd
directamente con la situacién traumatica, cuando se desmayé y como
ahora se habia quedado dormida, dejandose cuidar por mi.

Despueés de esta sesion dejo de venir. A la segunda sesion que ella falto
sin aviso, me preocupé de ubicarla, sin éxito. A las 3 semanas reaparecio
y me relat6: que habia caido gravemente enferma de una metrorragia, que
fue hospitalizada y recibi6 transfusion sanguinea. La etiologia de la en-
fermedad quedd sin diagndstico. Relaté que -"tenia mucho temor a mo-
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rirme", “por primera vez tuve miedo a morirme y no queria morirme, aho-
ra quiero vivir” .En esta sesion le expresé mi preocupacion por ella en es-
tas semanas. Me dijo que se sentia muy bien porque se daba cuenta que a
mi me importaba lo que a ella le pasaba, pero también logré reconocer
gue su silencio implicaba una cuota de agresion hacia mi.

Le dije que ella repetia la escena de la desaparicion, la violacion, el con-
tacto con la muerte. Ella dijo: -"que esta vez desaparecio solamente 3 se-
manas a diferencia de los 3 meses de detencion y que ahora yo me preo-
cupaba por ella”. Esta vez logro resimbolizar esta experiencia sin ligarla a
la muerte, sino a la posibilidad de vivir y salir a través del proceso tera-
péutico del aislamiento y del miedo que domind su vida los Gltimos afos.
Asi se deshizo simbdlicamente del violador y pudo hablar y decir “ahora
quiero vivir”.

En esa etapa, Matilde decide contarle a su actual pareja su historia, aun-
gue omitid las violaciones sexuales argumentando -"ya que él es muy ma-
chista” .Su marido fue capaz de acoger el horror de su historia, sin em-
bargo el impacto que él sufrio, se expresd en una reaccion depresiva, que
lo hizo perder su trabajo y le impidi6 una reinsercion laboral. Esta situa-
cion acarre6 graves problemas econémicos debido a la cesantia prolonga-
da.

Posteriormente me cont6 que su hija mayor, Veronica, estaba triste, que
se aislaba y lloraba frecuentemente. Le decia que el papa no la queria,
gue sélo queria a sus hermanos menores y que habia bajado su rendimien-
to escolar.

Matilde pensaba, que lo gque estaba sucediendo, podia estar relacionado
con la muerte del padre de Veronica, y con su rapto. En ese momento me
contd: Verdnica habia estado visitando regularmente la casa de los padres
de Alejandro, habiendo acordado con ellos que no le iban a decir la ver-
dad. Verdnica se referia a ellos como a sus “tios”.

Matilde me pidié que viera a su hija, con la idea de que seria bueno decir-
le la verdad, porque para ella habia sido muy aliviador hablar de lo que le
habia sucedido y pensaba que para Veroénica era importante saber la ver-
dad. Ademas, tenia temor que Verdnica se enterara por otras personas
que no la querian como ella.

Decidi recibirlos en familia.

En la primera sesion, Veronica lloraba y decia que el papa no la queria, y
que queria méas a sus hermanos menores. El padre se levanto, la puso en
sus rodillas, y le dijo que €l la queria mucho ... Veronica le respondio
que no era verdad, que él no la queria porque ella no era su hija.

- 65 -



En ese momento yo me dirigi a Verdnica y le pregunté cémo se habia en-
terado.

Verénica cont6 que en la casa de los tios habia una foto y la tia le decia
que ella estaba ahi guaguita, en brazos de su hijo que ella queria mucho y
gue habia muerto. -"A mi, me Ilamaba mucho la atencién que en ese mo-
mento la tia lloraba. Después siempre que miraba la foto me daba miedo”.
-"Un dia me llevaron de la escuela a conocer la Biblioteca Nacional y es-
tuvimos viendo con mis comparieros de curso los diarios antiguos. A mi
se me ocurrio buscar los diarios de la fecha en que la tia decia que habian
asesinado al tio de la foto. EI nombre que me dio la tia era el mismo que
yo habia visto en el cementerio cuando acompafiaba a mi mama. Y en-
contré un diario donde decia “Guagua del ... abandonada por sus padres
terroristas”, y salia la misma foto mia en primera pagina, que yo veia en
la cobmoda de la tia” .Se puso a llorar intensamente, se fue a otra silla.

En la sesion se produjo una gran tensién emocional caracterizada por el
silencio y el desconcierto y posteriormente por la pena. Después de esto
los padres fueron aclarando y contando la verdad a Verdnica, en el trans-
curso de ésta y varias sesiones.

Me impresioné Verénica, que a los 10 afios logré hacer todas las indaga-
ciones para saber su origen. Me contacté con su pena, con su dolor, con
su desamparo, con su temor frente a la verdad. Ademas con la brutalidad
de la situacion traumatica vivida por ella.

Verénica habia guardado el secreto durante dos afios y nunca lo habia
confrontado con la madre. Es probable que ella hubiera percibido la inca-
pacidad de la madre como “medio” para poder contener la situacion.
También me impresiond que ella hubiera evitado confrontar a la madre
convirtiéndose en una persona casi idéntica a ella, que igualmente guar-
daba un secreto. Solamente cuando la madre llegé a estar en mejores
condiciones para acogerla, Verénica pudo expresar una sintomatologia
que la madre pudo traducir, entender y acoger y facilitarle revelar su se-
creto.

Interpreté como hecho positivo y aliviador al final de las sesiones fami-
liares, que Verdnica relatara su secreto. Que pudiera compartir en estas
sesiones no solo el dolor y la pena sino también aquello que las separaba.
Y que las agresiones que aparecieron en ese contexto, de una u otra forma
confirmaban el inicio de un proceso de diferenciacion.

Me quedé con la impresion que Matilde al término de la terapia pudo in-
tegrar las experiencias traumaticas que habia vivido, pero que la situacién
politica correspondiente a los primeros meses del gobierno de Aylwin,
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aun le provocaban temor. Por esta razon, como familia decidieron acoger-
se a la migracién humanitaria propiciada por un gobierno extranjero.
Antes de partir, Matilde volvi6 a la Vicaria de la Solidaridad y entrego
declaraciones que fueron un aporte valioso en varios procesos judiciales
por la desaparicion de personas, a las cuales ella logro ver o contactarse
durante su detencion.

En la despedida con Matilde pude reconocer que algo se habia reparado,
pero también habia partes que quedaban pendientes. Me senti con pena y
alivio; senti un poco de rabia e impotencia porque me guedaba con un
sentimiento de un proceso terapéutico inconcluso. Posteriormente recibi
una carta con fotos desde el exterior, donde me decia que estaba muy
bien y contenta con la decision de haber emigrado.

3. Deshaciendo y haciendo un nuevo tejido

Matilde es una persona, entre muchas similares a las que hemos atendido
en nuestra institucion en los dltimos 15 afos.

Caracterizamos a nuestros pacientes como traumatizados extremos. Este
concepto se basa sobre todo en las reflexiones de los psicoanalistas
Bruno Bettelheim, Masud Khan y Hans Keison. En 1943 Bruno Bet-
telheim escribio acerca de su experiencia en un campo de concentracion y
dijo: -"Lo que mas lo caracterizaba, era su inescapabilidad, su duracion
incierta, pero potencialmente de por vida; el hecho que nada al respecto
era previsible, que la propia vida estaba amenazada en cada momento y
que no podia hacer nada al respecto. Esta experiencia era tan Unica que
necesitaba un nuevo término, situacién limite (extreme situation), para
describirlo” (Bettelheim, 1981).

Bettelheim es el primero en explicar muy claramente, que la traumatiza-
cién producto de un desastre concientemente producido por seres huma-
nos, no puede ser categorizado en un lenguaje psiquiatrico o psicoanaliti-
co tipico. Esto es diferente. La naturaleza del trauma requeria un nuevo
lenguaje. En consecuencia se desarrolld en la literatura post-holocausto el
término traumatizacion extrema. Enfatizando por un lado el hecho que
habia ocurrido un trauma. El calificativo “extremo” apunta, por otra par-
te, a subrayar la naturaleza especifica del trauma. Dicho trauma no puede
ser comparado con otros eventos traumaticos, como por ejemplo un te-
rremoto 0 un ataque al corazon, ni en su manera de ocurrir, ni por sus
consecuencias a corto y a largo plazo, tampoco por su sintomatologia, o
por sus implicancias sociopoliticas.
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El concepto desarrollado por Masud Khan (Khan 1987), denominado
“traumatizacion (a)cumulativa” (cumulative trauma) no hace referencia a
problemas politicos. Se refiere basicamente a la relacion materno-infantil
y profundiza en dos puntos importantes para la teoria de trauma en gene-
ral:

1. El trauma puede ocurrir como resultado de una serie de acontecimien-
tos, los que no son necesariamente traumaticos al ser considerados indi-
vidualmente, pero que su efecto acumulativo es el que finalmente lleva a
la desestructuracion.

2. El trauma puede ocurrir como parte de un contexto interaccional, al-
canzando caracteristicas de un proceso.

Keilson (1979) va més alla de interpretar a Khan y Bettelheim. Demues-
tra que en el proceso de traumatizacion acumulativa puede desarrollarse
un trauma cronico, cuando el contenido de la situacion traumética es la
persecucion y la represion politica. Lo mas importante es que él sefialaba
que las consecuencias de un trauma no sélo continan mucho tiempo
después gue éste ha ocurrido, sino que el mismo trauma continGa después
del término de la represion politica. Ademas afirma, a través de su con-
cepto y en concordancia con Bettelheim, que las realidades externas y
temporales pueden tener un caracter explicativo respecto a un proceso
traumatico, aunque no pueden explicar el trauma en términos de la viven-
cia intrapsiquica.

Encontrando los conceptos de Bettelheim, Khan y Keilson altamente (ti-
les para nuestra practica clinica, en Chile hemos adoptado el término
“traumatizacion extrema” en nuestro equipo, enfatizando que se trata de
un proceso individual y social que se produce en un contexto sociopoliti-
co caracterizado por una forma de ejercer el poder y en el que las estruc-
turas sociopoliticas se basan en la destruccion y eliminacion de algunos
miembros de la sociedad por otros miembros de la sociedad. (Becker y
Castillo 1990). Poner el énfasis en el aspecto sociopolitico del proceso
traumatico no significa ignorar o desconocer la desestructuracion indivi-
dual de orden psiquico. Mas bien apunta a la necesidad de no olvidar que
la desestructuracion es también social, que se produce y reproduce so-
cialmente. O dicho de otra manera, es importante reconocer que la trau-
matizacion no solo ocurre en la mente de las personas sino también entre
ellas.

Usando analégicamente los conceptos de Keilson podemos distinguir tres
secuencias traumaticas vividas por las victimas de la violacion de los de-
rechos humanos en nuestro pais.
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3.1 Primera secuencia traumatica

Se inicia con el golpe militar en 1973 y se cierra en el momento en que
ocurre la situacion represiva especifica, es decir la detencién, la desapari-
cién, la ejecucion, etc.

Esta secuencia se caracteriza por el clima de inseguridad generalizada
producto de las amenazas de los bandos militares, de los allanamientos,
de las detenciones y de las ejecuciones masivas. Esto genera tension, an-
gustia e inestabilidad, sumandose a la pérdida de la confianza en las es-
tructuras sociales. El sujeto, la familia, sus grupos de pertenencia pasan a
ser “sospechosos”, y su identidad politica se convierte en una caracteris-
tica que los sefiala como “enemigos” potenciales, expuestos a cualquier
medida represiva, cuya ocurrencia es impredecible.

Matilde, como veiamos, hizo una negacion total de esta situacién, que por
su rigidez sélo confirma la amenaza vivida. De hecho muchas parejas en
aquel tiempo hicieron una division de las tareas: mientras uno se arries-
gaba y se confrontaba con la realidad de la dictadura y el riesgo de muer-
te, el otro defendia la armonia, la paz y la felicidad matrimonial. Ella dice
que no sabia nada, y trataba asi de sentirse protegida. Esta “division de
trabajo” facilitaba la sobrevivencia en la primera secuencia traumatica,
pero implicaba consecuencias nefastas para la segunda y tercera secuen-
cia.

3.1 Segunda secuencia traumatica

Se inicia en el momento de la situacion represiva especifica y se cierra
con el término del régimen militar.

En esta secuencia se mantienen los elementos de temor, de la angustia y
de la inseguridad extrema descritas en la primera, pero se agudizan por la
experiencia directa del terror de uno o varios miembros de una familia y
por la dedicacion prioritaria de los otros miembros a las actividades poli-
ticas en la clandestinidad, y/o de blsqueda y denuncia, quedando las fun-
ciones familiares cotidianas, supeditadas a las anteriores.

A esta secuencia pertenece también el desarrollo de mecanismos de so-
brevivencia que implican la negacion de la identidad social previa o la in-
tegracion definitiva al mundo de los marginados y perseguidos.

En esta fase Matilde qued6 confrontada bruscamente con la pérdida bru-
tal de su marido y después con la experiencia de detencidn y tortura, que
la dej6 en un estado de indefension y destruccion total. Posteriormente
ella hizo un intento de dejar todo atrds y reconstruir una familia, intento
que le facilito la sobrevivencia, pero que también implicé el encapsula-
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miento del trauma, constituyéndose como una amenaza latente y perma-
nente no so6lo desde fuera, sino también desde dentro.

3.3 Tercera secuencia traumatica

Se inicia con el término de la dictadura (entre octubre 1988, Plebiscito y
Marzo 1990, gobierno de Aylwin) y no es claro cuando terminara. Esta
secuencia, sin lugar a dudas es la mas importante y compleja. Su caréacter
traumatico depende de las caracteristicas que adquiera el proceso de repa-
racion de las victimas directas. Ya Keilson pudo demostrar que los efec-
tos de esta secuencia sobre la salud de los afectados son decisivos. De
hecho, la experiencia en la cual existe una perspectiva de reparacion des-
de el individuo y una promesa de reparacion desde la sociedad que no se
realiza, puede implicar una retraumatizacion mas desesperante ain que la
experiencia original, en esta etapa se pudo mantener la esperanza que al
finalizar la dictadura también terminaria el terror.

Es en esta secuencia donde Matilde lleg6 finalmente a consultar. EI cam-
bio politico tan deseado por una parte, implicaba al mismo tiempo que los
mecanismos de sobrevivencia de la secuencia anterior se hacian disfun-
cionales. La disociacion no se logré mantener. El tema de las violaciones
de los derechos humanos se abrié a la discusion politica y lo que apareci6
en Matilde fue la angustia, la amenaza, la enfermedad. En este contexto
es importante recordar la atmdsfera que rodeaba al plebiscito de 1988. A
pesar de que la victoria del “No” parecia casi segura, habia muchas dudas
gue el gobierno militar reconociera esa victoria, y existia el miedo de una
nueva represion politica. Era frecuente en esos dias que, tanto pacientes
como terapeutas, en vez de hablar del plebiscito, accidentalmente habla-
bamos del Golpe que iba a ocurrir.

Esta dltima secuencia puede ser traumatica pero también puede implicar
una real perspectiva de reparacion. En el caso de Matilde los efectos del
plebiscito facilitaron por primera vez una disminucién de la disociacion.
Se pudo enfermar. Tal como hemos dicho antes, el concepto de traumati-
zacion extrema y secuencial nos facilita una comprensién global del pro-
ceso traumatico, pero adn lo logra explicitar la vivencia intrapsiquica de
los procesos disociativos de Matilde.

Fue Ferenczi (1988) quien explicitd primero la brecha casi imposible de
cruzar que existe entre la experiencia traumatica y la estructuracion psi-
quica post-traumatica. En su diario clinico discute cdmo la “escision en
dos personalidades”, la fragmentacidn, facilita sobrevivir una experiencia
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traumatica. Pero esto mismo implica a posteriori que no hay acceso al
trauma.
“Si se considera este suceso reconstruyéndolo por su propio pensamiento,
. esto quiere decir que se ha seguido manteniendo una escision entre
una parte destruida y una parte que se ve la destruccion. Si el paciente
hace una inmersion catartica hasta la fase de lo vivido, entonces, en este
trance, siente todavia los sufrimientos, pero aun no sabe lo que pasa. Si se
despierta del trance, la evidencia inmediata se desvanece enseguida; el
trauma es, una vez mas, aprehendido Unicamente desde el exterior por re-
construccion, sin el sentimiento de conviccion” (Ferenczi 1932, 1988).
Lo que dice Ferenczi, en un primer momento, que podria entenderse sélo
como la descripcion de un problema técnico del analista, en realidad re-
fleja muy bien el dilema central en el cual se encuentra la persona que
sobrevivid el trauma.
Matilde durante su experiencia de tortura como en los tiempos posterio-
res, reiteradamente “se salva” a través de la escision. En el proceso tera-
péutico se puede observar como ésta disminuye gradualmente. Al inicio
de la terapia Matilde se encontraba dividida en dos mundos. Un mundo
en el que funcionaba, estaba casada, tenia hijos, podia hablar, y otro
mundo donde estaba el terror y la angustia, donde no habia palabras. El
simbolo de la disociacion es la mantencion en secreto de su historia. Y
cuando esto no se logra mantener irrumpen los recuerdos y afectos aso-
ciados al trauma, se va al cementerio a llorar con su hija. Mas tarde se
juntan esos dos mundos en la terapia, pero se reproduce la escision, el
desmayo. En un segundo momento, en vez de desmayarse se queda dor-
mida, y enseguida realiza una lucha conciente para volver a vivir. Al fi-
nal, se enfrenta al tema directamente en la familia, y la destruccién puede
ser compartida con un cierto nivel de simbolizacién y con los afectos co-
rrespondientes. Esto le permite rescatar un rol social que la lleva a decla-
rar como testigo en los procesos judiciales sobre desaparecidos.
La traumatizacion secuencial describe como el contexto social provoca el
quiebre de las victimas y promueve la mantencion de la disociacion. Fe-
renczi nos sirve como puente para la comprension de la vivencia intrapsi-
quica del traumatizado. La complementariedad entre proceso social y
proceso intrapsiquico se puede entender desde Winnicott (1972, 1979)
quien nos permite comprender las situaciones traumaticas como una falla
del medio ambiente (madre-ambiente) en su rol de mediador de las nece-
sidades del sujeto. En forma similar a Winnicott, los psicoanalistas ingle-
ses Cohen y Kinston (1983) entienden la estructura psiquica durante toda
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la vida como el producto de un proceso de mediacion con el ambiente.
Ellos entienden el trauma como represion primaria y suponen que éste
puede ocurrir en cualquier momento de la vida. Segun el desarrollo psi-
quico los mecanismos de defensa pueden variar, pero el efecto final es
siempre el mismo, “un hoyo en la psique” .Si aceptamos el punto de vista
de Freud con el cual “la satisfaccion de una necesidad da lugar a una re-
presentacion mental en forma de un deseo", sin los deseos no se puede
desarrollar una verdadera relacion objetal. Trauma implica que las nece-
sidades vitales no se satisfacen. Donde no hay deseo no hay representa-
cion mental, no hay simbolizacion. Solo esté el hoyo, la represion prima-
ria.

Este planteamiento acerca del concepto de trauma tiene consecuencias
para el quehacer terapéutico. Implica que una patologia que surge y es
mantenida a través del contexto sociopolitico, hace del terapeuta inevita-
blemente un actor activo de este contexto, ya que €l escucha el sufrimien-
to del paciente y actda voluntaria- o involuntariamente- como agente so-
cial del silencio, de la represion politica, etc. Es inevitablemente amigo o
enemigo, complice o victimario, marginal o marginador. Y estos roles,
aunque en parte son y siguen siendo imaginarios en el paciente y en el te-
rapeuta, al mismo tiempo, son reales. La herida con la cual estos pacien-
tes acuden a un terapeuta no es una herida mal cicatrizada sino una herida
abierta. Terapeuta y paciente viven en el universo de la herida y lo consti-
tuyen y reconstituyen obligatoriamente.

El problema de fondo en el tratamiento de traumatizados extremos no es
s6lo establecer un espacio en el cual pueda ocurrir la simbolizacion.
Nuestra experiencia clinica en todos estos afios nos lleva a afirmar que la
creacion de tal espacio sélo es posible, si aceptamos muy concientemente
y asumimos la necesidad frente a esta realidad. La necesidad de desarro-
Ilar un vinculo estrecho.

4. Entramando el nuevo tejido

A través del texto se observa el método y la técnica que he escogido para
trabajar con pacientes mujeres. Deshaciendo y haciendo un nuevo tejido.
Entramando el nuevo tejido. Voy desde mi hacia ellas y retorno como un
modo de desdoblarme para poder pensar.

El dolor transmitido por nuestros pacientes se expresa en la relacion tera-
péutica, en lo que aporta tanto el paciente como el terapeuta. “Logramos
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comprender la transferencia, en gran medida, al comprender la forma en
gue nuestros pacientes, depositan diversos sentimientos en nosotros, por
razones distintas al comprender como intentan atraernos hacia sus siste-
mas defensivos, el entender su modo inconsciente de actuar con nosotros
en la transferencia y su intento de hacernos actuar con ellas y al com-
prender como transmiten diversos aspectos del mundo interior que empe-
zaron en la nifiez y en la adultez. Estas son experiencias que suelen ir mas
alla de las palabras y que muchas veces, solo logramos asir a través de los
sentimientos que despiertan en nosotras, es decir, a través de la contra-
transferencia, en el sentido amplio de la palabra” (Joseph 1985).

Lo que intento es que el setting ofrezca a Matilde, como lo sefiala Winni-
cott (1979) “un holding adecuado”, o el reviere (Bion 1977) que posibili-
ta amparo y sostén, que permita al paciente retornar a la experiencia
traumatica y poder hablar de lo que no ha contado durante 12 afios, donde
la paciente y el setting (incluido la terapeuta) se fusionen en una expe-
riencia que posibilite una relacién objetal, y asi, recuperar el verdadero
self que puede re-mirar su desarrollo y enfrentar la situacion traumatica, o
secuencial a la que fue sometida.

Si tomamaos a Balint (1989) podriamos pensar que la situacion traumatica,
es una “falta basica", donde nosotros como terapeutas, debemos respon-
der a las necesidades del analizado, no con interpretaciones o palabras,
sino mas bien con algun tipo de acogida que ante todo respete el nivel en
el cual el paciente se conecta, con un area donde el hablar y las palabras
carecen de sentido. Matilde al referirse a la tortura sexual, el impacto es
de tal magnitud, que se reedita la situacion traumatica vivida y se desma-
ya. En ese momento, se conecta con la “falta basica” y la relacion tera-
péutica le permite restablecer la relacion objetal.

La terapeuta “como madre suficientemente buena” (Winnicott, 1972),
contendré las angustiosas identificaciones proyectivas de la paciente, co-
bijandolas en su interior, elaborandolas y transformandolas en experien-
cias soportables e integrativas.

La paciente deja de ser la Unica responsable y destinataria de todo el
acontecer analitico, también los terapeutas somos personas y se lo hace-
mos saber y este proceso que se va dando en el correr del tiempo, se con-
vierte en uno de los elementos principales de la terapia.

El “uso del objeto” (Winnicott, 1972), nos muestra como en el encuentro
con la paciente debemos dejarnos poblar, penetrar, casi poseer, por todo
aquello que ella necesita que entendamos. Pero no es un entender mera-
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mente intelectual sino un entender vivencial donde no solo y ni siquiera,
es el intelecto lo jerarquizable.

Ese “dejarse usar” del que nos habla Winnicott (1972), va méas alla de re-
gistrar la transferencia e interpretarla, implica sentirla, vivenciarla hasta
en el propio cuerpo, permitirse sentir a ese otro, poder ser una parte de la
paciente, o una figura significativa de su mundo interno, entrar en su
forma de vivenciar el mundo para luego, después de compartir ese sentir,
poder ir transforméandolo juntas.

De ahi la necesidad de trabajar como dice Freud nuestros propios “com-
plejos y resistencias”, dejando libre ese espacio potencial interno para
gue sea poblado de diversas maneras, formas y afectos, para eso se re-
quiere una consistencia interna y una renuncia a meternos en el mundo
del paciente como personas reales.

Las pacientes “traumatizadas extremas” que hemos atendido no han vivi-
do las experiencias de manera gratificante, es por ello que debemos “tole-
rar y sobrevivir” a todo tipo de experiencias traumaticas, cargadas de
odio, miedo, inseguridades, regresiones, etc. Gran parte de todo esto no
solo lo iremos conociendo, sino que lo revivimos junto con la paciente y
s6lo después, y con suerte, este mundo se ird recomponiendo y la posibi-
lidad de instaurar un adecuado desarrollo se lograra trabajosamente.
Observamos que las terapeutas son 0 necesitan ser vistas por las pacientes
como los “objetos primarios” (Balint, 1989) que no se pueden dafiar, que
no soportan la fragmentacién o el dolor en el otro. A veces es una parte
de su propio dolor proyectado en el terapeuta y, en otros, es la fantasia de
la agresion que alguna vez tienen contra la terapeuta. Se repite la relacion
agresor-agredido y la paciente se convierte en el agresor. El riesgo para la
paciente de ver a la terapeuta realmente dafiada, es lo que ella puede in-
terpretar como la imposibilidad de la terapeuta de ser continente de sus
agresiones. También es mirada como la madre que debe cuidarlos y no
puede ser dafiada. Y que es capaz de ser continente de sus agresiones y
puede contenerlas sin dejar de quererlos.

Hay algo de lo que no podemos estar ausentes: nuestro profundo senti-
miento de estar con el otro en un vinculo que exige una comprension que
trasciende y traspasa lo intelectual, y no so6lo tratamos y de hecho pone-
mos palabra sino que hay junto a las palabras - y es lo que también permi-
te otorgarles otro sentido - una red afectiva que se va generando en un en-
tretejido constitutivo del acontecer humano, producto de una empatia que
mediante un analisis permanente y cuidadoso de nuestra contratransfe-
rencia se abre habilitante y enriquecedor.
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Creo que el cambio psiquico no se da en ese “conocer o reconocer” de la
interpretacion, sino en la posibilidad de que reeditando en la transferencia
el dolor, se le permite a la paciente vivirlo con alguien que se le presenta
como diferente pero también como humano. Y es desde alli que se podré
ir creando un espacio potencial, tanto en el interior de la paciente como
de la terapeuta, donde se puede ir logrando una nueva forma de ser y de
sentir.

¢No serd ese algo (una mirada, una sonrisa, una tristeza, un dolor, un ges-
to, una broma, una risa compartida) que no se puede poner en palabras lo
que realmente genera y promueve el crecimiento, eso que es producto de
un vinculo nuevo que se ha creado dentro de la terapia ?

Escucho a Matilde, una mujer que habla de si y al hablar de si, habla de
mi, de ellas. Es una historia singular, son varias historias singulares que
no sirven para ser individualizadas, pero también recogen ecos de las vo-
ces de otras mujeres.

Es asi como fuimos entretejiendo y tramando un nuevo tejido con Matil-
de, con su historia de azules, verdes, grises, negros y amarillos.
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4. El horror internalizado en los
psicoterapeutas®

Matilde Ruderman

Resumen

Este articulo contiene una reflexidn retrospectiva sobre las experien-
cias clinicas en el manejo de victimas del terrorismo de estado en Ar-
gentina. Desde una perspectiva psicoanalitica, la autora, reflexiona
sobre los efectos psicosociales que sobre el terapeuta y el equipo de
salud mental tiene este tipo de trabajo clinico. Se sostiene que para el
psicologo o analista, en tanto inmerso en un contexto de violencia y
terrorismo institucionalizado es virtualmente imposible no ser atrave-
sado por el horror referido por el paciente. Este horror se traduce en
un sufrimiento psicoldgico no elaborado el cual deteriora las interac-
ciones sociales y profesionales, llevando al equipo de salud mental a
su fragmentacion. Estos efectos psicosociales se perciben como obs-
taculos que deben ser identificados; y sobretodo elaborados, para evi-
tar que se repitan en el trabajo terapéutico.

Intentaré hacer una relacién entre el momento en que empezamos a traba-
jar en la asistencia a afectados directos por el terrorismo de Estado en la
Argentina, y los interrogantes que se nos plantean hoy sobre la tarea rea-
lizada para tentar algunas hipdtesis acerca de como el horror ha atravesa-
do a los psicoterapeutas y a los equipos de salud mental.

En pleno Mundial de futbol en 1978 la dictadura decia que la Argentina
era una fiesta y tapizé el pais con la consigna "Todos somos derechos y
humanos" en directa respuesta a la campafia mundial de denuncia que li-
deraba Madres de Plaza de Mayo, palabras que eran una muestra de la
desmentida de la realidad que ocurria en el pais.

Dos escenas se jugaban en diferentes momentos: una en la calle, como un
lugar donde nada podia ser visto, ni oido ni hablado; en la calle, un lugar
sin ningln espacio donde la induccion al silencio a través de los medios
fue exitosa, y la alienacion dejaba preso al pueblo sin que advirtiéramos

%2Este trabajo fue presentado en el VI Simposio : "Cultura y Situacién Psicoso-
cial en América Latina" en Hamburgo, en Septiembre de 1992.
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las celdas. Esto no sucedia solamente en la Argentina. También todo el

Uruguay estaba preso, preso de su silencio y de su inmovilidad.
"A uno de cada ochenta uruguayos le ataron una capucha en la cabe-
za, pero capuchas invisibles cubrieron a todos los demas uruguayos,
condenados al aislamiento y a la incomunicacién aunque se salvaran
de la tortura" (Galeano 1989:324).
La otra escena comenzaba a desplegarse en los consultorios de quienes
cuestionamos los criterios tradicionales de neutralidad cientifica. Cuando
empezamos a responder a la demanda de asistencia psicolégica lo hici-
MOS con un compromiso activo por una causa justa: oponernos a la nega-
cion de la realidad impuesta por las dictaduras.
La historia de nuestro tiempo nos demandaba tomar posicion frente a la
injusticia, frente al dafio infligido a seres humanos por sus semejantes. El
sistema que hambrea, que mata, que hace desaparecer, que lleva al destie-
rro a miles de personas vacia de contenido la palabra neutralidad.
Eramos un grupo reducido, estdbamos solos. Habia poca literatura psi-
coanalitica sobre el tema. Frente a la planificacion de los métodos ejerci-
dos desde el terror institucionalizado y sus efectos, nos cuestionamos to-
do, no servian los encuadres conocidos. Habia que inaugurar una escucha
que albergara el dolor de tanto padecimiento.
En sus ultimos escritos Sigmund Freud intentd definir mas precisamente
la relacion del psicoandlisis con la verdad. Emiliano Galende comentaba

sobre este punto:

_El pasado se construye por la verdad historica, no se lo hace
resurgir para el sujeto como revelacion de los hechos o [s6lo como
acontecimientos verdaderos, sino que se trata de posibilitar para é
una nueva relacion con lo vivido a partir de la reconstruccion de las
tramas en donde la verdad habia sido mutilada, deformada, reprimi-
da". (Galende, 1992, p.269)

Se trataba de recuperar un entramado de vinculos alli donde se habian
destruido, donde habia desaparecidos y donde las familias padecian en el
entrecruzamiento de su realidad psiquica y la realidad exterior. La verdad
mutilada, deformada y reprimida respondia a un proceso interno. La dic-
tadura imponia la mentira, el encubrimiento de la realidad como un pro-
ceso social generalizado. El escuchar fue un "nuevo ejercicio" de un anti-

guo compromiso: develar la verdad.

¢Una practica diferente?

"¢Vos podés? ¢Querés?" Asi recibi la propuesta para trabajar y fundar el

equipo de salud mental de un organismo de derechos humanos. Propuesta

gue se basaba en antiguas relaciones de confianza profesional y politico-
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ideoldgica. No tuve dudas en hacerlo. Hoy me pregunto acerca de las di-
ficultades y las limitaciones. El tiempo transcurrido me ha permitido una
reflexion que entonces no hice.

Estdbamos todos atravesados por la misma historia, se pudiera hablar o
no. El horror invadia las sesiones y me impregnaba, pero no hablabamos
de eso. Pudimos hacer "nidos" para las lagrimas, para tantos dolores, tanta
pérdida. Pudimos sentir un dolor desconocido y nuestras lagrimas apare-
cian para interrogarnos también sobre el quehacer del analista. Preocupa-
dos porgue no se repitiera lo sucedido en Europa, donde los efectos del
nazismo y de la existencia de los campos de concentracion se tuvieron en
cuenta muchos afios mas tarde, en Argentina, Chile y Uruguay comenza-
mos dar asistencia psicoldgica aun durante las dictaduras, y generalmente
lo hicimos a través de organismos de derechos humanos®.

Porque éramos pocos y porque respondimos inmediatamente a la deman-
da, mas de una vez nos preguntamos si éramos diferentes de los demas
psicoterapeutas, y si bien fue un tema recurrente, dijimos que no; que los
diferentes eran los pacientes porque eran victimas del terrorismo de Esta-
do, con los riesgos que implicaba victimizar.

Discriminamos claramente: esta préctica no era una especialidad; lo que
la diferenciaba de otras era la conceptualizacion de trauma que desarro-
llamos, y por eso hablamos de la especificidad del mismo. Revisamos el
concepto de trauma que Freud habia formulado en 1916, 1920 y 1925.
Nuestro referente tedrico mas importante de los primeros afios fue Bruno
Bettelheim, que describi6 el carécter destructivo que opera sobre el psi-
guismo cuando el sujeto estd sometido a traumatizaciones de origen poli-
tico. Para el se trataba de entender los rasgos cualitativos que habia teni-
do el quiebre psiquico de los sujetos en el marco de la persecucién y ma-
tanza de millones de personas durante el nazismo. También lo entendi-
mos asi cuando pensabamos en las dictaduras del Cono Sur y sus efectos
traumaticos. No se trataba de un accidente en la vida de los sujetos, no
era un acto de locura, como se intentd decir tantas veces. Eran procesos
sociopoliticos que irrumpian desde un poder omnimodo. Bettelheim, des-
de su propia experiencia en un campo de concentracién, escribio:

% Afios después habriamos de enterarnos que algunos psicoanalistas preocupa-
dos por esta tematica en Argentina, intercambiaban correo de consultas con
Piera Aulagnier.

-78 -



'Resulta sumamente destructivo para una persona ( y para toda una cultura
cuando lo mismo ocurre a muchas personas simultaneamente) comprobar que
las creencias que daban sentido a la vida no son dignas de confianza y que
igual sucede con las defensas psicologicas de las que se dependia para asegu-
rar el bienestar fisico y sicologico y protegerse de la angustia ante la muerte™.
(Bettelheim 1981, p.24)*.
Nosotros, los psicologos, psicoanalistas, también perteneciamos a esa so-
ciedad que en el Cono Sur veia destruidos sus ideales. Eramos parte de un
pueblo muy amenazado. Los que pudimos escuchar, escuchamos; los que
pudimos ver, vimos. Los que pudimos hablar, hablamos.
¢Cémo no sentirnos diferentes? Creo que tuve pudor por pensarme asi y
no lo dije. Vivi mi trabajo como una tarea militante, con el apasionamien-
to, la entrega y la responsabilidad frente a una causa justa. Muchos de no-
sotros asumimos algo de la dimensidn del héroe. No habia pacientes que
yo no pudiera atender; existian motivos explicitos: los que teniamos mas
afios de practica clinica, supuestamente, podiamos tomar los casos méas
complicados, y asi lo hicimos. En ninglin momento tuve dudas. Mirado a
la distancia esto me parece una actitud riesgosa.
Nuestro trabajo era voluntario y socializdbamos lo que se pudiera cobrar.
La mayoria de los pacientes no tenian medios para pagar su tratamiento y
el equipo en gue trabajé so6lo recibié apoyo econémico en un periodo de
dos afios, en que OSEA (Oficina de Solidaridad con el Exilado Argen-
tino) se hizo cargo de la asistencia a retornados al pais.
El dinero era un tema tabd. Nunca se habld con claridad, pero se decia
que el dinero pervierte y se criticaba a quienes planteaban que habia que
cobrar por la asistencia. Siempre pensé que todo trabajo debe ser pagado,
el que fuere, pero de hecho no hice pesar mi punto de vista. Creo que no
considerar el valor econémico del trabajo fue totalmente injusto para mu-
chos y me incluyo. ¢Cual fue la recompensa? El sentirnos solidarios, el
saber que sosteniamos la tarea y que ésta servia para aliviar el sufrimiento
de tanta gente. Aqui sefialo nuevamente la dimension de los héroes: los

*Este término describe un suceso en la vida del sujeto que se caracteriza por
su intensidad por la incapacidad de los sujetos de responder adecuadamente y
por las consecuencias patolégicas duraderas que provoca en la organizacion
psiquica.
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que saliamos al frente éramos solidarios, pero seguramente también con
cierto rasgo de narcisismo.

Haciamos la distincion entre solidaridad y beneficencia: palabra esta Gl-
tima, que estuvo siempre desprestigiada entre nosotros. Entonces, los co-
legas que necesitaban cubrir sus horas con pacientes que pagaran ¢eran
menos solidarios que los que podiamos atender sin cobrar? La respuesta
es no. La no resolucién adecuada en lo institucional del lugar del dinero
devenia en la autoexigencia de heroicidad y solidaridad singular donde,
creo, pivoteaba la culpa. Las deudas que no se pagan con dinero quedan
como deudas de amor. Ocupan el lugar de la culpa o bien el lugar del
odio. Ocupé, sin percibirlo, un espacio de omnipotencia. Podia ser amada
por lo que daba: la confiabilidad para la escucha, pero por o mismo po-
dia ser envidiada, por tanto, odiada. Asi, desde ambas perspectivas, podia
generar culpa en los pacientes. Esto pudo ser trabajado en la transferencia
y volcarlo en las supervisiones, ya que fuimos muy estrictos con ese es-
pacio. El registro de la contratransferencia, sin embargo, estaba limitado
a la situacién puntual.

Creo que desde el comienzo hubo implicitos sobre los que no era posible
discutir en los equipos y que tiempo después aparecerian en el manejo de
informaciones o a través de sintomas: malos entendidos, descalificacion
de compafieros, competencia, celos, agresiones, envidia. Sintomas que
llevaron inexorablemente a la fragmentacion de las instituciones. Cuando
uso el plural es porque creo que esto sucedi6 en todos los equipos de los
organismos del Cono Sur.

Secretos y silencios

¢, Qué me paso6? ¢{Qué nos paso6?

Habia algo de lo que no se podia hablar; el lugar donde debian circular
las limitaciones, las verguenzas, las culpas, el dolor psiquico de los tera-
peutas se fue llenando de silencio. Teniamos que sostenernos y sostener a
otros. En términos de Fernando Ulloa, algo se fue "secretando"; comencé
a convivir con un secreto dafiino, lo que siendo familiar retorna como ex-
trafio: lo siniestro. Por mi manera de ser el dolor me salia con enojos, in-
tolerancia. Percibia la situacion y, al mismo tiempo, la negaba.

Cuando cuestioné la permanencia de un psic6logo en el equipo porque di-
jo haber entrado por curiosidad respecto a los nifios nacidos en cautive-
rio, no tuve dudas en la dureza de mi reaccion y él renunci6 a los dos
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dias. Yo crei que habia sido rigurosa, hoy pienso que fui rigida y que se-
guramente no pude tolerar que alguien que yo habia admitido en el equi-
po, participara por motivaciones no altruistas, y hablara de algo que sen-
tia genuinamente.

¢Cémo no habriamos de sentirnos diferentes si podiamos segregar a al-
guien que tuviera sentimientos comunes a cualquier persona? Fui dura,
pero nadie se opuso a mi postura y no se hizo nada por revertirla. Habia
que sostener un ideal implicito donde no cabian los matices.

Pasé por situaciones atipicas en la clinica que demandaban respuestas
creativas. En un caso, después de diez sesiones seguidas realizadas dia-
riamente sin interrupciones, el paciente debid irse a su pais.

Habia sido torturado catorce afios atras y antes no habia podido hablar de
ello hasta que pudo hacerlo en el tratamiento conmigo. Un accidente, la
caida desde cuarenta metros en una montafia, habia fracturado su cuerpo
en multiples partes. Pero la fraccion mayor fue la del psiquismo. Recupe-
rado fisicamente no podia salir del dolor que lo atormentaba. En la tera-
pia, su cuerpo roto lo llevaba a recordar escenas traumaticas de la tortura
y episodios terribles de la relacién con su padre que "lo torturaba" desde
nifio. Trabajé con alguien que no sélo no creia en el psicoanalisis sino
que ademas tenia diversos prejuicios al respecto. En su tratamiento no
hubo ni sabados ni domingos. El tiempo corria, todo perdia relevancia.
No habia lugar para mi familia, la vida cotidiana o el ocio cuando era tan
terrible el sufrimiento del otro®.

¢Dbnde puse mis interrogantes acerca de lo que hacia? ;Donde mi preo-
cupacion por no saber el tiempo que tendria para trabajar con alguien de
quien ni siquiera sabia el nombre?

El se puso en mis manos y yo "lo puse en mis manos". Las manos del pa-
ciente fueron el Unico lugar donde no lo habian torturado. Por varias ra-
zones no pude supervisar la intervencion que hice. Después de su partida
tuve accidentes domésticos. Me quemé dos veces en las manos, me apreté
un dedo, y perdi una ufia a los dos meses. Esto me llevé a reflexionar so-
bre lo que me estaba pasando.

Si, pude atender, pero ¢a qué costo? Al de un enorme sufrimiento hecho
sintoma. O bien en los pequefios accidentes o0 en la pelea en el equipo,

*En alemén la palabra "siniestro" se construye desde el concepto de algo que
siendo familiar deviene ajeno, extrafio, no familiar (heimlich-unheimlich).
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mientras me acompafaba la certeza de la tarea necesaria que aliviaba el
dolor de otros, permitiéndoles recordar.

Una colega me pidi6 que la ayudara en un tramo de su historia. Eramos
compafieras de equipo. Estaba en Anélisis, pero sintio y creyo necesario
analizar un hecho puntual con alguien psicoterapeuta del campo de los
derechos humanos. Le dije que no sabia si podria hacerlo y cuando me
planted el problema, que yo ya conocia, me agobié un sopor profundo y
no pude escucharla durante més o menos veinte minutos. Cuando "desper-
té" le pude contar sin temor lo que me habia sucedido. Alli supe que po-
dia integrar todo. Sus miedos, sus dudas, pero también lo que yo sabia de
ella, de su historia. Iba a usar mi memoria. lba a integrar mis miedos y
mis dudas. El dolor de ella dejaba de ser exclusivamente privado. Fue un
trabajo que nos demandé a ambas un enorme y conmovedor esfuerzo.
¢Qué hicimos? ¢Psicoanalisis? No. Sin embargo, la busqueda de la ver-
dad, su develamiento, no tiene para mi, otro modelo conceptual que el del
psicoanalisis. ¢Qué hicimos? Ensayamos juntas una manera de psico-
terapeutas inaugurando un modo de relacion diferente, aparentemente
transgresora desde una perspectiva tradicional, pero que posibilitd des-
trabar algo muy profundo, que le permitié iniciar un camino de repara-
cion.

No pudimos contarlo; ni siquiera nos lo planteamos. Quizas tuvimos mie-
do a la censura. Creo que empecé a cuidarme.

El sufrimiento de los terapeutas

A partir de 1986 comparti con colegas de Chile y Uruguay mi preocupa-
cién acerca del sufrimiento del terapeuta, de cdmo el horror nos atravesa-
ba. Aparecian efectos semejantes: psicoterapeutas que se enfermaban, pe-
leas, fragmentaciones y rupturas de los equipos de salud mental de los or-
ganismos de derechos humanos. Algunos colegas en Australia nombraban
como "burnt-out", (fundirse, quemarse por dentro), a un conjunto de sin-
tomas que daban cuenta del sufrimiento de terapeutas ante un trabajo de
asistencia que los sobrepasaba y frente al cual estaban profundamente
comprometidos por razones religiosas, politicas o éticas.

Fernando Ulloa habla de los escollos que hay que explicitar para trabajar
en psicoterapia en el campo de los derechos humanos. Uno es la fascina-
cién por el horror que, creo, pueda aparecer tanto bajo la forma de interés
como de curiosidad. Otra de las razones-escollo por la que se llega a esta
tarea es la culpa que puede devenir en voluntarismo y, la tercera razon-
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obstaculo, es el miedo con la consiguiente reaccion contrafdbica. Sin du-
da, al no tenerse en cuneta estos obstaculos, la inscripcion en el campo de
los derechos humanos no podria ser eficaz. No se trata de que no haya
obstéculos, se trata de detectarlos, de explicitarlos, de habilitar espacios
para la elaboracién de los mismos. Creo que tuvimos especial cuidado en
supervisar a los pacientes, pero mi alerta tiene que ver con lo que no pudo
ser dicho desde nuestro sufrimiento como psicoterapeutas.

Volvimos a pensar en la figura arquetipica del héroe necesario, y sin duda
omnipotente. Muchos de nosotros, como el héroe yendo al campo de ba-
talla, ocultamos la impotencia, el miedo, la inseguridad.

Si los desaparecidos, los torturados fueron los héroes y, al mismo tiempo,
quedaron en el lugar de victimas, habria que revisar el lugar de victimas
ocupado por muchos psicoterapeutas por escuchar reiteradamente acerca
del horror.

Cuando palpé el sufrimiento de jovenes terapeutas chilenos, me preocupé
especialmente. Tenian entre 23 y 26 afios en 1990. Fui invitada a una su-
pervision; lo que aparecia privilegiado por ellos era que la gente "hiciera"
cosas. Les costaba escuchar acerca de una dimension de dolor "impensa-
ble", segln la expresién de Janine Puget. Trabajaban en el Departamento
de Derechos Humanos de la Pastoral de la Vicaria de Concepcion. Tenian
una voluntad enorme, tenian miedo y no se atrevian a decirlo. Toda su
preocupacion estaba puesta en las limitaciones de su formacién. Algunos
pertenecian a los mismos lugares donde las victimas estaban buscando a
sus desaparecidos: Chillan, Los Angeles, Lota, Concepcion. Los terapeu-
tas en su doble condicion de profesionales y miembros de una sociedad
compartian sus pacientes el mismo tiempo histérico de bdsqueda de ver-
dad.

También pude observar el sufrimiento en forma de impotencia en jovenes
psic6logos peruanos, que dia a dia padecian junto a sus pacientes el mis-
mo clima de amenaza general, el riesgo de muerte, las amenazas directas.
En Colombia, en Guatemala, se ha trabajado bajo condiciones de amena-
za permanente, en medio de la violencia y la arbitrariedad del sistema. En
El Salvador, los colegas trabajaron durante la guerra y si de alguien he-
mos aprendido ha sido de Ignacio Martin-Baré con quien pudimos com-
partir preocupaciones sobre lo que la tarea les mandaba no so6lo en el
campo clinico.

Si en nuestra formacion de técnicos existe la llamada "distancia 6ptima”
debiéramos preguntarnos con qué vara se mide lo éptimo, y como hacer
con la "disociacion instrumental”, cuando la representacion de lo coti-
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diano pertenece a una historia que no puede ser contada como pasado,
maés que en la singularidad de una anécdota. Esta historia es reciente, esta
transcurriendo.

Si la regla de abstinencia implica no poner en juego nuestros deseos y
nuestro sistema de ideales, no quiere decir que todo esto no exista. ES un
fuerte desafio para los psicoterapeutas sostenernos en esta regla que no
significa neutralidad. Regla de abstinencia para que aparezca el deseo del
otro. Desafio permanente a que desmontemos el poder que otorga la
transferencia.

¢Algo enmudeci6 para siempre?

A lo largo de estos afios se nos fue configurado la posibilidad de refle-
xionar sobre lo que habiamos hecho, "...se trata de conceptualizar sobre
una practica y no de practicar una teoria" (Ulloa 1990). Nos quedaba cla-
ro que algo de lo realizado era vital en estos tratamientos: habilitar espa-
cios que homologaran al de "dar ternura" entendiéndolo como el proceso
de libidinizacion para alguien no sé6lo inerme, sino con la marca de un do-
lor horrendo imposible de ser simbolizado. Ni habia estatuto para el des-
aparecido ni palabras para hablar del horror vivido en la tortura. "Algo
enmudecia para siempre", (CELS 1988).

No pudimos pensar desde un comienzo, cuanto nos habria de afectar el
escuchar durante tantos afios acerca del horror. El efecto fue el que ense-

fio Aristoteles en la Poética:
Tales incidentes tienen el méximo efecto sobre la mente cuando ocu-
rren de manera inesperada y al mismo tiempo se suceden unos a otros
(...) la piedad es ocasionada por una desgracia inmerecida, y el temor
()/or algo acaecido a_hombres semejantes a nosotros mismos. (...)

eamos que clase de incidentes nos conmueven como horribles, mas

que como piadosos (...) cuando el hecho tragico se produce dentro de
la familia, es decir, cuando el asesinato o el dafio es premeditado™
(Aristoteles, 1985: 44-49, 56, 59).

Sabemos que las tragedias no tienen salida y, cuando no hemos podido

hacer el pasaje a la condicion de drama, los terapeutas también quedamos

atrapados, "presos” de la idealizacién del lugar que ocupamos. Nos faltd

un tercero para que nos escuchara. Hubo maltrato, de una u otra manera,

en los organismos de derechos humanos y en los equipos de salud mental,

y esto ocurrio en Argentina, en Chile y Uruguay.

Fue el triunfo de lo siniestro llamado "malestar”, "dafio internalizado",

"burnt-out”, "lo enquistado”. Aquello de lo que no se pudo hablar e hizo

sintoma.
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Nos guedabamos en la Argentina por haber sido marginados por algunos
sectores de la sociedad y por las instituciones estatales y privadas ligadas
a la salud mental. Me he preguntado si no habria un goce narcisista en es-
ta marginalidad que homologaria a nuestros reducidos grupos con los
"marginados de los afios 60-70", es decir con la autodenominada vanguar-
dia politico-militar.

Algunos estamos dispuestos a revisar los obstaculos que tuvimos en esa
experiencia para no repetir. No queremos inmolarnos. Queremos mostrar
las falencias que han acompafado la dura y necesaria tarea de aliviar el
sufrimiento de quienes sobrevivieron al horror.

Dije al principio que iba a tentar hipétesis, que en realidad son conclu-
siones personales, pero que pueden constituir un punto de partida para
una investigacion.

Yo creo que cuando se es psicoterapeuta y sujeto de un tiempo historico
signado por la violencia, el terrorismo de Estado o de formas multiples de
amenazas a la vida, es imposible no ser atravesados por el horror del que
dan cuenta los pacientes.

Creo igualmente que la violencia, el terror y el horror (como experiencia
singular) han atravesado nuestras vidas, han impregnado las relaciones
cotidianas y profesionales y los sintomas van desde el enfermar fisico y
psiquico hasta la fragmentacion, ruptura y grave crisis en los equipos de
salud mental de los organismos de derechos humanos.

Quiero terminar con las palabras con que Marguerite Duras introduce "El
dolor", publicado en 1985, mas de cuarenta afios después de haberlo es-
crito:

He encontrado este Diario en dos cuadernos de los armarios azules
de Neauphle-Chateau. No guardo ningin recuerdo de haberlo escrito.
Sé que lo he hecho, que soy yo quien lo ha escrito, reconozco mi letra
Y el detalle de lo que cuento, vuelvo a ver el lugar, la Gare d'Orsay,
0s trayectos, pero no me veo escribiendo este Diario. ;Cuando lo es-
cribi, en qué afio, a qué horas del dia, en qué casa? No sé nada. "Lo
que es seguro, evidente, es que me resulta impensable haberlo escrito
mientras esperaba a Robert L."

Como he podido escribir esta cosa a la que atn no sé dar un nombre y
gue me asusta cuando la releo. Como he podido, asimismo, abando-
nar este texto durante afios en esta casa de campo regularmente inun-
dada en el invierno. La primera vez que me preocupo de ellos es
cuando la revista Sorcieres me pide un texto de juventud.

El dolor es una de las cosas mas importantes de mi vida. La palabra
‘escrito’ no resulta adecuada. Me he encontrado ante paginas regu-
larmente Ilanas de una letra pequefia extraordinariamente regular y
serena. Me he encontrado ante un desorden fenomenal de pensamien-
tos r sentimientos que no me he atrevido a tocarg comparado con el
cual la literatura me ha avergonzado” (Duras 1985: 9-10)
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Finalmente quiero decir que considero una dificil tarea la de revisar nues-
tros dolores, pero creo que es condicion necesaria reflexionar sobre como
nos afectd esta practica a los psicoterapeutas que trabajamos con el ho-
rror. También aqui se trata de historizar para no repetir.
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5. Aspectos psicoldgicos de la represion en
carceles uruguayas

Mercedes Espinola

1. Introduccion

La tarea de demolicion del preso politico se realiz6 en los penales de la
dictadura en forma metddica, siguiendo pautas precisas que continuaban
el trabajo contundente de las cdmaras de tortura.

El detenido politico pertenecia a un grupo humano organizado y cohesio-
nado. Todo estaba orientado en el penal a separar a cada preso y aislarlo,
desconectandolo de su grupo referencial anterior o del grupo actual de
convivencia. Los permanentes e imprevisibles traslados, el fomento de la
desconfianza, el “sélvese quien pueda", la exigencia siempre de una res-
puesta estrictamente individual, desde la tortura, apuntaba a quebrar sus
vinculos y sus objetos referenciales.

La categoria de preso politico no es una categoria especial del individuo,
pero en cada preso politico hay una historia que le imprime caracteres
que son comunes a todos y que son los que hacen a su condicion de mili-
tante. Estos caracteres fueron tenidos en cuenta como centros de golpear.
El preso politico fue un individuo comprometido con una realidad sobre
la que ha actuado para transformar, era alguien cuestionador, activo que
en su actividad formd parte de un grupo y que ejercio, jerarquizandolos,
valores tales como la solidaridad, la accién militante y la generosidad. En
otro orden de cosas fue, en nuestro pais, alguien que paso por la tortura.
A ese individuo se le introdujo en una maquinaria cuya finalidad era ha-
cer de €l un sujeto no pensante, incapaz de determinar o actuar y solo. Es-
ta maquinaria tendio a sustituir sus valores por desvalores tales como la
indiferencia, la desconfianza, la impotencia (en sus grados de pasividad-
resignacidn-aceptacion), el individualismo, etcétera. Esta maquinaria in-
tentd hacer de cada uno de los presos politicos un sujeto sin expectativa
vital, sin posibilidad de proyectarse en la vida y a merced del poder des-
potico.

El objetivo de la carcel politica fue entonces la destruccion fisica, psiqui-
ca y moral del detenido que conduciria a su sometimiento, siendo secun-
dario o accesorio el objetivo del arrepentimiento o aun de la captacion.
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Aqui intentaremos analizar algunos testimonios de la vida diaria de la
carcel de mujeres: el Establecimiento Militar de Reclusion N°2 (Punta de
Rieles).

2. La deshumanizacioéon

Desde el momento de su detencion, primero brutalmente en la tortura y
luego en la cércel, el preso politico fue desinsertado de su mundo y su-
mergido en otro que nada tenia que ver con el suyo, mundo que se le im-
puso, que desconocia, que Vivid primero con extrafiamiento y terror y que
se pretendid, en la cércel, que hiciera propio.

Desde el primer dia de céarcel la detenida supo que para sus carceleros
pertenecia a un grupo especial, la de reclusa, distinta a la de persona o de
soldado: el nimero marcaba esta condicion. Pasar a ser un numero en una
serie implica ignorar el nombre que posee desde antes del nacimiento y
gue ubica al ser en una cadena genealdgica y en una identidad sexual, in-
dividualizandolo.

3. La desapropiacion

Asi como su nombre era ignorado y sustituido por un namero, asi tam-
bién lo eran sus pertenencias, su intimidad, sus vinculos, su proyecto vi-
tal, su vision del mundo, su sentido de la vida, sus valores. Sobre la ropa
personal, sustituida por el uniforme gris *’raton’’, de cualquier talle, o los
cuadernos o las manualidades disponia una voluntad superior que podia
en cualquier momento hurgar, destruir, robar en requisas individuales o
colectivas, asi como disponer, ‘’por razones de orden’’, cambios periodi-
cos de los lugares destinados por las detenidas para guardar sus pertenen-
cias, alimentando un permanente sentimiento de despojo.

4. La destemporalizacion

También el tiempo de la detenida paso a estar regido por otros, tanto el
tiempo de su cotidianidad como su tiempo total de vida. Asi como en la
tortura se le decia ‘’estds en nuestras manos, no tenés ninguna posibilidad
de defensa y te vamos a hacer lo que se nos antoje en el tiempo que se
nos antoje’’, también en la carcel los afios de condena dependian de lo
que dictaminara un tribunal militar integrado por el mismo aparato de in-
teligencia del ejército que era, de esta forma, torturador, carcelero y juez.
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5. La desintimidad

En el penal de Punta de Rieles ejercieron un papel particular las soldados
llamadas ‘’coordinadoras’” que estaban a cargo de un grupo de detenidas
por un tiempo relativamente largo y que se especializaban en el conoci-
miento particular de cada presa, haciéndoselo sentir constantemente. Esto
abarcaba todos los ambitos de la vida y suponia una violacion continua de
la intimidad. La coordinadora buscaba conocer a la detenida en sus rela-
ciones en la cércel, en su salud, en sus gestos, en sus relaciones familia-
res, en sus expectativas. La intimidad de la detenida era también violada a
nivel del cuerpo. En el régimen de calabozo una soldado observaba por la
mirilla a la presa mientras se bafiaba, orinaba o defecaba. La desnudez
que en la tortura pone a la presa en situacion de estar expuesta, simboliza
ademas, la disponibilidad sexual a partir de alguien que es el que domina.

6. La separacion

Desde la prohibicion a mirarse con compafieras de otro sector dando la
orden de “’agachar la cabeza’’ o “’darse vuelta’’, o la de cualquier saludo,
todo tendia a impedir el mas minimo intercambio. El mensaje explicito de
la tortura “’estas sola, te traicionaron, tu grupo se acabd’’, pasaba a ser un
mensaje implicito, pero no menos intenso y sistematico, en la cércel. En
este estar “’separada’’ de todo se incluyen los frecuentes mensajes de “’tu
familia no vino, no te escribid’’, cuando a la familia se le habia comuni-
cado que la detenida no tenia visita o se habia censurado la carta.

Si el sujeto se realiza y se reconoce en la mediacion con el otro, el impe-
dimento del trabajo en grupo, el no poder hablar ni mirar a las compafie-
ras, el traslado permanente, la sancién de aislamiento en el calabozo,
apuntaba también a una quiebra de la identidad, la que se da justamente
en el intercambio de la relacion con los otros.

7. El insulto

Otro aspecto que no podemos dejar de jerarquizar en este mundo deshu-
manizante que se busco imponer, tiene que ver con el lenguaje y el trato
habitual en el penal. En la céarcel la guardia de seguridad se dirigia a la
presa comunmente con los términos de “’cucaracha’’, “’rata’’, “’bicho’’.
También con términos como “’pestosa’’, avalado en el trato diario cuando
las soldados daban muestras de asco frente a la posibilidad de tener que
tocar una ropa, un plato o algo de uso personal de las presas. En este
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marco de hostilidad, cuya constancia lo hacia intolerable, se continuaba
la tarea iniciada en la tortura donde se llevaba a la detenida a una situa-
cién no humana.

8. El otro mundo

La cércel era para la presa un mundo desconocido y muy dificil de cono-
cer, tanto como lugar fisico como en cuanto a la forma de actuar de quie-
nes la dirigian, con una permanente emergencia de lo inesperado que de-
finia un mundo esencialmente inestable.

La presa no sabia ni podia predecir qué le ocurriria al minuto siguiente:
podia ser “’trasladada’’, es decir separada de sus compafieros, y llevada a
otro sector donde deberia restablecer lazos afectivos, recomenzar activi-
dades (una lectura conjunta, un estudio, una conversacién) que podia vol-
ver a ser interrumpida bruscamente con otro nuevo traslado de ella o de
sus compafieros; podia recibir carta de sus familiares o no, recibir visita o
no, tener recreo o no. Todo estaba en funcién de una voluntad, de un po-
der, que se presentaba como abarcando todos los aspectos de la vida y
disponiendo a su antojo sobre todo.

La raz6n humana siente como humillante las situaciones en que se choca
con lo incomprensible. Sigmund Freud mostré con los conceptos de
“’cuidado de la comprensibilidad’’, “’elaboracion interpretadora’ y “’ela-
boracién secundaria’’, coémo la mente humana trata de rellenar lagunas o
establecer coherencias alli donde el discurso escapa a lo racional. Por otra
parte la fenomenologia ya habia desarrollado el concepto de que estar-en-
el-mundo, implica la posesion de una representacién del mundo, siendo
ya la representacion una forma en que el pensamiento anticipa y ordena
las diferentes sensaciones que recogemos.

Por lo tanto el ser humano no puede soportar sin consecuencias su exis-
tencia en un “’mundo’’ donde la posibilidad de prever lo que va a acaecer
no existe.

El hacer vivir a la presa en una situacién permanente de imprevisibilidad
respecto al funcionamiento de la carcel y a lo que le podia suceder le im-
pedia construir “’su mundo’’, dificultando, al mismo tiempo, los meca-
nismos de racionalidad, comprension, interpretacion de lo que le sucede-
ria y por lo tanto, también, las posibilidades de generar respuestas previ-
soras y neutralizantes. Si de alguna manera no se logra restablecer alguno
de estos mecanismos, la persona se siente habitando un mundo loco vy
lleno de peligros que, por otra parte, tiene una base real.
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9. El sistema de 6rdenes

Este mundo desconocido y desconocedor, inestable, impredecible, de rup-
tura con el mundo propio, de ruptura con los vinculos positivos, despoja-
dor, omnipotente, estaba basado en la militarizacion. La militarizacion
era precisamente el sometimiento a un sistema de dérdenes, que se debia
cumplir porque si, porque “’es una orden”. La vida en el penal estaba re-
gida por érdenes. Existia un reglamento interno con normas de funciona-
miento, pautas de conducta, pero éste no tenia el caracter de algo a cum-
plir ya que la orden era un fin en si misma, al margen del reglamento. Lo
que habia que cumplir era la orden, fuera cual fuera, incluso aquellas con-
trarias muchas veces a ese reglamento. El reglamento hubiera podido ju-
gar un papel ordenador, estabilizador, opuesto a uno de los mecanismos
privilegiados en el funcionamiento del penal como era la desestabiliza-
cion.

La orden en el penal de Punta de Rieles tenia el caracter de arbitraria, ab-
surda, contradictoria y continua, no tenia fundamento légico y era impre-
visible. El “’cierren la ventanas’’ sin ninguna causa que lo justificara (ni
aun aparente) podia ser seguido de la orden inversa; o una vez cumplida
la orden inicial por una presa, dar la contraria, en el mismo, a otra.

Las ordenes incumplibles eran frecuentes. Después de una requisa la or-
den: “’tiene cinco minutos para arreglar todo’’ o “’faltan cinco minutos
para la hora del silencio’ que queria decir: “’tiene que arreglar todo lo
gue quedéd tirado, tender la cama, haber pasado al bafio, etc., en cinco mi-
nutos, antes que se apague la luz’’. Las mismas caracteristicas tenia la or-
den: “’tiene tres minutos para bafiarse y van dos’’ o, en situaciones limi-
tes, como el calabozo, la orden de bafiarse dada por la misma soldado que
estaba cortando el agua. En este ultimo caso el “’didlogo’” era:

**’Tiene cinco minutos para bafarse’’.

*“’No hay agua’’.

**’Le quedan cuatro minutos’’.

*“’No sale agua’’.

*’No me interesa. No le pregunté si salia agua o no. Es una orden. Le
tres minutos”.

La vida del penal estuvo regida por estas érdenes implicitas o explicitas,
desde el levantarse hasta el acostarse y aln durante la noche.
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Recogemos estos testimonios: “’Me despertaron en medio de la noche en
el calabozo con la pregunta: ‘¢A qué hora se apago la luz? Conteste, ten-
go que anotarlo en el parte diario’. Imposible responder porque yo, presa,
dormia y ademéas nunca me permitieron tener reloj’’.

Y el didlogo con un familiar:

*“’Esta fruta no puede entrar’’.

*“’Pero soldado, en el cartel dice Frutas de Estacion’’.

*“’Esta no es una fruta de estacion’’. (Era verano y las frutas prohibidas
eran ciruelas).

Y la orden de una cuidadora: ‘’Estd prohibido cantar en coro; pueden
cantar en coro, pero de a una’’.

Sabemos el efecto desquiciante que tienen para el ser humano los mensa-
jes contradictorios, sobre todo cuando se dan simultdneamente, plantean-
do situaciones desestructurantes. Como vemos, esto era habitual y conti-
nuo en el lenguaje carcelario.

Todo esto tendia a la anulacién de la capacidad de discriminacion que-
dando desdibujado e invertido el caracter de orden exterior, buscando con
ello que cualquier orden se interiorizara como si tuviera un fundamento
compartible.

La arbitrariedad entonces, que funcionaba en todo el ambito social, era
mas caricaturesca aun en la carcel politica. Alli se establecian normas de
funcionamiento carcelario que no solamente eran sumamente severas sino
que ademas, para cumplir con la esencia de lo arbitrario, los mismos que
habian establecido esas normas las violaban en forma sistematica.

Pero la ley arbitraria (al llamarla asi estamos sefialando una forma de lo
absurdo por la contradiccion en el adjetivo) funcionaba, como se vio en
los ejemplos mencionados, con enunciados absurdos. Los ejemplos del
bafio de la presa que estaba en el calabozo, el de las frutas de estacién,
etc., no s6lo hablan de la arbitrariedad sino también del intento de impo-
ner la aceptacion de algo absurdo procurando degradar, someter y rebajar
al ser humano en su capacidad de ser pensante.

Si con lo inesperado-imprevisible se intentd bloquear una funcion esen-
cial del psiquismo humano, tal como es la de lograr una representacion
comprensible del mundo que le dé un sentido, con el absurdo se intentd
anularlo desde otro angulo, aquél que consiste en negar el principio de
identidad y no contradiccion.

Otro elemento que apunta en la misma direccién tenia que ver con el cu-
mulo de mensajes y 6rdenes que por su cantidad eran improcesables.
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La accidon combinada de estos tres elementos (inesperado, arbitrario e in-
abarcable) procuraba desorganizar psiquicamente a la presa creandole
una sensacion de caos, de “’mundo de locos’” del cual solo se salvaria si
se plegaba a los designios del Unico discurso tolerado: el del opresor.

10. El acoso con preguntas

En la vida diaria del penal no s6lo existia un sistema de érdenes sino que
ademas la presa estaba constantemente sometida a preguntas que tenia
gue contestar, preguntas muchas veces inutiles ya que quienes pregunta-
ban sabian las respuestas y las presas muchas veces las ignoraban. Ante
estas situaciones a la presa se le planteaba un dilema, ;qué hacer?, que
debio resolver tacticamente en relacion al contexto que estaba viviendo, a
veces dando respuestas obvias, otras dando respuestas elusivas y, cuando
se podia, intentando a través de la respuesta revertir la situacion, sabien-
do, que indefectiblemente, en todos los caos la “’Gltima palabra’’ la te-
nian las carceleras. Pero hay algo més y es que, en medio de la inseguri-
dad absoluta de la carcel, la presa se preguntaba qué intencion, para ella
desconocida, podia existir atras de un interrogante inatil, generandose
con ello un nuevo factor de inseguridad y desconcierto.

11. La "participacién”

En el penal, por lo menos, se hacia sentir a las presas que podian opinar e
intervenir en aspectos de la politica interna, dandoles “’participacion’’.
Para ello se montaba un “’escenario’” con buenos modales, aparente con-
sideracion por el otro, etc., que servia para intentar borrar la diferencia
entre perseguido y perseguidor creando una ilusion que luego iba a ser
burlada al restablecerse los roles reales. Se trataba de hacer “’jugar una
farsa’’, como forma de debilitar el mecanismo de discriminacion de cam-
pos, discriminacion que ubica a la presa en el mejor lugar y que ante la
amenaza de ‘’no olvide que usted lleva el gris’’, le posibilitaria responder
“’lo tengo muy claro, soldado’”’.

12. Las sanciones

El mecanismo de las sanciones seguia la misma no-légica: era arbitrario.

La forma de caminar, estar sentada o cualquier gesto de vida cotidiana

podia interpretarse como violacion de un presunto ‘’cédigo moral’’, con

la acusacion de provocar a la guardia externa (masculina). EI incumpli-
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miento de una orden podia ser objeto de una sancion o no. ElI cumpli-
miento de la misma no impedia la sancion. Por lo tanto el resultado era
gue con su conducta no determinaba necesariamente lo que sucederia. Sin
embargo se buscaba vincular una aparente relacion causal que creaba la
ilusion de la determinacion, estimulando la auto represion. La reiteracion
de determinadas sanciones frente a determinados hechos hacia suponer
gue a tal causa seguia tal consecuencia. De esta manera, por un lado se
buscaba la auto represion (que el sujeto pensara que evitando la causa
evitaria la consecuencia), pero por otro lado el que no siempre sucediera
asi completaba y reforzaba la idea de que el represor, y sélo €l, es quien
lo determinaba.

13. La autorepresion

La auto represion es la anticipacion a la orden: “’yo haria tal cosa, no lo
hago porque me sancionan’’. La permanencia de este discurso hubiera
Ilevado a la pérdida de la iniciativa, suprimiéndose el ’yo haria’’. Habria
en este proceso una etapa intermedia: “’yo haria, no hago porque no se
puede’’. Esta reflexion podia contaminarlo todo, llevando a suponer la
existencia de un “’mundo historicamente establecido’” no se sabe desde
cuéndo ni por quién y que no se intentaba cambiar. Se daban como esta-
blecidas normas que dejaban de tener vigencia para el agresor y que, sin
embargo, la seguian teniendo para las presas que, de pronto, un dia pro-
baban o ensayaban una posibilidad nueva y comprobaban que podian se-
guir ejercitandola de ahi en adelante.

A partir de la represion y la auto represion se buscd imponer lo que po-
driamos Ilamar un “’lenguaje carcelario’. Lo esencial de éste era: el
mensaje confusionante; la no formulacidn explicita; la mezcla y superpo-
sicion de lo propuesto y lo impuesto; la pregunta formulada que esconde
y alude a la verdadera pregunta subyacente, donde no quedaba verbaliza-
da ni la imposicion real por parte del agresor, ni la motivacion real de la
respuesta del agredido. Veamos un ejemplo del trabajo. Las caracteristi-
cas del trabajo en Punta de Rieles eran particulares. Tomemos el caso del
trabajo obligatorio (del tipo de dar vuelta tierra para no sembrar nada o
hacer montafias de pasto para deshacerlas al dia siguiente) que era total-
mente improductivo a pesar de que jamas se explicitaba este caréacter.
Siendo obligatorio, se presentaba falsamente (a nivel de la verbalizacion)
como voluntario y se preguntaba a las presas: *’¢Usted quiere ir a traba-
jar?’’ subyaciendo en esta pregunta el siguiente significado: ‘’¢Usted se
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somete voluntariamente a mi orden?’’. La respuesta afirmativa o negativa
a la pregunta explicita no cambiaria la obligacion de ir a trabajar (la presa
iria de todos modos). Es por esta misma razén que el texto de la sancion
ante la “’mala disposicion’’ al trabajo era formulado como *’falta de vo-
luntad en el trabajo’’.

14. Falta de voluntad ¢de qué? De acatar la orden,
de someterse

Al lado de la "persuasién”, la sancion; de la pregunta, la inutili-
dad de la respuesta o la accion netamente represiva. En la tortura, los ro-
les de “’buenos y malos’” estaban repartidos, pero a veces, para recrear
una situacion mas confusionante, el mismo torturador podia representar
los dos papeles sin que se supiera en qué momento iba a estar en uno u
otro. El sistema carcelario se mostraba simultineamente como represor y
como permisivo, combinando ambos aspectos, 0 acentuando uno u otro
de manera totalmente imprevisible y sorpresiva, buscando el mismo efec-
to confusionante.

El objetivo Gltimo de estos manejos era someter proponiendo, no la for-
mulacion verbal de esta sumision sino el actuar sumiso en el entendido de
gue no existe, a largo plazo, un actuar sumiso que no lesione un pensa-
miento libre, creando serios conflictos. Al igual que en la tortura, cuando
mas se ‘’entraba’’, méas dificil resultaria “’salir’’.

15. El recuerdo de la tortura

Las sanciones fueron muy variadas y como ya lo dijimos, su manejo to-
talmente arbitrario. En definitiva, al decir de una presa, ‘’es como en el
juego de la oca, al que le toca, le toca’’. Pero mas alla de la variedad de
las mismas, en todas ellas vislumbraba en el horizonte la evocacion im-
plicita o explicita de los primeros momentos del secuestro y la tortura.
Esto respaldado en la realidad por la presencia en el penal de los miem-
bros que, en su momento, habian torturado a las presas y que estaban
siempre alli como amenaza y como sombra. Asi se evocaban constante-
mente las experiencias de méaxima desorganizacion psiquica en medio del
mas cruel aislamiento, del dolor y las vejaciones.

Se sabe que el aislamiento de estimulos exteroceptivos asi como afectivos
generan fendmenos de desferentizacion que acarrean cuadros de angustia,
despersonalizacion y aun fendmenos alucinatorios. En el penal la méaxima
sancién, el aislamiento en el calabozo, se aplicaba muchas veces a perso-
nas que estaban en situaciones psiquicas muy fragiles o viviendo situa-
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ciones de separacion o duelo, 0 sea en momentos en que Mas necesarias
eran las compafieras. La sancion entonces no solamente era injustificada
sino que buscaba la descompensacion psiquica de la detenida.

15. El enloquecimiento

Por ultimo, tal como se consigna en el informe de Eddy Kaufmann, de
Amnesty Internacional, el 27 de junio de 1976 ante la Comision de Rela-
ciones Exteriores de la Cdmara de Diputados de los EE.UU., en el penal
de Punta de Rieles se instrumentd el objetivo que el Mayor A.Maciel, Di-
rector del Penal de Libertad, definié con la frase: “’No los liquidamos
cuando tuvimos la posibilidad y encima tendremos que largarlos. Debe-
mos aprovechar el tiempo que nos queda para volverlos locos’.
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6. La psicoterapia en el proceso de rehabilita-
cion de personas afectadas por la prision
politica prolongada

A propésito de 15 afios de experiencia.

Victor A. Giorgi

1. Contexto historico.

Uruguay ha sido, durante la mayor parte del siglo XX una sélida demo-
cracia, situacion excepcional en el contexto politico latinoamericano. La
tradicion lo sefiala como un sistema politico y juridico estable, respe-
tuoso de los derechos y libertades individuales Yy colectivas. Estas ca-
racteristicas, junto con los niveles de desarrollo econdémico, social y cul-
tural alcanzados en la primera mitad del siglo, le valieron el mote de
Suiza de América.

En la década del 60, comienza a procesarse un notorio deterioro eco-
némico y politico, con creciente conflictividad social; proceso que cul-
mina en los afios 70 con la instalacién de la dictadura militar. Uruguay
quedaba asi definitivamente asimilado a la dinadmica de la region, sepul-
tando - al menos en apariencia - la singularidad que hasta entonces ha-
bia sido su orgullo.

Entre 1973 y 1984, vivio, junto con la regién, uno de los periodos mas
negros de su historia.

La tortura, la prision prolongada, el exilio, la desaparicion de personas,
fueron durante este periodo, instrumentos centrales de una estrategia poli-
tica racional, clara y coherente desarrollada desde el Estado. Se procu-
raba imponer un determinado proyecto histérico que requeria la desarti-
culacion de la sociedad civil y el sometimiento del conjunto de la pobla-
cién a una principio de autoridad incondicional basado en el terror. Ese
terror penetrd los espacios cotidianos, los colectivos, las cabezas de los
uruguayos.

Este doble proceso: ejercicio sistematico del terror desde el Estado e in-
troyeccion colectiva del mismo, ha sido denominado respectivamente
"Terrorismo de Estado" y "estado de terror". Su sustento ideolégico se

-97 -



centra en la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional. A través de ella
el opositor fue "extranjerizado™: quienes cuestionaban la sociedad per-
dian el derecho a ampararse en su normativa juridica, asi como en sus va-
lores y principios éticos. Quedaba asi legitimada toda forma de violencia
hacia el "enemigo"”, desdibujando las diferencias entre el pensar, el decir
y el hacer, entre el pasado y el presente. Todo era punible y la despropor-
cion entre transgresion y castigo fue un ingrediente fundamental para ha-
cer vivir a la poblacién un profundo sentimiento de vulnerabilidad ante el
poder. Esto llevo a que la autocensura operara en forma despotica y arbi-
traria, atacando la propia capacidad de pensar.

Toda la literatura existente tiende a avalar la idea de que los uruguayos
vivimos durante este periodo una profunda ruptura de nuestras tradicio-
nes y de nuestra identidad como nacién.

La escasez de investigaciones historicas que den cuenta de lo que aconte-
ci6 en la sociedad uruguaya durante ese periodo, aun a 13 afios de la re-
cuperacion democratica, es, a nuestro entender, un signo de la vigencia
colectiva de un auténtico traumatismo historico.

En cada uno de los paises del Cono Sur el fendmeno represivo tuvo sus
particularidades. En el Uruguay, uno de sus recursos especificos fue la
prision prolongada. La detencion y la tortura eran el inicio de un largo
proceso que en algunos casos alcanzé los 14 afios.

Los numeros son elocuentes. Uruguay tuvo 31 presos politicos cada
10.000 habitantes, con una media de detencién superior a los 6 afios
(SERPA], 1985).

La tortura constituyd una préctica rutinaria, casi un acto administrativo
al que se someti6 atodo detenido.

A través de ésta se procuraba la obtencion de informacién como un obje-
tivo militar en si mismo. Pero los verdaderos objetivos de esta practica
apuntaban a quebrar la resistencia y consolidar el sometimiento del lu-
chador social a la voluntad del poder.

El manejo de la informacion es el nucleo central del vinculo torturador-
torturado, y toma un especial significado cuando lo pensamos desde el eje
resistencia-sometimiento.

Para el torturado, revelar un secreto, mas que proporcionar informacion
"operativamente Gtil" para el enemigo, es someterse al deseo del tortura-
dor, perder su secreto, su intimidad, quedar vacio.

Durante las sesiones de tortura solia interrogarse sobre aspectos de la vi-
da intima del detenido y de sus allegados, situaciones de la infancia y
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otros aspecto de dudoso valor militar pero muy significativos cuando se
trata de demostrar que para el torturador no puede haber secretos.

Esto iba acompafiado de recursos técnicos concretos: la desnudez, la in-
movilizacion de la victima, las agresiones corporales tienden a producir
vivencias de aniquilamiento y destruccion del esquema corporal que con-
solidan la vivencia de vulnerabilidad.

En la tortura se apunt6é minuciosa y sistematicamente a la destruccién de
todo aquello que funcionaba como apuntalador del psiquismo: el cuerpo,
los grupos de pertenencia, los vinculos, la presencia del otro, la mirada,
las propias convicciones ideoldgicas. El aislamiento, la privacion senso-
rial, la destruccidn de la confianza en los otros, la amenaza a la integridad
de los allegados, eran recursos sistematicamente articulados en procura
del "quiebre" del detenido.

En este contexto "el secreto” toma un significado peculiar: mientras exis-
te, el detenido tiene algo valioso para preservar. A su vez, es lo que el
verdugo desea conocer, con el fin ultimo de demostrar su fuerza y some-
ter al detenido a su voluntad. Se procura una confesion primordial: acep-
tar la legitimidad del poder junto a la debilidad del luchador social. Una
vez sometido, derrotado, dejara de ser resistente. El torturador cesara de
martirizarlo. Pero esta es sélo una ilusion. Alli es donde sobreviene la
crisis de su pertenencia y de su propia identidad. Se produce un colapso
narcisista que "abre la brecha" para la "demolicién".

El tema del secreto y la delacion son el eje desde el cual el detenido vive
su experiencia. Orgullo de "haber resistido” o verglienza de "haberse
guebrado” .El primero lo dejard solo en su heroismo cuando le toque
convivir con quienes han delatado. El otro lo llevard a una crisis en su
pertenencia al grupo y al quiebre de su autoestima. Los sentimientos de
vacio, fracaso, desvalorizacion, culpa y resentimiento, son el terreno pro-
picio sobre el cual el sistema carcelario continuara su tarea.

El preso politico es sumergido en un mundo que le es ajeno y hostil, pero
en el cual debera organizar su vida. Su nombre es sustituido por un nime-
ro, sus ropas por un uniforme, sus objetos personales reducidos a un mi-
nimo. Minimo necesario para que sea adn posible "un apriete", como para
que la autoridad pueda demostrarle que atn puede requisar, hurgar, robar
o0 destruir, alimentando un permanente sentimiento de despo jo.

El "pandptico”, caracterizado por Foucault como "una maquina para di-
sociar el para ver - ser visto", continla actuando a través de todas estas
instancias en un permanente ataque a la intimidad del detenido.
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La vida cotidiana en las carceles politicas constituia un auténtico estilo de
tortura prolongada: Se procuraba la demolicion psiquica del detenido en
forma metddica y precisa, continuando el trabajo iniciado en las cAmaras
de la tortura y que, de ser necesario, podia ser retomado por éstas. Es
mas, no solo de ser necesario sino a veces sélo por demostrar que podia
ser. Alcanzaba con que los verdugos lo dispusieran.

Los carceleros uruguayos fueron especialmente cuidadosos en evitar que
las carceles se convirtieran en espacios conocidos y relativamente segu-
ros para quienes permanecieron largos afios en ellas. Los permanentes
cambios de rutina, los traslados no sélo de los detenidos sino también de
sus custodias, la alternancia de " aflojes" y "aprietes"”, las requisas, simu-
lacros de fugas, alteraciones del régimen de visitas, la incertidumbre en
referencia a la condena a cumplir, eran parte de una complejay articu-
lada estrategia tendiente a "mantenerse vivas" a pesar de los afios transcu-
rridos en prision, las vivencias de vulnerabilidad, amenaza permanente y
soledad extrema.

En este contexto la experiencia carcelaria y la tortura ligada a ella practi-
camente en la totalidad de los casos, constituyeron una agresion global
sobre la persona, generando una constelacion de secuelas de expresion
inmediata y diferida a mediano y largo plazo.

2. La demanda asistencial

Entre 1984 y 1985 se produce la liberacion masiva de los detenidos.
Muchos demandaron asistencia en forma inmediata, otros no presentaron
sintomas o consideraban innecesaria la consulta hasta que mucho tiempo
después tomaron conciencia del peso que la situacion vivida tenia en sus
proyectos vitales. Aln hoy, 13 afios después recibimos pacientes que so-
licitan ayuda psicoterapéutica por primera vez.

Pero veamos cudles fueron las caracteristicas de las demandas efectuadas
en aquel entonces:

a) La preocupacion aparecia centrada en el cuerpo tendiendo a negarse
la existencia de dafio psicoldgico. ElI 75% eran consultas médicas por
"malestares” fisicos frente a s6lo un 25% que solicitd asistencia psicolo-
gico-psiquiatrica. (SERSOC 1985) .

Muchos solicitaban examenes clinicos generales (""chequeos™) o controles
de evolucidn de patologias previas a la detencion, que nunca habian sido
tratada s. F1 30% de estos consultantes no habian visto a su médico en
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los 5 afios previos a su detencidn. Aclaremos que el 60% de los detenidos
no alcanzaban los 30 afios al momento de su detencién. Esto nos llevd a
sostener la hipétesis de que, para los sobrevivientes de la tortura y la pri-
sion prolongada el cuerpo adquiere un protagonismo que expresa a la vez
gue encubre, otras manifestaciones del sufrimiento. La disociacion men-
te-cuerpo que hegemoniza nuestra cultura, toma una funcionalidad defen-
siva.. El ser poseedor de un cuerpo dafiado por la experiencia vivida
constituye una "herida de guerra™ compatible con la autoestima del ex de-
tenido politico, mientras la acepcién del dafio psiquico es vivido como
humillacion, en tanto remite a las debilidades y moviliza el fantasma de la
locura.

No obstante el "cuidado del cuerpo" constituy6 el vehiculo para introdu-
cirse en un dispositivo asistencial que tenia por delante el desafio de des-
centrar la demanda reubicandola e n términos fecundos para el proceso
terapéutico .

Esto tenia su antecedente en los mecanismos que los propios presos desa-
rrollaban dentro de la carcel para reparar o preservar su salud. La vida co-
tidiana de la carcel se caracteriz6 por la rigida estructuracion de un con-
junto de habitos tendientes contrarrestar la pasividad. Muchos de éstos
giraban en torno a la preservacion o reparacion del cuerpo. Caminatas en
los recreos, ejercicios dentro de la celda, técnicas de relajacion, respira-
cién, reconocimiento corporal, constituyeron cuidados que -vehiculizados
a través del cuerpo- procuraban reparar el dafio integral sobre la persona.
El cuerpo operaba como referente y anclaje del psiquismo.

Por otra parte la disociacion operaba también desde la formacién de los
profesionales que recibian estas demandas generando un alto riesgo de
"complicidad iatrogénica" con estos mecanismos de ocultamiento.
Evitar que el equipo asistencial devolviera "en espejo" la disociacion del
paciente, fue una de nuestras primeras preocupaciones. Recursos como la
fisioterapia, el tratamiento social donde se trabajaban las dificultades
concretas de la reinsercion, debian articularse con el abordaje psicotera-
péutico en procura de recuperar la integridad y hacer conscientes las re-
laciones entre las distintas areas de expresion del sufrimiento. Esto no
s6lo chocd con fuertes resistencias de parte de los usuarios sino que tam-
bién los técnicos pusimos en acto las disociaciones propias de nuestra
formacion.

b) Cuando las consultas psicolégicas se producian, por lo general los por-
tavoces de la demanda eran inicialmente familiares o integrantes de los
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nucleos de convivencia del ex detenido. Ellos se mostraban refractarios a
la intervencion psicologica. Estos familiares o allegados concurrian a la
consulta angustiados por las alteraciones que observaban en el compor-
tamiento cotidiano del ex preso.
Expresiones como: "no es el mismo de antes", "es como vivir con un ex-
trafio", solian reiterarse.
En otros casos se manifestaba directamente la frustracion en referencia a
un reencuentro largamente esperado vy, por tanto, idealizado.
Durante el periodo de detencidn, el preso tenia una existencia virtual den-
tro de su grupo familiar. Se lo nombraba, se lo evocaba en mdltiples si-
tuaciones. Se torno asi depositario de deseos y expectativas que negaban
el dafio sufrido en los afios de detencion. Al momento de la liberacion se
produjo en choque con la realidad. La breve euforia del reencuentro dio
rapidamente paso a una dificil situacion de convivencia que, en muchos
casos llevé a laruptura de la familia.
Pero este rol del familiar testigo y portavoz de experiencias de sufrimien-
to, que el ex detenido tendia a negar, se mantuvo aln afios después.
CARLOS - 45 afios. Pas6 10 en prision. Consulta en abril de 1990 por
una crisis de pareja que termina en separacion. Esta convencido de ha-
ber superado "lo de la cana”. Luego de 2 afios de tratamiento inicia una
nueva pareja. Su funcionamiento laboral y social parece adecuado.
Cuando comienza a plantear sus expectativas de finalizacion del trata-
miento, le sefialamos lo poco que ha hablado de su experiencia car-
celaria.
A la sesion siguiente llega notoriamente angustiado: "La otra noche me
paso algo muy horrible. Me levanté de madrugada para ir al bafio pero
no pude salir del dormitorio... me quedé parado adelante de la puerta 'y
me oriné alli
... Gladys (su actual compafiera) dice que me preguntd que habia pasa-
do. Le respondi que estaba esperando que el guardia me abriera la
puerta... estaba dormido... no me acuerdo de lo que dije... pero no pue-
de ser que todavia esté tan rayado ... "

La expresion "rayado" fue empleada por los detenidos politicos uru-
guayo para hacer referencia al efecto psicoldgico del cautiverio. Proviene
del uniforme caracteristico del preso, también hace referencia a la perse-
veracion tematica del "disco rayado". Rayada es también la forma en que
se percibe larealidad através de las rejas.
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La raya es pues una marca que condiciona el comportamiento, que "impi-
de dejar atras", que se interpone en la percepcion de situaciones nuevas,
que hace "repetir".

¢) Las expresiones psicopatoldgicas mas frecuentes eran fobias severas.
Reacciones de péanico ante estimulos que reactivan la vivencia de vulne-
rabilidad. Expresiones hipocondriacas, restriccion de los contactos so-
ciales, dificultades en el manejo de la realidad que comprometia tanto los
aspectos laborales como lo afectivos, alteracion en el ejercicio de roles
parentales. Como teldn de fondo de estas expresiones clinicas se destaca
una intensa ansiedad persecutoria y vivencia de indefensién.
Las reacciones de panico se desencadenan ante situaciones que compro-
meten el cuerpo o reactivan situaciones de ataque contaminandose con un
significa do aniquilador propio de experiencias pasadas pero no acordes
ala realidad actual
Veamos un ejemplo:
IGNACIO, 43 afios. Pas6 10 en prision y cinco deexilio. En octubre
el -92 padece de un fuerte dolor de muelas. Dada la urgencia consulta a
un odontologo, del cual no tiene referencias.
En la sala de espera comienza a invadirlo un miedo irracional. Hace
mucho tiempo que no siente esa sensacién de amenaza, de vulnerabili-
dad. Hasta que parece encontrar la razon: reconoce el odont6logo co-
mo uno de los técnicos que revisaban en "el penal™. Se acerca a la re-
cepcionista y mediante un pretexto logra irse. La "orden" de asisten-
cia queda en manos del profesional quien, obviamente, lo reconoceria.
Durante dias queda muy afectado. Pese al fuerte dolor no vuelve a con-
sultar. Recurre a un compafiero farmacéutico que le proporciona un
calmante. Su comportamiento es el de un "militante clandestino”. To-
ma una serie de precauciones. Finalmente localiza a un "odontélogo
compariero”. Le relata lo ocurrido y la respuesta es terminante: "im-
posible", "Vos estds loco", "Es un tipo macanudo", "Ademas, me
estds hablando de hace veinte afios... él ibaa la escuela en esa
época".
Cuando llega a nuestro consultorio cuatro dias después, esta ansioso y
confundido. Nos relata lo ocurrido. "No sé qué me paso, pero fue como
entrar en el tanel del tiempo".

El torturado es portador de una experiencia que lo ha marcado, que a pe-
sar del tiempo transcurrido puede reactualizarse ante distintas situacio-
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nes. El desencadenante puede ser banal pero la experiencia es masiva, y
logra eclipsar la realidad gobernando el comportamiento del sujeto. Es
como si aun estuviera bajo el control de sus verdugos.

d) Al inicio de los tratamientos un primer elemento obstaculizador del
vinculo asistencial fue la desconfianza.

Para comprender el significado particular que dicha desconfianza
toma en esta situacion, debemos tener en cuenta varios aspectos.

1.- Muchos de ellos habian tenido contacto con psicologos o psiquiatras
gue formaban parte del aparato carcelario. Estos solian "brindar sus
servicios" en los momentos de mayor vulnerabilidad del detenido. El
"secreto profesional” no era respetado y la informacién obtenida era
puesta al servicio de los carceleros, quienes la empleaban como in-
sumo en el disefio de sus estrategias de demolicién.

2.- La experiencia vivida, no s6lo por los detenidos sino por el conjunto
de los uruguayos destruyd las confianzas. Empezando por la confian-
za en nuestro sistema juridico, siguiendo por las instituciones encar-
gadas de su tutela, pero también instal6 la desconfianza en grupos
de amigos, allegados, comparieros. La situacion de terror fomenté la
delacion y el colaboracionismo; la infiltracion de los colectivos fue
una practica permanente, ocupandose ademas, de difundirlo, en pro-
cura precisamente de lograr la pérdida de confiabilidad aun en los
espacios cotidianos. Esto gener6 una suerte de "transparencia de pen-
samiento”, de panoptico que abarcaba toda la sociedad.

3.- Dentro de la carcel existia un permanente control sobre los dete-
nidos. Mostrar las debilidades y preocupaciones era arriesgarse a que
los verdugos se ensafiaran golpeando "alli, donde mas duele". El si-
lencio operaba como estrategia de sobrevivencia e intento de pre-
servar cierta intimidad.

Esta situacion hacia inviable que la demanda asistencial se canalizara ha-

cia las instituciones publicas. En éstas, permanecian trabajando profesio-

nales vinculados al aparato represivo y aun cuando esto no fuera asi, el

rumor y la desconfianza eran suficientes para quebrar la credibilidad mi-

nima e imprescindible en cualquier vinculo asistencial.
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Esto llevo a que los consultantes se volcaran a las organizaciones creadas
especificamente para este fin e integradas por personas que habian expre-
sado publicamente su posicion de repudio a la violacion de los D.D.H.H.
Con estos antecedentes y en el marco de una sociedad profundamente pa-
ralizada, esta cierta "identificacion ideoldgica" en sentido amplio, operé
como disparador de un proceso que se debati6 entre la necesidad de sos-
tener esa confiabilidad y la evitacién de alianzas y complicidades iatro-
génicas.

3. La respuesta a estas demandas

Nuestro posicionamiento ante el tema nos reafirmaba en la necesidad de
comprender la prision prologada. y otras formas de ejercicio de violencia
desde el Estado, como sintoma - emergente de una cierta estructuracion
del poder en una determinada sociedad, en un momento dado de su acon-
tecer historico y pensar, desde alli, los efectos sobre la subjetividad.
Teniamos la firme conviccion de que el significado intimo, subjetivo, de
estas experiencias sdlo cobraba sentido en el marco historico social. A su
vez el efecto social de la violencia ejercida desde el Estado se tornaba
efectiva como instrumento de poder a partir de su inscripcion en lo méas
profundo de la subjetividad.

Si bien al momento de la clinica nos encontramos manejando instrumen-
tos y recursos psicoldgicos para operar sobre fenémenos propios de este
campo, no debiamos perder de vista que el fendmeno de la violencia de
Estado y sus diversas expresiones tenian su origen y cobraban sentido
fuera del campo intrapsiquico y que para su comprension y resignifica-
cion debian ser articulados con el acontecer historico social.

El anélisis de la responsabilidad del sujeto en lo que le habia sucedido -
aspecto central del abordaje psicoanalitico - no era aplicable en estos
casos.

Estas afirmaciones que operaban como acuerdo teérico discursivo entre
los técnicos, debian llevarse al plano operativo a través de una propuesta
técnico - estratégica. Nos encontramos ante un "punto de invencion™ al
que no podiamos responder con los efectos de 15 afios de autoritarismo y
censura pesando sobre nuestras cabezas .

Las demandas eran recepcionadas por un conjunto de profesionales jo-
venes - no formados para trabajar con esa poblacion.
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Los recursos tedrico - técnicos de que disponiamos eran los clasicos de la
psicologia clinica rioplatense con el empobrecimiento generado en 13
afios de dictadura.

En los primeros encuentros con los pacientes sentimos el peso de pérdi-
das irreparables, de un horror dificil de metabolizar, de experiencias que
remitian a la destruccion y a la muerte; que resonaban en nuestra propia
subjetividad llevandonos a oscilar entre la rabia, la impotencia y las fan-
tasias omnipotentes de reparacion. Estdbamos trabajando con personas
gue pertenecian a nuestra propia generacion, con quienes compartiamos
ideales, proyectos y, en muchos casos, actividades politicas o gremiales.
En funcidn de los hechos vividos hoy estaban alli en el lugar de los ex de-
tenidos sufrientes, con sus proyectos vitales destrozados mientras noso-
tros ocupabamos el lugar de los sanos, los profesionales, los supuestos
"curadores". Esto generaba un manto de culpa que atravesaba nuestra
lectura de la situacion.

¢Qué teniamos para ofrecer? Se trataba de personas cuya intimidad habia
sido violada, esto hacia delicada nuestra tarea. Debiamos respetar los
tiempos del paciente, sus cadenas asociativas, sus posibilidades de hablar
o silenciar. Los propios pacientes rechazaban los espacios grupales. La
intimidad de la psicoterapia psicoanalitica individual parecia ser lo mas
adecuado a sus requerimientos. A su vez ofrecia al técnico un encuadre
seguro, protector , que ayudaba a la necesaria discriminacion.

Estabamos convencidos de que era lo mejor que, desde la psicologia po-
diamos ofrecer.

Tardamos muchos afios en visualizar que esta indicacion, mas alla de la
validez de algunos de sus fundamentos, estaba en buena parte determina-
da por los efectos que, en los propios técnicos habia tenido de vivir 15
afios en una sociedad dominada por el terror. La evitacion de los espacios
grupales, el encierro en un consultorio como "lugar seguro”, la tendencia
al aislamiento como estrategia de preservacion personal, eran algunas de
las actitudes condicionantes de las propuestas terapéuticas realizadas.

En este periodo la tarea psicoterapéutica se desarrollé en los consultorios
privados; el local institucional operaba sélo como referente para el ingre-
so de pacientes y la tarea administrativa. La comunicacion entre los téc-
nicos era escasa, funcionando en forma auténoma y casi "compartimenta-
dos".

La implicacion oper6 como "obstaculo epistemoldgico” al momento de
analizar las disonancias entre nuestra postura teorico - discursiva y el dis-
positivo terapéutico que se pretendio instaurar.
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Dicho dispositivo, a traves de su dinamica, generd un efecto sobre los
técnicos que se vieron impulsados al aislacionismo el eltoque individual
y la psicologizacion de una problemética compleja y multidimensional.
De este modo nuestra practica psicoterapeutica se consolidé en lo que
Rodriguez Nebot (1995) llama "una clinica sedentaria".

A pesar de esto, la experiencia clinica permitié observar ciertas constan-
tes en el vinculo psicoterapéutico con estos pacientes:

El silencio y la incomunicacion.

- La experiencia de la tortura parece tener un caracter personal tan inten-
so que los sobrevivientes no hablan de ella en sus espacios cotidianos,
siendo sumamente dificultoso que lo hagan aun en el transcurso del pro-
ceso psicoterapéutico. Incluso personas que habian sido arrestadas y tor-
turadas conjuntamente nunca habian hablado entre si del tema.

No obstante este secreto - silenciante se instaura como mecanismo gene-
ralizado extendiéndose a otros aspectos de la experiencia personal com-
prometiendo la comunicacion y la expresién de sus afectos.

Durante los afios de persecucion y encarcelamientos, la posibilidad de si-
lenciar y guardar secretos se ejercioé permanentemente como forma de
preservar su vida y la de sus compafieros. Dentro del dispositivo carcela-
rio adoptd un carécter defensivo ante la situacion de pandptico a que los
detenidos eran sometidos.

Pero afios después de la liberacion, en el marco terapéutico, la manten-
cion estereotipada de ese mecanismo atento contra la asociacion libre, en-
lenteciendo el proceso. Abrirse a "otro" era vivido como

algo peligroso y potencialmente destructivo para si y para

el terapeuta en tanto pasaba a ser portador de informacion

deseada por el virtual (o real) enemigo (Giorgi y Martin, 1996).

AUn hoy, a 13 afios de su liberacion, el "encerrarse en el silencio™ es una
respuesta frecuente ante problemas cotidianos afectando gravemente la
convivencia familiar.

Este punto ha sido desarrollado por nosotros en un trabajo al que titula-
mos: "El silencio de lo siniestro y lo siniestro del silencio”.

Por momentos, en el vinculo terapéutico, parece reeditarse la relacion tor-
turador - torturado, existiendo de parte del paciente una suerte de placer -
retentivo como si la experiencia incomunicable llenara el vacio de los se-
cretos arrancados en la tortura. Estos silencios se hacen dificiles de mane-
jar técnicamente. El terapeuta queda atrapado en la situacion paradojal:
preguntar, interrogar, arrancar nuevamente los secretos o respetar el si-
lencio alidndose con la incomunicacion.
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En esta reedicion de la relacion victima - victimario se alternan momen-
tos de idealizacion (terapeuta - carcelero; terapeuta - liberador). El otro es
enemigo o complice, rara vez queda colocado en el lugar de otro diferen-
te y confiable a la vez desde el cual desarrollar la tarea analitica.

La desconfianza hacia el terapeuta y sus motivaciones, y el pesimismo
acerca del éxito del tratamiento, son un tel6n de fondo permanente que
tifie todo el proceso.

Otro elemento a destacar es la actitud demandante hacia el terapeuta y
la institucion que él representa como si exigiera de ellos la reparacion
que el Estado les niega.

La voracidad y la reivindicacién de quienes se sienten Unicas victimas
junto a la culpa de quienes, a través de la negacion nos sentimos en un
lugar de privilegio, hicieron naufragar muchos procesos terapéuticos
comprometiendo el propio proyecto institucional.

Un importante porcentaje de consultantes presenta expresiones sintomati-
cas de sufrimiento en las 3 areas de expresion fenoménica (mente, cuer-
po, mundo de relacién). No obstante se muestran refractarios a toda in-
terpretacion que los relacione reaccionando con respuestas concretas
bloqueando la capacidad de asociacion.

Los 3 registros se viven como disociados, independientes, autbnomos pe-
se a que muchas veces la relacion es "puesta en escena” a través de la
actuacion.

Esto coexiste con un fuerte apego a los "beneficios secundarios" de di-
chos sintomas a través de los cuales permanecen fijados en el lugar de
victimas, sosteniendo una pseudointimidad de "'veteranos de guerra" des-
de la cual interacttan con el entorno.

Si bien muchos pacientes se beneficiaron con esta forma de asistencia,
los aspectos antedichos determinaron un alto nimero de fracasos: in-
terrupciones, abandonos y retornos afios después para reiniciar con otro
técnico, reiterando la situacion. También existieron tratamientos exten-
sos, aparentemente productivos pero sin remision de las problematicas
cotidianas.

Como en muchos momentos de la historia de las psicoterapias , fueron los
propios pacientes que, cuando nosotros - los técnicos - nos permitimos
escucharlos, no dieron las pistas para redisefiar la estrategia de traba-
jo.

En la medida en que comenzamos a abrir espacios de intercambio a nivel
del equipo, notamos que los pacientes reiteraban expresiones como és-
tas:
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"Me agota volver a hablar de lo vivido, es inacabable y no me deja
encarar los problemas concretos".

"En una etapa necesité recordar y compartir cosas que nunca habia
hablado pero ahora siento que todo eso me pesa y me paraliza™. "Es
como si esa historia me apresara".

"Cuando la Asistente Social nos asesoraba me venian a la mente un
monton de cosas. Hubiera sido bueno que Ud. hubiera estado alli
para contarselas".

"El Dr., la Asistente Social y Ud., ¢se ven para hablar de nosotros
?'". "Ahora me siento con fuerzas para exigir lo que me correspon-
de, pero me cuesta hacer el papeleo. Hace casi 20 afios que no entro
en una oficina ".

Esto nos llevo a proponer una estrategia psicoterapéutica alternativa ba-
sada en los siguientes movimientos:

1.- Descentramiento de la problematica intrapsiquica del paciente, pasan-
do a incluir en la intervencion psicoterapéutica los aspectos actuales y
concretos de su cotidianeidad (problematica familiar, laboral, relaciona-
miento social, habitos y proyectos de vida). Esto implica un abordaje plu-
ridimensional y multifocal. Tomando la nocién propuesta por Pichon Ri-
viere y retrabajada por A. Scherzer (1997) y otros autores uruguayos,
definimos el abordaje psicoterapéutico pluridimensional como aquél cuyo
objetivo es cubrir lo mas extensamente posible, las multiples dimensiones
generadoras de sufrimiento y las diversas areas de expresion del mismo.
Esto exige una ampliacion de las fronteras que delimitan el espacio de
nuestra intervencion incluyendo los sectores del tejido social circun-
dante mas significativos para el sujeto. El proceso de rehabilitacion
requiere articular la elaboracion de la problematica intrapsiquica, con la
producciéon de movimientos habilitantes en la dimension intersubjetiva y
la génesis de "oportunidades” para la resolucion de problemas concretos.
Lo multifocal esta dado por el trabajo articulado en las diferentes areas -
psiquica, relacional, corporal. Llamamos "punto critico” o "de apalanca-
miento™ a aquellos momentos del proceso psicoterapéutico en que, en vir-
tud del grado de elaboracion de la problematica intrapsiquica alcanzada,
el paciente se encuentra en condiciones de generar y/o capitalizar los
espacios Yy oportunidades que se le presentan y, a partir de ellas dar un
salto cualitativo en el proceso de rehabilitacion. En esto radica, a nues-
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tro entender, la diferencia entre asistencialismo y ayuda social habilitante
u operativa para el proceso de crecimiento personal del consultante.

2.- Lo antedicho lleva implicito un descentramiento en los objetivos .
Los avances en el proceso terapéutico debian expresarse en una amplia-
cion y enriquecimiento de las redes vinculares del paciente (ampliacion ,
activacion, desobstruccion y resignacion de vinculos). Para esto se opera
directamente sobre el mapa de personas y grupos significativos apor-
tados por el propio paciente.

3.- Un tercer descentramiento -corolario de los anteriores- el psicotera-
peuta individual a un equipo psicoterapéutico multiprofesional que opera
en forma coordinada y convergente sobre las diferentes area s de expre-
sion fenoménica del sufrimiento definiendo colectivamente los puntos de
urgencia correspondientes a cada fase del proceso. De este modo se de-
vuelve al paciente una imagen global de u problematica.

4.- Un cuarto descentramiento corresponde al orden de lo espacial. Se sa-
le del consultorio privado como escenario para tomar el propio local ins-
titucional como escenario y apoyo del proceso tendiendo a una mayor
movilidad. El espacio clinico se abre alli donde sea oportuno y necesario
para trabajar un aspecto concreto. Esto puede ocurrir en el domicilio
del paciente, en la casa de un familiar, en un local sindical, a veces
hasta en un bar. El referente locativo que da constancia al proceso es la
sede institucional donde el usuario percibe en forma directa la presencia
de un colectivo de trabajo que interactGa entre si 'y con otros usuarios.

De este modo se trataba el aislamiento y la desinsercién del paciente a
través de un movimiento de superacion del aislamiento de los terapeu-
tas.

La movilidad no hace s6lo al desplazamiento fisico sino al cambio
del lente con el cual en cada momento del proceso se focaliza la proble-
matica. Esto implica que el recorte del campo sobre el que opera-
mos tiene fronteras dindmicas (Rodriguez Nebot, 1995).

La movilidad esta dada por la disposicion permanente a la construc-
cién de espacios situacionales, la basqueda de conexiones entre las mul-
tiples dimensiones de génesis y expresion del sufrimiento y los cuerpos
nocionales que permitan pensar el proceso y operar sobre él. Esto im-
plica - como correlato - la movilidad de roles dentro del equipo vy la del
lente con el cual se focaliza la situacion.
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Su dinamismo requiere una permanente relectura de la demanda a
través de escucha. ElI paciente no habla s6lo de sus resistencias, sino
también desde un ber acerca de su sufrimiento que debe ser tomado en
cuanta en la co-construccion del espacio analitico .

A su vez la institucion asistencial como actor colectivo participa acti-
vamente el proceso psicoterapéutico. Esto nos llevé a integrar junto con
el andlisis de los aspectos transferenciales y contra-transferenciales la
permanente revision de la dindmica institucional: nuestras motivacio-
nes, nuestros vinculos a través de los equipos, nuestros secretos vy
nuestros silencios como forma de comprender y elaborar la doble ins-
cripcion en lo personal yen lo colectivo de la experiencia represiva
vivida .

Esto nos ha permitido trabajar en el sentido de la construccién de lo
que Eduardo Galeano llama la memoria viva, aquella que "no es puerto
de llegada sino partida, que no tiene vocacion de ancla sino de catapul-
ta".
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Segunda seccion: El recuerdo laborioso

El nucleo tematico de esta seccion esta constituido por entrevistas a
psicdlogos en Argentina, Chile y Uruguay, cuyas vidas fueron marcadas
por acontecimientos de fuerte intensidad durante la égida dictatorial. Es-
tos didlogos de trasfondo psicohistorico son el resultado de una investi-
gacion de campo realizada en los tres paises en el invierno de 1998.

La investigacién tuvo lugar a través de observacion participante y se
bas6 en entrevistas tematicas no estructuradas, pero ya desde sus pream-
bulos enfocadas a inducir una reflexion narrativa en el entrevistado (S6-
crates definio como mayéutica —arte de partera- al método de generar co-
nocimiento a través de un preguntar sistematico).

En su aplicacidn practica este método exige una actitud particular de
parte del entrevistador —quien se considera a si mismo como instrumento
de investigacion- que se puede resumir en el cultivo sistematico de una
atencion oscilante dirigida tanto al entrevistado como a los posibles esco-
llos de la propia implicacidn del entrevistados (proyecciones, deseos y
prejuicios), para lo cual se recurre a la supervision y al correctivo regular
de informantes culturales®. Las entrevistas en si fueron grabadas en cinta
y sometidas a un proceso de transcripcion y de aprobacion ulterior de los
participantes.

La lectura de las entrevistas demuestra cuanto esfuerzo implica abordar
el pasado reciente en sus caracteristicas de vivencia intima. Los entrevis-
tasdos describen situaciones de tormento emocional y fisico, sufridas du-
rante el sistema represivo de cada dictadura en particular. EI contenido de
estas comunicaciones es de gran densidad y —como lectores- nos hace
participes del propdsito rector de esta empresa: hacer transmisible expe-
riencias limites.

Confrontados a la circunstancia de narrar experiencias inéditas para un
auditor/lector lejano y desconocido, pareciera que los psicologos entre-
vistados exprimieran las fuentes de la memoria, como para asi resarcirse
de la habitual ausencia de interlocutores para este tipo de comunicacion.

Para facilitar la comprension de cada entrevista en su contexto perso-
nal y social se recurre a metaforas extraidas del ajedrez: hay una ,,apertu-
ra“ (evocacion de circunstancias), previa a la entrevista, se profundiza en

% Acerca de otros aspectos emparentados con la metodologia aqui empleada
(theoretical sampling, analisis hermenéutico), comp. Riquelme, H. 1998 y 2002
en la seccion Literatura de referencia de este libro.
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su contenido a través de “asedios” (andlisis estructurante) y se cierra con
“reflexiones al margen” como un corolario al final de la entrevista. Esta
labor de cicerone temaético es responsabilidad del editor.

H. Riquelme
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7. En transito de espera, siempre.
La madre de un preso politico informa

1. Apertura

Conversar con Eva me es indispensable durante cada estadia mia en Bue-
nos Aires. Hay pocas personas que como ella estén imbuidas de conoci-
mientos y emociones tan directos sobre el devenir de la lucha por los de-
rechos humanos en la Argentina.

Su andlisis de las implicaciones psicoldgicas y sociales de los decretos
de inmunidad/impunidad frente a los delitos de lesa humanidad, cometi-
dos por la dictadura militar, ha conducido a articulos de contenido directo
y bien fundado; las “Abuelas de Plaza de Mayo” mantienen en ella una
confianza contra viento y marea.

Asi era casi obvio que llegara esta vez a Capital Federal con la intencion
de dar un nuevo curso a nuestra comunicacion. Esta vez no hablariamos
de temas de actualidad en politica contingente, ni pulsariamos las notas
del quebranto ajeno, y tan préximo...

Le propuse conversar sobre su propia experiencia, tratar aquellos temas
que, por lo comun, habitan el limbo de los sobreentendidos entre la gente
activa en derechos humanos; seria interesante romper por una vez con la
discrecidon habitual y obviar las frases indirectas y la audicion entre fra-
Ses...

Ella accedio a este giro tematico y a iniciar una pagina inédita en nuestra
interaccion. Concertamos un nuevo encuentro y ella se dispuso de buen
animo a responder las preguntas que yo hasta ahora tenia en el tintero.
Preguntas que quiza no le habria planteado nunca si no me hubiese em-
barcado en este renovado proyecto de hurgar en la memoria de testigos de
la historia reciente y por ello, le pidiera a ella verbalizar imagenes y emo-
ciones de su vida bajo el estado de excepcion, y antes también.
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2. Entrevista a Eva

P.: La primera pregunta que te quiero hacer es relativa a lo que era tu vi-
da cotidiana durante el periodo dictatorial. Sé que tu historia personal pa-
sa por una experiencia de semipérdida muy intensa, debido a que llevaron
a tu hijo a la carcel. Ya antes de iniciarse la dictadura militar. Pero me in-
teresaria saber cémo tu ves tu forma de vivir y de experimentar el periodo
previo y el periodo durante la dictadura militar en las circunstancias en
las que te encontrabas tu.

R.: En el periodo previo que arranca desde septiembre del ‘73 no estaba
todavia instalada la dictadura militar, estaban Campora, Perdn; quiere de-
cir que habia todavia en el ‘73 restos del jubileo de la vuelta de Perén. En
esa época es cuando mi hijo cae preso participando en la guerrilla del
ERP. Y alli hay una situacion que dura de fines del ‘73 al ‘76, gobierno
constitucional con Isabel Peron y mi hijo preso en Magdalena, que es la
carcel destinada a las fuerzas armadas. El siendo conscripto tenia que es-
tar preso alli. Durante los tres primeros afios previos al ‘76 cuando apare-
ce la dictadura, yo lo que hacia era visitar a mi hijo en la cércel con un
ritmo de visitas que cambi6 fundamentalmente en el ‘76, o sea esto es un
primer punto que hace la cotidianeidad de fines del ‘73 a marzo del ‘76
las visitas a la carcel de Magdalena estaban signadas por un preso que era
traido por un guardia, y que conversabamos nosotros dos, asi mano a
mano, uno en un sillén el otro en otro sillén, mesita ratona de por medio,
comiendo las vituallas que yo podia llevarle cada fin de semana. Lo mar-
co, porque el cambio que produce la dictadura es fundamental en cuanto
al ritmo de las visitas de los presos politicos. Esto en cuanto a la relacién
con mi hijo. Dejo constancia que yo pude verlo recién a los 8 dias de es-
tar desaparecido. Yo me entero, por razones que no vienen al caso, del
lugar en que estaba detenido (porque me habian dicho que se habia desa-
parecido, que se habia fugado: era en el Regimiento XX. Es un recinto
que en un lado tenia la entrada al regimiento y por la otra calle la entrada
al casino de oficiales. Yo me entero de que esta en el casino de oficiales y
decido ir a verlo, por mas que a mi me dijeron que estaba fugado. Y
cuando estoy en la puerta del regimiento, discutiendo con el guardia de
entrada con una amiga mia abogada, que habia decidido acompafiarme,
entra alguien en un coche y se para y me mira, era un sefior que yo no co-
nocia y me dice: “’jDoctora ... “’yo lo miro, y me dice: ‘’mire, soy fulano
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de tal, Ud. viene a ver a su hijo, yo soy el juez a cargo de su hijo’” era un
militar, “’jSuba, que la llevo’.

A todo esto hacian 20 minutos que yo discutia con el guardia, ‘’de que no
hay nadie, que no existe’” y subo junto con mi amiga al auto, -aclaro, que
esto no lo conté nunca- y adentro del auto el juez me dice: “’Mire, su hijo
esta incomunicado.”” Yo le digo: “’Est4 ademéas desaparecido para mi’’, -
> Ah, eso no sé, estd incomunicado. Pero quiero decirle que yo le debo
mucho a Ud. porque yo eduqué a mis tres hijos con sus libros y yo le voy
a autorizar para que lo vea un momentito’’. Entramos al patio del casino
de oficiales, mi amiga que era defensora de presos politicos, entendi6 in-
mediatamente la situacion... y se quedd hablando con el juez militar. Y
entre dos personas me lo traen a mi hijo a la rastra. No podia pararse, no
podia caminar, “’eso’’ que me traian era mi hijo, que era torturado dia-
riamente. El juez nos autorizd hablar, y bueno, la intimidad del dialogo de
la situacion ahora no viene al caso. Mi amiga al juez le hablaba y hablaba
y hablaba, ya no sabia de qué hablarle. Mientras mi hijo y yo hablaba-
mos, de como estaba él, de lo que le habian dicho, en fin, esto es otro
punto. De modo que yo lo veo vivo. Muy répido se termina la entrevista.
Era totalmente singular lo que sucedia ... Bien, aparece vivo, y creo que
esto tuvo mucho que ver con su supervivencia. Porque este militar me re-
conoce, por haber trabajado yo muchos afios en televisién, y ademas con
mas de 30 ediciones del libro ‘’Escuela para Padres’’. Creo que este he-
cho de haber escrito “’Escuela para Padres’’ y de haber trabajado en pro-
gramas de radio y television muy exitosos durante afios, no fue ajeno,
primero a este encuentro con ellos, pero tampoco fue ajeno a que en el
‘76, cuando se produce la dictadura militar, yo no es que quedo tranquila,
pero supongo que era bastante mas incomodo desaparecerme que a una
persona menos publica. De cualquier manera, mi hijo es llevado preso el
6 de septiembre de 1973, y a partir del 6 de septiembre hasta el primer dia
de la democracia el teléfono de esta casa dejé de sonar. Y yo, que traba-
jaba tanto en los medios, perdi todos los falsos amigos de los medios, se
incorporan los amigos de los derechos humanos, que eran simples cono-
cidos, y con quienes una empieza a vivir de otro modo, y las amistades
gue me quedaron eran muy cercanas. Paradojalmente el consultorio no
perdié un solo paciente, teniendo yo varios pacientes adolescentes, esto
es una deuda que tengo yo con todos los pacientes de aquella época. To-
dos siguieron viniendo el tiempo que fuera necesario. No asi todo ese
mundo de la prensa, de la television. En cambio Alicia Moreau de Justo,
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que se ofrece para ir a hablar con Peron, pero Peron dice: estos son delin-
cuentes comunes, y con ellos se haga la justicia correspondiente.

¢Que como vivi la cotidianeidad? Enclaustrada, dejaron de invitarme para
hacer programas de radio y television ... Mi nombre se borrd. La Asocia-
cion de Psicélogos también me olvidd, o sea dejé de existir, pero no en
cuanto a mi practica profesional en consultorio. Trabajaba mafiana, tarde
y noche; y no era gente politizada, la gente que venia a verme. En la plaza
de enfrente yo tenia permanentemente vigilancia y el Ford Falcon con la
nariz de la metralleta para afuera... Esto fue el ‘76, antes no. Supongo
que estaban también tratando de ver, si a esta casa se acercaban también
ex-compafieros de mi hijo, que se acercaron, y no sé como no se los lleva-
ron presos, eso yo no lo sé.

Después hasta el comienzo de la democracia, mis vinculos fueron estric-
tamente con mi familia, dos amigos y amigas, no mas de dos, y la gente
de Derechos Humanos, obviamente, ahi si, ahi se armé otro grupo de vi-
da, de manera que me dediqué a estudiar, a hacer cursos, a trabajar en mi
consultorio, a tratar de crecer y a visitar a mi hijo en todas las carceles a
las cuales iba siendo llevado.

Mi hija, que era chiquita, tuvo algunas molestias en la escuela, porque la
identificaron...a pesar de que tenia otro apellido, la identificaron como la
hermana de mi hijo. Ellos se llevan 13 afios de diferencia; a ella si la mo-
lestaron comparieros, por sus padres y todas estas molestias fueron en la
escuela primaria hasta la secundaria, donde tuve que intervenir oponién-
dome y poniéndole limites a una profesora de historia, que tergiversaba
los hechos. Es decir que la cotidianeidad se transforma en estudios, silen-
cio, soledad y trabajo, y visitas a mi hijo.

P.: Y de hacer cursos... ¢tu asistias a cursos o dabas cursos?

R. : Yo tomaba clases privadas de epistemologia con un profesor que
hacia grupos de estudios en su casa. No, yo a lugares pablicos ni iba, po-
dia ir al cine, pero lugares publicos, donde yo dijera, soy fulana de tal, y
yo sabia que la gente se ponia incomoda, porque habia esto de segrega-
cién y marcacion de un familiar de preso politico, que habia caido en el
‘73, y que habia sido descalificado de las Fuerzas Armadas ... todo esto
habia salido en los medios, y determiné un vacio. Pero cuando vuelve la
democracia, soy una de las primeras personas llamadas a dar conferen-
cias, méas aun, en diciembre Alfonsin asume, y en marzo del afio siguiente
vuelve el teatro municipal San Martin a hacer un ciclo de conferencias
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multitudinarias, y yo inauguro ese ciclo con una conferencia donde ha-
bian muchas personas que yo creo que méas que venir a escuchar, venian
para decir: “’Sabemos como estan las cosas, queremos escuchar...”” Me
empiezan a llamar de nuevo las radios, y yo voy, como psicoanalista a
hablar de qué se yo qué de temas afines y aparecen entonces los llamados
telefonicos a la radio, de “* ;Cémo esta esa mujer ahi, que es la madre del
guerrillero’” ? Y contando la historia de mi hijo totalmente tergiversada.
Estos mensajes se recibian por teléfono, algunos conductores del progra-
ma los leian al aire, otros no. Esto duré mucho, todavia hasta el afio pasa-
do me ocurrio.

P. : Eso tiene cierta similitud con lo que experimenté mucha gente, mu-
chos intelectuales en la ex-Checoeslovaquia y entonces ellos hablaron de
un ‘insilio’, de una suerte de exilio interno, eso de mantener circulos de
discusion semi-clandestinos, no oficiales, de sentirse excluidos del medio
ambiente cultural ...

R. : Es mucho més que sentirse, es ser... (risa)

P.: Ser, claro, ser excluido de medio ambiente cultural, de ya no ser una
referencia para los otros, tU podrias hablar de como es ese insilio, de si
existe tal cosa como exilio interior?

R. : Si, yo lo puedo registrar bien por lo que significaron las pérdidas.
Yo hacia dos programas de radio hasta el 6 de septiembre, desde el dia
siguiente no los hice mas. En realidad, yo dejé de concurrir. Fue mi deci-
sion, antes que ellos me rescindieran el contrato, y esta es otra cosa. Pero
ni los productores de los programas, ni las firmas que pagaban los pro-
gramas, ni mis compafieros del programa Ilamaron por teléfono; ellos le-
yeron en los diarios lo que pas6 y desaparecieron. Eso es exclusion, pero
también es insilio, porque yo me quedé adentro con la clara conviccion de
gue mi presencia era contaminante para el otro. Entonces el insilio no so-
lo es que te excluyan, tiene dos pasos: vos podés ser excluida y salir a pe-
lear para desexcluir. O vos decretas que esa exclusion es valida: los otros
tienen miedo, vos les legitimas la exclusion, les otorgés un derecho, por-
que comprendés que tu presencia es contaminante para gente que no quie-
re contaminarse, y que no tiene un vinculo cercano.
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P. : ¢(Pero eso significa optar por la posicidn de paria en la sociedad en
términos conscientes?

R. : Si, si, pero esto ...tenés dos niveles: o te arriesgas a que no te salu-
den, que vayas a un lugar y se den vuelta, o de lo contrario, vos tomas la
iniciativa. En mi situacion cuando yo vi como era la cosa, yo tomé la ini-
ciativa de no ser yo la que iba a los lugares a los que siempre iba, ¢Si eso
es ser paria? Por supuesto que es ser paria, y yo pregunto, ;Qué otra al-
ternativa? Es decir que voy a ir a decirles: ** ;Como? Ud. me desconoce
hoy, cuando hasta ayer me invitaba a sus cenas?

P.: Yo no te quiero provocar... yo pregunto...

R.: Oime, eso no se me habia ocurrido, por eso me das el pié y yo te lar-
go enseguida. Me viene bien porque lo puedo pensar... Para quien ha te-
nido un lugar de privilegio en la vida cultural y en la vida social , de re-
conocimiento, porque fueron 30 ediciones de la “’Escuela para Padres’’.
Haber tenido ese lugar, y autoclandestinizarte o insiliarte, obliga a un
proceso que afortunadamente en mi caso fue acompafado por la ira, por-
gue si no, ‘pegas en el poste’ (esta es una expresion muy argentina), estas
muy cerca de sentir compasion por vos, no la compasién conceptualizada
politicamente, y este es un sentimiento muy peligroso.

Pero la ira, la impotencia es el motor permanente que en mi caso tenia
una fisura, y es que mi hijo habia estado en la guerrilla. Bien, eso podia
entenderse, pero lo que yo tenia que entender también es que habia copa-
do un cuartel, o sea habia violado la ley; no es que se habia ido a pelear al
monte, que es otro tipo de violacion de la ley. No habia que torturarlo,
habia que hacerle un juicio justo, pero él habia estado en un lugar que era
vulnerable a la critica. Claro, soy su mama, pero tonta, no. Digo esto,
porgue al hablar de la guerrilla, tenemos que discernir bien, no ? Y esta
fue una guerrilla, como aparece en la autocritica que escribe Hernan del
ERP, una guerrilla en tiempo de gobierno constitucional j no es chiste!
Bueno, esto de la autoexclusion es defensa y me sirvio a mi para aprender
mucho, estudiar, pero todo esto empez6 a confluir a un miedo que en el
‘74, en el *75 no estaba. Pero empieza a aparecer en los mediados del ‘76
un miedo que no habia sentido antes; entonces el vivir con ese miedo co-
mo si no lo tuviera, es complicadisimo.

P.: Te refieres tu al trabajo con tus pacientes, por ejemplo
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R. : No, porque cuando estoy con los pacientes, estoy con los pacientes.
Era un terminar de trabajar a una hora determinada, y acercarme a aquella
ventana, yo trabajaba en aquella habitacién y a mirar si estaba el Ford
abajo o0 no; esto es molesto y varias veces me siguieron todo el trayecto a
Magdalena: politica de intimidacion... Todo esto se articula con la de-
fensa de mi hijo, que estaba a cargo de un militar, del coronel YY, el que
termina detenido; ésta es otra historia. La visita que habia en esta casa era
del defensor, uno de sus hijos solia acompafarlo. Asi se produce todo un
circuito de ir a tal lugar de las Fuerzas Armadas, de colaborar en la re-
daccion de la defensa, de ver como habia sido la acusacion. Todo esto se
fue gestando desde el ‘73 hasta el ‘74, que es cuando ya lo condenan a mi
hijo.

Después del ‘76 cambia el ritmo de vida; llegar a Magdalena es otra cosa,
a él se lo veia mucho menos tiempo, con los guardias pegados alli. Des-
pués nos empezaron a hacer hablar detrds de un vidrio con un tubo; esto
también cambia la vida, porque los sdbados y domingos no eran los dias
de descanso, eran los dias de la cércel, que podia ser Magdalena, Caseros,
Devoto o Rawson. La vida se organiza alrededor de qué le vamos a hacer
de comer para este fin de semana, qué libros hay que irle a buscar; y tam-
bién pasan cosas como que en alguna libreria, me reconoce y me dice al-
gun vendedor por lo bajo, “’llévele eso a Hernan de regalo, que le va a
gustar’’...esta mini-solidaridad que me apoyaba, y después en la cércel
gue ‘no se podia entrar esto, que no se podia entrar lo otro’...

P. : Tu haces referencia a algo sobre los nexos, sobre las redes de inter-
accion, de solidaridad o redes de comunicacién que existen en términos
latentes, por lo menos no en términos directos dentro de la cotidianeidad:
¢Ocurria a menudo de que tu recibieras algun tipo de forma indirecta de
apoyo? Cuando se habla de insilio, se habla siempre de la situacion de
desamparo, y la pregunta va en el sentido de que si el desamparo tuyo por
parte de la sociedad argentina era absoluto, o tenia momentos de relativi-
zacion.

R. : Yo lo contesto con una frase que usé muchas veces: “’Y0 no sé co-
mo estoy viva y hablando con vos’’ Yo era candidata por ser la madre de
quien era, por saber que la iglesia a mi no me iba a defender, esta es la
sintesis del desamparo, porque no tenia a nadie al lado, la gente en que
podia apoyarme era la de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, porque estaba todo el mundo cuidandose; abogados se desapare-
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cian. La Unica respuesta posible es la de la gente que cree en el angel de
la guardia...yo no puedo creer que haya sido porque yo era conocida, 0
respetada...habia gente mas conocida y mas respetada que yo y la mata-
ron, no tengo explicacion...

P. : Pero sentias continuamente la espada de Damocles.

R. : Si, la primera espada de Damocles era que me llevaran. En el medio
-no me quiero olvidar de eso, mira donde habia solidaridad- habia un sis-
tema en el cual, esto era el ‘78, las razias se hacian entre las 4 y las 5, 0
entre las 3 y las 5 de la madrugada, se llevaban a los familiares, tocaban
el timbre, o pateaban, entraban y se los llevaban: “’ Averiguacion de ante-
cedentes.”” Algunos volvian, otros no. Eso ya les habia pasado a muchas
familias, y alguno lo habia contado. Entonces teniamos una minima in-
formacion de qué noche esto podia pasar. Habia gente que evidentemente
informa. Entonces, ¢cudl era la mecanica ? En tres oportunidades, a mi
me avisaron, entonces mi hija estaba en la escuela primaria, era el ‘78. En
esta casa habia una empleada, que no era de mi confianza, y dormia en
casa. Entonces cuando eran las 11 y media - 12 de la noche mi hija y yo
nos ibamos a casa de una gente amiga donde nos esperaban colchdn en el
piso y las dos dormiamos hasta las 5 de la mafiana. A las 6 de la mafiana
volviamos a mi casa, nos parabamos en la puerta de calle a esperar el
omnibus que la llevaba a ella a la escuela. Fingiamos que ya mi hija habia
bajado en silencio, para no despertar a la empleada, con su uniforme de
escuela, y yo me quedaba en la puerta esperando que la micro se la lleva-
ra. Como si yo la hubiera acompafiado a tomar la micro. Después subia y
veia a la empleada levantada. O sea, cuando se suponia que habia pasado
el peligro, volvia. Alli tuve la solidaridad de estos vecinos, colegas por
otra parte, que lo que pusieron fue la casa para que pudiéramos ir a dor-
mir. Bueno, estas son las otras cosas que eran como espada de Damocles,
porgue no es que después se podia ir y trabajar como si nada.

Explicarle todo esto a una criatura, como para que no lo contara...esto es
otra historia. EI desamparo era ese, dependias de que te dijera: “’No te
quedés en tu casa esta noche.”” EI desamparo era saber que mi hijo estaba
ahi, crucificado para no salir nunca mas.

El desamparo era que yo podia ir un dia de la comisaria 17 a denunciar
que me habian robado un tapado de adentro del auto que yo guardo en-
frente, en una cochera, y yo di mi nombre, y un joven oficial muy simpa-
tico comentaba ‘’pero qué barbaridad sefiora’’... Me estaba atendiendo

-121 -



muy correctamente y mientras yo hablaba con él, se acercé otro y le dejé
un papel sobre el escritorio, y a partir de alli me empezé a maltratar.
¢Qué qué decia el papel ? Seguramente ‘’que ella es la madre de fulano
de tal’’... El se transformo, no le interes6 mas el robo, me empez6 a mal-
tratar. Y el desamparo también pasaba por decir, que va a pasar con mi
trabajo. Pero yo no sé por qué estoy viva, te lo digo.

P. : Sin embargo no es solamente el sufrimiento, de como se transformo
tu vida en términos negativos. TG has enunciado aqui también aspectos
contenedores: los amigos que te brindaban su casa, las personas en las li-
brerias que te daban textos por debajo de la mesa para tu hijo ... ;Tu
crees que existe una suerte de equilibrio entre lo que es la agresion global
del sistema represivo, y estas formas de interaccién minima, pero sin em-
bargo cotidiana, que en alguna manera te ayudaban a mantener un cierto
nivel de estabilidad?

R.: Mira, la dictadura aqui no se mantuvo por casualidad, sino que si se
mantuvo fue porque nuestro pais tiene un universo poblacional capaz de
sostener una dictadura y no le cae mal que se lleven presos a los que per-
turban el orden tradicional, patriarcal ...Y yo puedo encontrar gente que
me regala libros, y amigos, escasisimos, pero la gente sélida, que podia
ser solidaria, estar lUcida frente a lo que estaba pasando, oponerse y preo-
cuparse sobre otra gente en nuestro pais es escasa; creo que no es repre-
sentativa de la totalidad del pais, creo que la nuestra es una poblacion
culturalmente con una tendencia a estar comodos y que no se los moleste,
gue no se los conduzca a pensar, reflexionar o introducir pensamientos
criticos, lo que siempre es doloroso, y sobre todo aquella gente que hace
algo distinto. Si hace algo que es distinto y que obliga a una discusién po-
litica, a un pensamiento reflexivo a favor o en contra o tratando de equi-
librar ... ESo a mi no me parece que sea representativo de mi pais.

P. : ¢Pero eso significa en resumidas cuentas que tu ya estabas preparada
para la lucha? ¢ lba con una disponibilidad tuya ?

R. : Si, eso es historico en mi.
P.: ¢No eras parte de la corriente?

R. : No, no. Cuando el divorcio todavia estaba mal visto, me divorcié , y
ademas mi ex-marido era marino, o sea me divorcié teniendo un hijo pe-
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quefo, hijo de marino. Los marinos tienen un particular prestigio, él era
marino mercante, es decir si los marinos que navegan, no de los marinos
pasados por agua. Bueno, después de casada un afio o dos, me divorcio,
después me voy a vivir con XX, yo era su tercera mujer, su tercer matri-
monio. Después me torno psicoanalista, pero como previamente era tra-
bajadora social, egresada de la facultad de Derecho, entro en crisis entre
la teoria psicoanalitica y mi vida como trabajadora social, otra dimension
critica dentro del psicoanalisis. Después inventé “’Escuela para Padres’’,
hay que aprender a ser padres, y esto tiene un gran éxito; entonces si la
transgresion cae simpatica, tiene cierta cosa de picaresca, ¢no ? Por Es-
cuela para Padres, me sostienen los padres que se pelean con sus propios
padres, no que educan mejor a sus hijos. Escuela para Padres tiene éxito
porgue los padres me consultaban y descubren de que los problemas que
tenian con sus hijos, no eran ajenos a los problemas que ellos habian te-
nido con su papa y su mama propios.

Entonces esto crea una posicion histérica en mi personalidad, que me lle-
va a pelearme con el general Viola, y a pedir presenciar el fusilamiento
de Hernan cuando me informaron de que lo iban a fusilar; y me dicen que
tengo que pedirlo por nota, y lo pido por nota y me dicen que no el capi-
tan Bilbao y otros. Me peleo con todos los militares. Es que era imposible
no pelear. Ahora, creo que pelié, porgue nunca me torturaron, creo que
pelié porque nunca me metieron presa, yo no sé si esas experiencias que
son de limite, no me hubiesen hecho a mi menos omnipotente. Es sencillo
pelear como yo peleo; es verdad que yo tengo una historia de transgresio-
nes, de desafios, y ademas de fundamentar porqué, si, pero no me toco,
me toc6 psiquicamente, socialmente pero no me tocaron mi cuerpo; que
cuando se compromete el yo corporal yo creo que el coraje adquiere otro
lenguaje, tal vez el de la prudencia. Entonces, si, claro, yo estaba prepa-
rada: por ejemplo, con el servicio penitenciario federal vivi peleando, me
peleo ahora con gente que se desborda o con alumnos, que me parece que
tienen anteojeras, me peleo... Bueno, fui a la pelea, si claro, pero porque
tengo una historia ¢(No? pero estuve preservada, no sé porqué. Esto no
tiene mérito, porque no pasé por pruebas mayores de detencion y tortu-
ra...

P. : Ahora bien, hay en la estética de Aristoteles un aspecto, que se refie-

re a la solucién de conflictos en los procesos narrativos; ¢ TU tienes la im-
presion de que hubo una solucion estética de tu proyecto vital o te da la
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impresion de que hay zonas oscuras a las cuales tu no encuentras respues-
ta?

R. : No, yo escribo, y sigo escribiendo. Todos los 24 de marzo hago una
editorial para Pagina 12, escribi ‘’Mujeres carceleras’’, quiero editar un
volumen con el material, lo que vos llamas solucién estética, yo psicoana-
liticamente podria pensarlo como una forma de sublimacién sustitutiva,
un ‘Ersatz’ te diria yo, de lo que no tiene arreglo: Yo no sé que le pasa a
mi hijo, y ni se lo pregunto; entiendo que es asunto de él. Yo sé lo que me
pasa a mi: veo un uniforme del servicio penitenciario federal y no sé qué
haria, para que ese sujeto fuera sancionado, porgue si esta alli, no es por
casualidad. Puedo suponer que alli hay gente que estd cumpliendo hones-
tamente su deber, pero es al revés, este me lo tendrian que probar; yo lo
sobrellevé 13 afios, entonces no me cuenten de la educacion que tuvo ni
quienes enganchan alli...El recuerdo de la humillacion que significd cada
una de las requisas, el abuso de poder, esa no es una zona oscura, es una
zona focalizada con un spot al maximo de luz; hoy yo te lo cuento y tengo
la misma vivencia; si me lo preguntas por radio, te lo digo exactamente
igual. No tiene para mi salida ni remedio, ni he hecho lo mas minimo
porque creo que esto es lo que llamamaos la pasién en el sentido real de la
pasion que es lo que trasciende, no lo que se agota, Y luego sostiene la
memoria, que es fundamental en este tipo de situaciones. No, como Unica
zona oscura si, la obediencia debida y el indulto, esas son zonas oscu-
ras...

P.: ¢Esas son zonas oscuras tuyas?

R. : No. No pudimos hacer cosa alguna para que esto no pasara. Bien ,
yo no la asumo como responsabilidad, si es oscura, es oscura.

P. : Si, pero la pregunta que te hago se refiere mas que nada a la incapa-
cidad de formular...algo, ya me has dado respuestas a las experiencias
concretas, pero lo de las zonas oscuras se refiere por ejemplo a temores
repentinos sin origen concreto ...

R. : No, no, eso no, si veo un Ford Falcon para mi es un Ford Falcon, la
huella es la huella, no le demos vuelta, la huella esta ahi, y eso es triunfo
del terrorismo de estado, eso no me impide vivir, pero te crea un com-
promiso permanente y entonces ¢Como se maneja esto? Escribo o adhiero
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cuando puedo a las victimas de la violencia policial, y escribo por Maria
Soledad. ¢(Qué tengo yo? ‘’La palabra.”” A eso voy. Es verdad, esto lo
hubiese hecho igual, pero tiene otro peso ahora; estas no son zonas 0Scu-
ras, todo lo contrario, es darse cuenta de que la gente a la que le han pa-
sado esas cosas no puede olvidar.

P.: ¢Te da la impresion entonces de que este tipo de experiencias te dio
nuevas luces o te abrié nuevas zonas de experiencias...”?

R.: Si,si...

P.: ... ¢que significaban, si no una novedad, por lo menos no eran cen-
trales para ti antes?

R. : No, no, conocidas...te vuelvo a decir, el hecho de ser trabajadora so-
cial y tener que trabajar en areas urbanas por afios y con lo que en esos
momentos eran tribunales para menores, te da un intenso contacto con la
injusticia, tengo una marcacion de lo que son las fuerzas de seguridad ya
antes, la policia se lleva presos a los jovenes, esto yo lo aprendi siendo
trabajadora social, vamos ; entonces, no, yo ya venia con esto...

P.: Pero el grado de intensidad...

R.: Se modificé cien por ciento... Aunque prudente, mantengo la inten-
sidad de mi sentido de la injusticia y mantengo la pasién por enfrentarla.
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3. Asedios

Eva adquiere condicidn de extranjera en su propio pais a consecuencia de
la detencion de su hijo, después de que éste asaltara un cuartel en la etapa
previa al golpe militar en Argentina. Con tenacidad (y suerte) consigue
ella que se reconozca su detencion y se le inicie un juicio regular, en los
canones del cddigo militar.

Ella experimenta entonces una marginalizacién social: Su vida tiene un
quiebre radical, caracterizado por pseudoolvido y abandono de quienes
eran hasta entonces sus amigos y colegas en los medios de comunicacion.
Esta condicién de indeseada adquiere su mayor intensidad en la época
dictatorial. Microresumen éste de su experiencia que implica, para una
comprension méas expedita, profundizar en los siguientes aspectos de la
entrevista:

1. “Ser desaparecido”: En el gobierno militar Eva vivia bajo la ame-
naza continua de ser capturada por parte de las fuerzas armadas o de gru-
pos paramilitares, con negacion ulterior de su detencién (este procedi-
miento condujo a la “desaparicion” de mas de treinta mil personas en la
Argentina). Durante la entrevista se aprecia en ella una actitud ambigua
que oscila entre invocar la eventual proteccion que daba su prestigio, tan-
to por sus labores en los medios de comunicacion como por sus activida-
des como escritora y docente, y percibir el desamparo absoluto a la hora
de la verdad: “Si desaparecieron a gente mucho mas importante...” Tal
ambigliedad se mantiene en la relacion de Eva, a pesar de los afios trans-
curridos, y fundamenta la afirmacién de que ese procedimiento incluia
propositos psicoldgicos contradictorios: estaba dirigido a socavar los sen-
timientos de autoseguridad y provocar una actitud fatalista frente a lo que
afecta al propio destino.

2. Ladislocacion social en lo que era hasta entonces su mundo cierto
y seguro la enfrenta a una situacion que hoy ella define como dicotomica:
Por una parte se ve excluida de los medios masivos de comunicacion
(“Mi nombre se borrd™) y por otra puede mantener su vida profesional
(“Todos -los pacientes- siguieron viniendo el tiempo que fue necesario”).
La discriminacion experimentada hace surgir en ella sentimientos que se
definen como una mezcla de ira e impotencia. A partir de su vivido con
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los que habian sido sus pares, puede ella fundamentar una critica del con-
formismo existente entre ellos. Esta critica adquiere visos generales
cuando ella afirma que la sociedad argentina en su mayoria manifesto in-
capacidad y negligencia en cuestionar los actos ilegales de la autoridad
militar. Ella redescubrié en si sin embargo una capacidad de nadar en
contra de la corriente y de no estar sujeta a la opinion de la mentada ma-
yoria silenciosa (comprobada en base a elementos de su biografia) y pudo
asi mantener la cabeza en alto, sin dejarse arrasar por el agravio y la de-
cepcion cotidianos.

3. Casa sitiada: La presencia de personal militar o paramilitar frente a
su domicilio (un Ford-Falcon y sin matricula era el vehiculo de uso regu-
lar de las fuerzas paramilitares en accionar represivo) deviene una cons-
tante para Eva en esa época; ademas ella podia ver “la nariz de metralleta
para afuera"”, con lo que no habia duda posible acerca de la razén de per-
manencia del vehiculo y sus ocupantes. Ella piensa que los vigilantes
deseaban también capturar a los jévenes amigos de su hijo que llegaban a
visitarla y supone que éstos habrian podido quebrar el cerco muchas ve-
ces. Una actitud permanente de alerta la concita a pernoctar en varias
ocasiones en casa de unos amigos y asi percibe que la intimidad no tiene
visos de certeza en el propio hogar, ya que “la empleada no era de mi
confianza” y Eva debia ser cautelosa frente a ella, especialmente en los
intentos de escapar a una virtual encerrona nocturna.

4. El hijo en prision: Para Eva fue necesario recurrir a todos los re-
cursos posibles para iniciar y mantener el contacto con su hijo, durante el
tiempo que éste estuvo en la cércel. Desde su posicién marginalizada co-
mo madre de recluso pudo apreciar ella la amplia gama de actitudes que
la sociedad argentina depara a quien cae en tal circunstancia. Recibid
muestras de apoyo, pero el mayor impacto esta dado, al parecer, tanto por
la humillacion sentida personalmente como por la apatia y el conformis-
mo de su entorno. La experiencia de ese tiempo marco la percepcion y el
criterio de Eva por ejemplo en su escepticismo irredento frente a quienes
laboran hoy como carceleros.

5. Actitudes personales: Los multiples embates y agravios, descritos
por Eva, conducen en ella a un proceso de adaptacion que se puede carac-
terizar de retroactivo en oposicion hacia el ambito patologizante. Ella
adopta una posicion critica y dedicada a esclarecer crimenes y trampas de
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manipulacion legal y psicoldgica de la dictadura. Eva afirma con cierta
modestia: “Es sencillo pelear como yo peleo...” (explicando sus reticen-
cias sin tapujos:) “...no me tocaron mi cuerpo, que cuando se compromete
el yo corporal, yo creo que el coraje adquiere otro lenguaje...”

Reflexiones al margen:

Desde la perspectiva de observador, se puede postular un alto grado de
identificacién de Eva con el camino escogido para mantener su entereza,
ella niega posibles zonas obscuras de experiencia e introduce en su lugar
elementos de la realidad contingente, donde se mantiene aun hoy un nivel
significativo de impotencia, tales como la impunidad transada entre el
ejecutivo y los militares. Y en este espacio de controversia, Eva tiene
opiniones claras y decididas.

La vida ha adquirido para Eva un grado superior de intensidad y ésta es
comunicable, creo, en su entrevista.
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8. “Un tratamiento especial”.
Sistematica de la destruccion psicoldgica en
una carcel argentina

1. Apertura

Hernan pregunté por la direccién donde yo me encontraba y me explico
por teléfono la ruta y los transbordos de buses, necesarios para ir hasta la
escuela de teatro que él dirige.

La certidumbre de su descripcion delataba a un portefio de pura cepa: El
enjambre de buses teje un laberinto entre las calles y avenidas de Buenos
Aires y su conocimiento es un atributo cultural en si, s6lo habitual en los
portefios nativos.

Llegué temprano al lugar de la cita y caminé por un barrio vecinal bajo
una llovizna fresca; observé la vidriera de una ferreteria con los utensilios
de siempre y de todas las ferreterias; miré el letrero de una carniceria -un
matarife abrazando a un ternero sonriente- con la impresion de vislum-
brar un canibalismo latente y me invadio el usual escalofrio.

El instituto de medios de comunicacion, que él fundara, estaba bien inte-
grado al barrio y la espera en la recepcion se me hizo corta, leyendo ar-
ticulos de prensa sobre antiguos discipulos, que ya cuentan con recono-
cimiento y trabajo regular en radio, teatro y television: la creatividad ar-
tistica y cultural de Buenos Aires quedaba salvaguardada en este recinto.
Hernan llegd puntual y coordind un par de detalles en la oficina. ES un
hombre al filo de los cuarenta, delgado de contextura y de voz enérgica.
Inicié la platica haciendo referencia a Eva, su madre y al interés mio de
preguntar sobre sus experiencias con profesionales del area psicolégica
en la carcel. También hablé del singular esfuerzo que significa escarbar
en ese tipo de recuerdos.

“Alguna vez tenia yo que pensar otra vez en esos hechos", me respondio.
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2. Entrevista a Hernan

P.: ¢De qué manera se inicid esa etapa de tu vida que hoy nos reune fren-
te a la grabadora?

R.: A mi me detuvieron cuando yo estaba haciendo el servicio militar.
Este era un caso raro, y fui a parar a una carcel militar; durante mucho
tiempo yo fui el Gnico preso politico en la carcel militar.

P.: ¢Y eso en gue afio fue?

R.: En el afio ‘73, en septiembre del *73. Yo cai preso en los dias antes
del golpe en Chile. Pues imaginate, me detuvieron en septiembre del afio
‘73 ... y hasta fines del afio ‘75 estuve completamente solo, en un pabe-
116n vacio, solo para mi, encerrado en una celda, calificado como super
peligrosisimo, entonces tenian precauciones de seguridad muy rigurosas.

P.: ¢Tueras muy joven?
R.: Yo acababa de cumplir 21 afios.

P.: ¢Y por qué razdn extremaron su atencién sobre tu persona?

R.: Eh, por una cuestién de orgullo para los militares, yo era un soldado,
soldado obligado, estaba haciendo el servicio militar. El operativo en el
que yo cai preso, molesté mucho a las fuerzas armadas en la Argentina
porgue copamos el golpe, y lo copamos acé en la capital federal. Enton-
ces ellos lo midieron como una traicion de mi parte, no entendian que la
lealtad es con mi pais y no con la institucion, ¢no? ellos pensaban que era
una cuestion personal de mi parte, es una cosa muy tipica de la institu-
cion... Diferir con ellos es traicionarlos, inclusive intentaron juzgarme
como traidor a la patria, por supuesto eso no prosperd, no hubo manera
de hacerlo... Fueron a ver a mi vieja y le anunciaron mi fusilamiento, en
fin ... Pero, si bien fue muy espectacular mi caida, habia ciertos limites
gue ellos no podian traspasar, porque en esa época habia un periodo cons-
titucional en la Argentina, entonces tampoco se podian transgredir mucho
los limites.

El rigor consistia en el aislamiento, aislamiento total. No me pegaron mu-
cho en esa época, me pegaron, si, pero digamos...lo grave vino después,
en la época de la dictadura.
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P.: ¢Pero entonces tuviste contactos con psicologos o psiquiatras?

R.: Mi Unico contacto con un cientifico social, digamos, fue con un psi-
quiatra en esa época, que era un teniente coronel del ejército, que vino a
verme a la cércel a hacerme un estudio psiquiatrico, con toda una bateria
de tests, el Rorschach etc. enviado por el que era mi juez militar en ese
momento. Como me di cuenta de que este sefior tenia algunas confusio-
nes en la cabeza, y como yo era estudiante de psicologia, - estaba en 2.
afio de psicologia cuando me detuvieron, aparte de que soy hijo de psico-
logos - entonces me dediqué sistematicamente a burlar los tests que yo ya
conocia de antemano: no me acuerdo de los detalles, pero por ejemplo en
algunos dibujos la forma tenia que ser cerrada, y yo deliberadamente no
la cerraba, en algunas ldminas del test por ejemplo yo deliberadamente
veia cosas que no debia ver y en otras en cambio veia con un riguroso ni-
vel de detalles, cosas que no se supone que debia ver. Pero bueno: en mi
casa estaba la bateria completa, me lo sabia de memoria. Asi que me bur-
Ié de ese sefior, sobretodo como mecanismo de defensa: lo ultimo que yo
quisiera, es que me conociera un psiquiatra militar, era una forma de pro-
tegerme. En ese tiempo yo acababa de cumplir 21 afios, me daba terror la
posibilidad de que él pudiera conocer algo verdadero de mi.

P.: ¢Y cuanto tiempo dur6 ese examen?

R.: Habré estado con este sefior unas 2 horas. El vino con un asistente
gue se presentd como médico, que participd en la entrevista solo como
testigo, y habia una tercera persona que entraba y salia y que yo sabia que
era del servicio de inteligencia, que estaba supervisando la entrevista y
gue escuchaba desde un costado, eran 3, yo no estuve todo el tiempo con
él en privado, no.

P.: ¢Puedes describir a este sefior?

R.: Era un hombre supongamos de unos 45 afios, robusto, de bigotes, pelo
corto, lentes, muy tipicamente militar, digamos, con la formacion clésica
digamos, de psiquiatria tradicional. Lo Unico que el me dijo como resu-
men, “’mire, ...Ud. no tiene ninguna excusa para ... “’No me acuerdo
exactamente pero lo que me dio a entender fue de que no habia ninguna
excusa de tipo psiquiatrico para que yo me hubiera hecho guerrillero. Y
entonces yo le quise decir, y le dije: *”Y Ud. quiere decirme que yo no me
hice guerrillero para combatir a mi mama, mi papa o cosas por el estilo *’,
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y entonces el me dice: “’No, indudablemente Ud. se hizo guerrillero por-
que es un hijo de puta.”” Entonces yo le digo: ‘’Bueno, es muy probable
gue eso sea asi’’, y la entrevista termind de una manera medio tensa, ¢no?
y punto, nunca mas volvi a saber nada de él. Hizo su diagnostico, se hizo

un expediente y ahi quedo.

P.: ¢Hubo luego otras escenas parecidas?

R.: La cosa con los psicologos y los psiquiatras se activd cuando me sa-
caron de la carcel militar y pasé a las carceles civiles, donde estaban el
grosso de mis compafieros, donde estaba la mayoria de los presos politi-
cos. Esto fue muchos afios después, esto fue en el ‘82 recién, o sea que
del 73 al ‘82 yo no tuve contactos con psicélogos ni psiquiatras de nin-
guna especie. Excepto algin psiquiatra o psicélogo integrando a partir del
‘79 la Comision Interamericana de Derechos Humanos y la Cruz Roja.
Después, ellos exigieron verme, porque habia rumores de que me habian
matado, rumores de que estaba paralitico, etc. Entonces las autoridades
militares no tuvieron mas remedio que habilitar estas entrevistas, y entre
la gente de la Cruz Roja y de la CIDH habia profesionales psicélogos, so-
cidlogos, antropologos, con los cuales tuve una relacion muy llana, muy
abierta, pero nunca me qued6 muy claro, cuél de ellos era una cosa y cuél
de ellos era otra. Mas que nada eran reuniones de denuncia.

P.: ¢ Mas adelante ?

R.: Ahora, cuando a partir del ‘82 me pasan a las carceles civiles, ahi si
aparece el psicologo. El psicélogo estaba totalmente integrado a la cércel
civil como un personaje activo del sistema represivo, era un miembro im-
portante en el esquema de represion en las carceles civiles. Yo fui direc-
tamente a una cércel argentina. Una fabrica de locos es la mejor defini-
cion que puede haber. En esta cércel yo estuve un afio, en un pabell6on de
los especiales, donde ibamos gente que para ellos teniamos motivos de
atencion especial represiva, nos dedicaban un régimen represivo particu-
larizado, digamos. Eramos 25 tipos, de diferentes extracciones politicas,
y te digo, en ese afio a mi me toc6 convivir con dos suicidios en un afio,
dos comparieros que se suicidaron, 3 que lo intentaron, esto que yo te po-
dria calificar como 4 brotes graves de esquizofrenia aguda, crisis asmati-
cas en la mitad de los habitantes del pabellén, de las 20 y pico de perso-
nas 10 tuvieron crisis asmaticas en ese pabelldn. Porque ademas en ese
pabellén también habian colocado a 3 diabéticos, y a dos personas con
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antecedentes cardiacos: era un pabellén cuidadosamente armado, del pun-
to de vista de salud, en términos médicos.

De estas dos personas gue tenian antecedentes cardiacos, por lo menos
una tuvo un infarto o un preinfarto ... Fue el afio que menos me pegaron,
por ejemplo, casi no nos tocaron, ni falta que hacia en realidad, ¢para qué
pegarnos? Si estabamos ya ...en ese lio (No? Yo extrafiaba la carcel mili-
tar, donde me molian a trompadas dos veces por semana; ahi los psicolo-
gos iban dos veces por semana al pabelldn, eran mujeres, nunca supimos
los nombres de estas mujeres...

P.: ¢Como iban vestidas?

R.: Alternaban, con guardapolvos, o sin guardapolvo, nunca con unifor-
me de penitenciarias, por ahi se me escapa un término, viste, de la jerga
carcelaria, o sea nunca estaban con uniforme de carceleros, que en ese
caso es gris, siempre estaban vestidas de civil..., algunas a veces con al-
gun guardapolvito blanco sobre la ropa de calle, mujeres de promedio jo-
venes, de 30 a 40 afios diria asi, ninguna mas de 45, ninguna menos de
28. Todas indefectiblemente jugaban el papel de las buenas, ellas eran las
buenas, en las que habia que confiar, en las que podiamos depositar ex-
pectativas, con las que podiamos hablar tranquilos, porque a partir de su
sensibilidad y de sus conocimientos del ser humano, iban a encontrar la
forma de ayudarnos, ;No? Este era el planteo que ellas nos hacian. Y no-
sotros, si habia una cosa que teniamos clara, era que lo Ultimo que tenia-
mos que hacer era confiar en ellas. Nunca nadie jamas confi6 en ellas.

P.: ¢No hubo una particularizacion de esta gente en llegar y dedicarse a
alguna gente especificamente, a ti 0 a un grupo?

R.: El esquema que ellas intentaron fue el de asumir cada una de ellas
un grupo. Aunque al principio la estrella era yo, porque yo era el hijo de
XXy de YY, todas querian conocer al hijo de ellos. Me querian conocer a
mi, porque en esa carcel yo era el preso mas famoso, mas conocido, y te-
nian cierta debilidad por mi porque yo sabia de psicologia, yo tenia una
formacion minima, pero la tenia, entonces yo era un caso interesante. Las
tres me llamaron a entrevista, me llevaron, que sé yo, ahi mismo era, ape-
nas saliendo del pabellén ... Dentro de un esquema rigido de seguridad...

P.: ¢Habia una sala aparte?
R.: Estaba pegado al pabell6n, dentro del perimetro maximo de seguri-
dad.
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P.: ¢ Pero aparte, separado de tus comparieros?

R.: Era asolas, si ... pero estdbamos a la vista de la oficina de la guar-
dia.

P.: ¢Y la guardia podia oir las platicas?

R.: No, pero por ejemplo, todas ellas, en todas las entrevistas tenian la
cartera puesta arriba del escritorio, estaban grabando, sin excepcion. Los
presos somos observadores y hay ciertos detalles; eran muy cuidadosas
de no escribir por ejemplo, obviamente, porque si yo me pongo a escribir
fuerte aqui sacudo el grabador y graba mal. Estas chicas tenian al parecer
poca experiencia y no se daban cuenta de que estaban con presos viejos,
es decir con presos de muchos afios de resistencia y de detectarle los me-
canismos al esquema represivo. Las tres jugaron el papel de las buenas,
digamos, que yo confiara en ellas, todo el discurso que te puedes imagi-
nar. Las tres intentaron hacerme la bateria basica de los test, o sea el pro-
yectivo, el Rorschach. Yo no acepté hacer ninguno, les dije que no, que
conversamos de lo que ustedes quieran, pero no voy a hacer ningun test.
Es muy obvio en lo que estamos, y ho me parece muy Serio...

P.: ¢Era ésa su forma de proceder regular?

R.: Nosotros teniamos un acuerdo politico entre todos los que estdbamos
en ese pabelldn, éramos de distintas fuerzas ademas, pero en ese sentido
habia acuerdo de no aceptar ninguna clase de intimidad con estas muje-
res. En el caso mio fue bastante peculiar por la insistencia, se morian de
ganas, digamos, y yo me moria de ganas de sacarles informacién; enton-
ces era una situacién un poco como un juego de poquer. En donde ellas
trataban de tirarme la lengua a mi y yo trataba de tirarles la lengua a ellas.

P.: ¢Puedes particularizar por favor?

R.: El eje de estos intentos de comunicacion, porque en realidad no lle-
gaban a ser discusiones, pasaba por el hecho de que estdbamos muy preo-
cupados por la situacion de algunos comparieros que como te decia, ter-
minaron dos suicidandose, las crisis asmaticas, etc. etc. etc. O sea, el
riesgo de muerte era permanente y donde era obvio que la situacion era
psicosomatica, ¢Verdad? Entonces estibamos muy preocupados por eso,
entonces intentdbamos de alguna manera, no te voy a decir sensibilizar-
las, pero por lo menos de alertarlas de que en ese pabellon se iba a matar
alguien y después iban a pasar cosas terribles. Y era muy curiosa la acti-
tud de ellas, muy curiosa. Ellas decian que estaban muy al tanto, tenian la
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situacién perfectamente controlada, que tenian entrevistas personales con
los muchachos que estaban en situacion de riesgo y que no teniamos que
preocuparnos nosotros, que la preocupacion era de ellas, y que la respon-
sabilidad era de ellas y no nuestra, y que podiamos tener la confianza méas
absoluta del control técnico, sanitario y institucional que habia sobre el
pabelldn, y que de ninguna manera podia haber situaciones de riesgo fue-
ra de control. Naturalmente nosotros les deciamos que estaban comple-
tamente locas, que esto venia mal ; en un caso yo discuti muy feo con una
de ellas, seria una muchacha de unos 30 afios, cabello oscuro, corto, asi
con puntitas para adelante, usaba los lentes a veces si a veces no, era una
mujer seductora, bonita, y jugaba con eso. (No? Me coqueteaba un poco,
discreta: el escote estaba mucho més abierto de lo que uno podia ver en
una cércel, las piernas se cruzaban... parpados medio inclinados, miradas
en los ojos, intento de generar un cédigo, en fin, ese tipo de cositas, de
pequefios detalles. Ella buscaba quebrarme para un lado, creo, bueno
después de todo yo hacia tantos afios de no tener a una mujer cerca, asi
gue imaginate... yo trataba de apretarla por donde yo podia: ‘’Mira, que
si aqui hay un muerto, te vas a hacer cargo vos del muerto’’, concreta-
mente eso era lo que le decia yo...

Y con esta mujer tuve una pelea fea, no lleg6 a ser una pelea, pero
fue... (Como te puedo decir?... Fue tal que uno encuentra la forma de
hablar en esos casos en donde uno le hace entender al otro que no le rom-
pe la cara de una trompada solamente porque sabe gque no debe. Mira, fue
una situacion muy tensa, porque nos dabamos cuenta que el pabellon iba
en camino a una situacion muy grave, y esta mujer empezé a interpretar-
me, desde el manual tipico: que yo me ponia en un papel de pap4, que yo
gueria competir con la institucion, que queria ocupar un lugar que no me
correspondia, que por qué no hablabamos de mi familia, de mi relacién
con la autoridad, de la relacion con mis padres, que quizas podiamos en-
tender mejor el porqué de estas preocupaciones y del porqué de mi inten-
to de hacerme cargo de cosas que no eran mias y de que yo queria ocupar
un lugar que no era mio.

Yo tuve un ataque de indignacién terrible, porque me estaba interpretan-
do desde una psicologia pueril de un manualcito mal digerido sobre el
complejo de Edito superficial digamos, un problema de vida o muerte,
donde la gente se iba a morir, donde la gente se iba a matar, donde la gen-
te iba derecho al hospital, en momentos en que estaban empezando a fal-
tar los tubos de oxigeno para atender las crisis asmaticas que venian una
vez por dia, ¢(Me entendés? Y esta mujer encerrada en esta cosa, yo diria
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pre-psicoanalitica, de querer interpretarme la indignacion, la preocupa-
cion y la desesperacion por la vida o muerte de mis comparieros, ;no?

Fue muy desagradable, yo me putié feo con ella, porque Ilegd un momen-
to en que, bueno, no le grité pero le dije de muy mala manera de que me
tenia harto con estas cosas de psicoanalizar y psicologizar lo que no era
psicologizable, y le digo “’no me vengas ahora conque cada vez que me
estoy dando un garrotazo es por el pene malo, porque un garrotazo es un
garrotazo y un pene malo es un pene malo...”” Ella me decia que no, que
yo forzaba las cosas, que ella estaba admirada de mis conocimientos, de
mi erudicién, y que era interesante hablar conmigo, pero que tenia que
admitir una vez mas, que la profesional era ella y no yo, y que la que te-
nia que interpretar era ella 'y no yo, y que ahora que “’fijate que curioso’’
me dice, "’que ahora vos me interpretas a mi...””, y le digo: “’si, yo te in-
terpreto porque vos estas en ese lado, vos estéas en el lado de la represion
y yo estoy en el lado de los reprimidos’’, le digo yo, ‘’acé esto no es psi-
cologizable, hay una reja que nos separa.”

Ella planteaba, que esto era psicoanalitico, que estdbamos solos: ella ha-
cia su trabajo, que lo hacia justamente por compromiso con la ciencia,
con la humanidad y me hizo todo un discurso, que poco menos se parecia
a la madre Teresa de Calcuta... ¢Entendés? Y entonces, bueno, yo le
plantié que si realmente este era su esquema y si realmente estos eran sus
moviles, que planteara urgente la evacuacion de alguna de las personas
del pabellén, porgue se iban a morir. Bah, se murieron, se murieron.

P.: ¢Recuerdas esa situacion?

R.: Fue una situacion jodida, porque los dos chicos que se suicidaron en
ese pabellén se suicidaron durante el recreo, es decir en esa carcel uno
podia dar parte de enfermo (y permanecer en la celda), cuando nos saca-
ban a todos al recreo, que era a un patio cerrado, en esa carcel no ves el
sol nunca. Lo que se llama el patio de recreo es practicamente un salén
cerrado y saliamos todos formaditos, con las manos atras, y el primer chi-
co que se suicida dice que esta enfermo, efectivamente el médico le habia
dado parte de enfermo y se queda en la celda encerrado. Estdbamos todos
muy tensos porque a este chico lo veiamos mal, y hablabamos con él pero
no teniamos ningln instrumento para sacarlo adelante. Y de golpe vemos
movimientos extrafios, camilla, tubos de oxigenos, médicos que van y
vienen, y entonces vamos a ‘hacer reja’, a reclamar explicaciones de
¢ Qué carajo estaba pasando? Y... al poco rato nos dimos cuenta solos: el
chico tiene que haberse suicidado, y después vimos pasar la camilla con
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el cuerpo tapado... Pudimos reconstruir todo: se habia colgado, con unas
sébanas que habia en la celda...

P.: ¢Qué ocurri6 entonces con las psicélogas?

R.: Eh...; las psic6logas no aparecieron, cuando se conoce el suicidio. Al
dia siguiente tampoco, al segundo dia aparecieron una o dos de ellas, no
me acuerdo, e intentaron ver a algunos de nosotros; a mi no ... Llamaron
a algunos. Es bien interesante a quienes Ilamaron: a los que peor estaban,
y volvieron todos peor: llamaron a los mas fragiles, y volvieron hechos
mierda, volvieron destruidos. Me acuerdo claro de dos casos; uno era un
comparierito que desde hacia meses mantenia comunicaciones permanen-
tes con una base marciana en la tercera luna de Jupiter, de una secta de
misticos iniciados. Este compariero estaba totalmente brotado. Era un tipo
de una erudicién y de una cultura humanistica sorprendente, tenia en sus
antecedentes un intento de hacerse jesuita, después se hizo guerrillero,
muy miope, era de una inteligencia sorprendente. No te podés imaginar
como volvio ese chico: se babeaba cuando volvio de la conversacion con
esta mujer, no se con cudl fue... El volvio destruido de esa reunion.
Apenas hubo recreo me puse a caminar con él, teniamos un mecanismo
de autocontrol y nos teniamos distribuida la tarea de acompafiar a los
comparfieros que estaban peor; no hubo manera de sacarle una palabra
coherente acerca de nada y acerca de su conversacion con la psicéloga lo
Unico que pude sacarle fue que ella por fin lo habia entendido y que por
fin alguien habia reconocido la verdad de su vida y su misién. Hasta ese
momento esta mujer se habia limitado a entretenerse con el caso y apro-
vechando la coyuntura traumatica del suicidio etc., lo vio frégil, le dio la
razén , le dijo que si, que lo de él no era un delirio, y luego lo tir6 al po-
zo, lo tird al peor de los pozos, nunca mas salié de ahi, porque él alterna-
ba los momentos de lucidez con los momentos de delirio; bueno, a partir
de ahi no se recuperd nunca. Por supuesto empezé a hablar con el espiritu
del suicidado.

Era mas o menos como de manual, ;Qué podria pasar?, Y pasé. El otro
caso era un compafierito, que era homosexual, excelente compafiero e in-
telectual brillante ademas, y que era un homosexual que creia estar ena-
morado o estaba realmente enamorado de uno de los comparfieros que es-
taban en el pabelldn.

Habia blanqueado esta situacion con una de las psicologas, a pesar de que
yo le decia que ni loco hiciera eso, jamas, jamas le diera ese instrumento
a una psicéloga del aparato represivo. Bueno, dos dias después del suici-

- 137 -



dio fue la entrevista; dias después de esta entrevista el chico tuvo un ac-
ceso de violencia terrible, dificil de explicar...atacd a golpes al comparie-
ro del que estaba enamorado; empezd a insultar a la policia, etc. Me tocé
contenerlo, porque iba camino a una de esas palizas que recuperarse ha-
bria sido dificil, y bueno, qué se yo, lo pude controlar; pero también que-
d6é mal, qued6 mal, y yo te diria, recién cuando nos trasladaron de esa
carcel y nos llevaron al sur, a Rawson, recién ahi se recuperd, y eso le
llevé como 7 - 8 meses. Ahora por suerte le va bien, es un intelectual me-
dianamente reconocido, y hace una vida normal, pero con su homosexua-
lidad bien asumida, haciendo su vida, es un hombre muy capaz, pero esta
muy clara la cadena.

P.: ¢Ves algun sistema ahi?

R.: A partir de este primer suicidio la presencia de las psicélogas fue ha-
ciéndose cada vez mas clara en ese pabelldn, y descubrimos que hicieron
un cambio de tactica: a algunos de nosotros, es decir a los que nos vieron
mas enteros, no los Ilamaron més. Y si algunos de nosotros, que estaba-
mos mas enteros queriamos verlas, no nos recibian. Se dedicaron a traba-
jar solamente con los que los veian mas fragiles, y que empezaban a estar
cada dia peor, cada dia peor. Creo que si nos queddbamos 6 meses mas en
ese pabellén, teniamos un suicidio mas y muchas crisis mas. O sea que la
tarea de estas mujeres se cumplié muy eficaz, en el sentido de ser muy
destructiva. Yo, lo que no puedo garantizarte, es que esto haya sido el
producto de un plan, de una estrategia...

P.: ¢El segundo suicidio, como fue?
R.: Fue el mismo método, las mismas circunstancias,...

P.. ¢Eljoven lleg6 a una crisis y luego se suicidd?

R.: Los dos casos estaban bajo “’tratamiento’’, con los dos chicos que se
suicidan, tenian ellas una presencia mas activa, y mas sistematica, los
veian dia por medio. En cambio a los demas eran entrevistas salteadas. La
constante que podias observar era que a mayor presencia de las psicolo-
gas mayor deterioro psicologico de las personas relacionadas con ellas.
Era muy claro este mecanismo; ademas en el caso del primer suicidio, el
chico estaba con tratamiento psiquiatrico, habia un psiquiatra, que le daba
pastillas, y la politica que ellos mantenian, era de que el psiquiatra y el
médico que llegaban a hacerle consultas entre los dos, le planteaban que
lo de él era un caso psiquiatrico y que si tomaba las pastillas, iba a ir todo
bien, y entonces le daban toda una bateria de pastillas. La psic6loga le ju-
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gaba a lo inverso, le decia que lo de él no era un problema psiquiétrico,
que el problema de él era estrictamente psicoldgico, y que en la medida
en la que él aceptara las caracteristicas de un tratamiento que ella le pro-
ponia, le iba a ir mucho mejor, y entonces él no sabia para donde creer.
En el caso del primer suicidio, el pibe tenia que tomar las pastillas dos
veces por dia.

Te lo voy a reconstruir: la semana anterior al suicidio, empezaron a ma-
nipularle las pastillas, por ejemplo le daban las que se tenia que tomar
juntas, por ejemplo, si tenia que tomar dos en la mafiana y dos en la no-
che, le daban las 4 juntas al medio dia. No es que el enfermero no iba a la
mafiana y no iba a la noche; iba en la mafiana y le daba a todo el mundo
lo que tenia que darle, iba en la noche y le daba o todo el mundo lo que
tenia que darle, menos a él, a él le daba todo junto al mediodia; esto es
obvio, ¢no ? con lo cual el pibe tenia que automedicarse, porque estaba
con la falta de pastillas y él se tomaba las cuatro juntas. En los tres ulti-
mos dias empezaron a no darle la de la noche, y lo obligaban a reclamar-
las; y al reclamarlas, el se veia obligado a discutir con el celador, esto lo
tensionaba, lo ponia mal. A las 2 de la mafiana o a las 3 de la mafiana
aparecia el enfermero con las pastillas. Las pastillas estaban a tres me-
tros, pero venia el enfermero a darselas cuando todo el mundo estaba
durmiendo, y con todo el ruido de rejas, candados etc. ya que aqui se es-
cucha todo, ¢Que se yo? Te lavas los dientes y se enteraban todos. En los
tres Gltimos dias le hacian esto. Se la daban en la mafiana y después no le
daban nada, lo hacian pelear, y entonces la pastilla venia, de manera tal
de que lo jodian a él a las tres de la mafiana y aparte nos jodian a todos,
porque era hora de suefio. Por supuesto que nadie se enojaba con él, todos
teniamos claro que le estaban haciendo esto para que nosotros puteara-
mos, para que €l se sintiera mal; bueno, nosotros nos cuiddbamos de no
hacerle una cosa asi, inclusive en los Ultimos dias la cosa era mas solida-
ria, era el pabellon el que pedia las pastillas. El tltimo dia, o sea el dia
antes del suicidio, no le dan nada. Entonces nosotros hicimos un reclamo,
todo el pabellén reclamé la presencia del médico, del psiquiatra y de las
psicélogas. Vino una de las psicélogas, yo no hablé con ella, habld un
compafiero, pero se llevaron a uno, porque como reclamé el pabellén en-
tero, se llevaron a uno solo, se dieron cuenta de que era un acto politico,
entonces no se llevaron a uno cualquiera. Al compafierito también lo eli-
gieron con mucho cuidado, era un chico con crisis asméticas permanen-
tes, y con una deformidad fisica, tenia una giba, él habia sido testigo tam-
bién de muchas masacres, habian fusilado a mucha gente de él y estaba
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muy mal; entonces sofiaba con esto, imaginate, era un chico muy sensi-
ble, musico; eh, entonces el chico volvié contando que la psicologa le di-
jo, que era un problema de conciencia reclamar eso, ve td, un problema
de conciencia, porque ella no estaba de acuerdo de que le den pastillas en
el tratamiento psiquiatrico. El pibe tuvo la suficiente lucidez para decirle,
segun el contd,: “’pero funcionan’’. Entonces dijo ella, que era una de-
pendencia ahora, ‘’banquen la dependencia y no me vengan con proble-
mas de diferencias cientificas’” dijo él. Ella respondid: “’Para mi es un
problema de otro nivel, yo estoy tan poco de acuerdo con que le den pas-
tillas como con que no se las den’’.

Qué hija de puta, pero ademas, cuenta este muchacho que esta psicologa
le planted que este no era un problema de su area, que ella era psicdloga,
que ella no era médica, y que habia que respetar el funcionamiento de la
institucion. Y que la institucion tiene personas que dan pastillas y perso-
nas que dan interpretaciones. Entonces resulta que ella daba interpreta-
ciones y que para eso estaba alli. Y que para las pastillas estaban los mé-
dicos, y que tenian que hablar con los médicos, y que para qué habian pe-
dido hablar con ella. Pues, ademas lo dej6 abandonado, y al dia siguiente
el chico se suicida. Esa fue la feliz participacion de la psicologa en este
episodio.

P.: ¢Y porque llevaron al jorobadito a hablar con la psicéloga y no con el
médico?

R.: Porque nosotros estabamos pidiendo médicos, psiquiatras, psicélo-
gos, todo... El médico vino, pero atendié al muchacho cuando se suicido,
mas nada.

P.: ¢El psiquiatra no lleg6 ?

R.: No me acuerdo, te cuento las cosas que realmente me acuerdo, del
psiquiatra no me acuerdo exactamente si llegd, el médico y la psicologa si
llegaron.

P.: ¢Pero podriamos reconstruir esa etapa?

R.: Nosotros habiamos ido a la carcel de Rawson entre 6 y 8 meses des-
pués de eso, los motivos eran justamente de que ya las presiones sobre los
organismos locales e internacionales de Derechos Humanos hacian insos-
tenible el mantenimiento de esa cércel, particularmente de ese pabellén;
ese pabellon se conocia con el nombre de pabellon experimental.
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P.: ¢Eraesa una unidad?

R.: Bueno, alli el pabelldn son pisos, eran 20, creo que era el 18avo, si
Nno me equivoco.

P.: ¢Y entonces?

R.: Nos conocian como el pabelldn experimental, habia otros 4 pabello-
nes en esa carcel llenos con presos politicos. Nosotros sentiamos que es-
tdbamos en una situacion excepcional.

P.: Explicate por favor ...

R.: Bueno, esté claro, los oficiales mismos que atendian ese pabellén, no
eran los mismos oficiales que atendian los demas pabellones de los pre-
sos politicos, ni los celadores eran los mismos, ni el dentista era el mis-
mo, ni el enfermero, todo el personal que atendia ese pabellon era distin-
to, era personal aparte. Tenia horarios de visitas distintos, para que 10s vi-
sitantes de ese pabelldn no se cruzaran con los visitantes de los demas
pabellones.

P.: ¢En el pabellon de ustedes se observaba a alguien, a algunas personas
que llegaban con cierta regularidad a hacer visitas extemporales?

R.: No, eso no, al contrario, una caracteristica de ese pabell6n era su ais-
lamiento respecto al conjunto de esta carcel. Era un pabelléon completa-
mente desestimulado. No solamente no veiamos a nadie extrafio, veiamos
anormalmente poca gente, lo que si observabamos, y eso lo entendimos
después, es que, nosotros todavia no habiamos podido establecer todavia
un buen sistema de comunicacién con los deméas pabellones, es muy difi-
cil en esta carcel. Estaba muy controlado todo el esquema posible, enton-
ces era muy arduo poder confrontar la informacién con los otros compa-
fieros. Cuando nos encontramos después con los otros compafieros ya en
la carcel de Rawson, al poco tiempo después al intercambiar informacion,
empezamos a entender mejor este pabell6n. Se llenaban una cantidad
anormal de planillas sobre ese pabell6n, anormal, realmente era anormal
la cantidad de planillas que se llenaban; los celadores estaban todo el
tiempo llenando planillas. Después descubrimos también, que desde los
otros pabellones donde estaban los otros compafieros,...viste que en esa
carcel, en el pasillo las ventanas y las celdas estaban asi, el frente de la
celda es de reja, el pasillo curvo hasta la salida. Las celdas son individua-
les, al fondo aqui habia un inodoro y un lavado, de modo que era comple-
tamente auténoma, no tenias porqué salir de ahi, salias Unicamente una
vez por dia a ese patio de recreo, y el resto del tiempo estabas encerrado
aca. Uno por celda. Después supimos que en los otros pabellones el cela-
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dor no andaba por ac4, nunca, salvo cuando pasaba el carro con la comi-
da. El tipo que repartia la comida... En los pabellones de los demas pre-
sos politicos, el carro lo llevaba un preso comun, 0 a veces un propio
compafiero que repartia la comida, de modo que ya no era el celador, y, te
aclaro, porque toda esta explicacion vino en cuenta sobre qué pasaba en
el pasillo: Nadie pasaba por el pasillo (de las secciones) donde estaban
los comparieros en los otros pabellones, en cambio por nuestro pabellon,
cada hora pasaba un celador, matematico, hora por hora...

¢ Y él les daba razones o hablaba con ustedes?

Nada, no nos hablaban.

¢Era siempre el mismo?

Era un grupo rotativo, con turnos de 8 horas, y eran siempre un grupo
muy chico, muy reducido, nunca me paso6 que yo conociera tan poca gen-
te.

P.: ¢Y por la expresion fisica de la gente, daba la impresion de ser ellos
celadores comunes o gente con algun tipo de estudios?

R.: Los celadores que estaban alli con nosotros, no, eran el tipico celador
provinciano, morocho, etc. de aca del interior de la Argentina, que suelen
ser correntinos; los oficiales eran distintos. Pero en ese pabellén siempre
habia en la punta un oficial, esto es anormal, la gente que ha estado en un
carcel no tiene un oficial en la punta del pabellén; este pabellén tuvo un
oficial siempre, y los oficiales que nosotros teniamos, eran como prome-
dio jovenes, eso nos llamaba mucho la atencion, eran jovenes, o sea esta-
ban en sus primeros 10 afios de su oficialato.

P.:
R.:
P.:
R.:

P.: ¢Ahora, los informes entregados, eran cursados por los celadores?

R.: Hasta donde nosotros sabemos, si, porque el problema esta que noso-
tros no tenemos modo de saber qué pasaba, donde estabamos. Asi, po-
diamos hablar entre nosotros, para hablar en los pasillos usdbamos espe-
jos, en este pabell6n no habia espejos; nos sacaban para afeitarnos a una
ducha que habia adelante, entonces no teniamos manera de saber, si no
habia parado alguien aqui todo el tiempo.

P.: ¢Pero no oian regularmente que se hablara con el teniente, o con el
oficial?

R.: Nos dabamos cuenta de que estaban en reunion permanente, siempre
ahi afuera, si este es el pabellon y acé esté la sala de ellos, con un par de
oficinas, siempre habia movimiento,

- 142 -



P.: ¢No oian conversaciones?

R.: No, no habia modo, de ninguna manera, no habia ninguna manera de
escucharlos, aparte esta claro, por la estructura de esa carcel, que es como
U, entonces los dos brazos confluyen aqui, y del otro lado hay dos asi, en
esta cércel son asi, y en el medio hay luz desde arriba. Y fijate que arriba
nuestro no habia nadie, debajo nuestro no habia nadie, y en este lado de
la U éramos todos los mismos y de este lado tampoco no habia nadie, es-
taba completamente aislado el pabellon. ;Me entendés?

P.: ¢Por eso era tan dificil la comunicacion?

R.: Ese era uno de los motivos, este sistema al final entre nosotros se
pudo resolver, porque encontramos la forma, por altimo con reflejos, con
las manos, y chismes de distintos tipos pudimos resolverlo.

Lo sorprendente era: nadie arriba, nadie abajo, nadie enfrente y ahi era
un vacio, en un piso 18; entonces esto era muy loco; no habia ningun otro
pabellon en toda esa carcel asi. En un momento dado yo tuve una discu-
sion con el subdirector de la carcel, en la que le decia, que como es posi-
ble, que Ud. tenga tres pabellones vacios en una carcel donde estén haci-
nados los presos, no me va a venir a decir que los tres estan en pintura,
mantenimiento, yo no me voy a creer eso, le digo. Entonces el tipo me
contesté muy claramente: “’Pues, cdmo no, si Uds. son especiales, Uds.
estan aislados, yo tengo érdenes de tenerlos asi, y los voy a seguir tenien-
do asi, y los comunes que se caguen, desde cuando ustedes los presos po-
liticos se preocuparon de los presos comunes’’, eso me contestd. Enton-
ces yo le dije, “’siempre he estado preocupado de los presos comunes, son
presos como Yo, y estan del mismo lado de la reja que yo, pero ahora es-
toy ademas de estar preocupado por ellos, estoy preocupado por mi gente,
digamos, y escicheme, esto es sorprendente, porque qué carajo esta pa-
sando con nosotros, porqué nos tienen aislados?’’ ,”’Uds. son especiales y
yo tengo esa orden.”’ Punto, y no salié de ahi. Fue muy franco, los oficia-
les del servicio penitenciario, cuando uno los encara bien, el tipo habla
claro, es distinto al gendarme, al militar. Y esto era una confirmacion de
que pasaba algo con este pabellén?

P.: Pasando ahora a lo que viviste tQ, el personal y las psicologas que
estaban ahi, ¢te hablaron alguna vez de su vida personal?

R.: Jamés, por supuesto me plantearon las tres que conocian a mi vieja,
que conocian a mi padrastro, el ex-marido de mi mama. Y qué bueno, que
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como me sentia yo de ser hijo de personas tan conocidas y que como ha-
bia experimentado eso, que no debe haber sido facil estar en ese lugar ex-
puesto, hijo de gente tan conocida...

P.: Pero esas son cosas que competen a tu persona...

R.: Bueno, pero ellas me plantearon eso y lo que yo les planteaba era que
yo me imagino que es al revés: “’; Cuantas veces ustedes estaban sentadas
hablando con una persona como yo?’’ Entonces claro se jugaban a que no
entendian el chiste, entonces yo le decia “’que el problema no era de que
si para mi era facil o dificil, o si sigue siendo féacil o dificil ser hijo de
gente famosa, el problema mas bien es: ;Como viven ustedes con tener
gente en sus manos, al hijo de una profesional que fue profesora de uste-
des? Asi que a mi no me vengan a correr con la vaina, el problema no es
ese, el problema esta en que ustedes se van a ir de aca diciendo: “’a que
no sabés a quien tuve sentado delante mio...”’

Y no les gustaba que les dijera yo eso, ¢no?

P.: De tu gente, de los 25 presos que habia ahi, ¢hubo alguien que esta-
bleciera una relacién un poco mas personal con ellas?

R.: Si, los que peor estaban, y los que peor terminaron...

P.: Si, pero no me refiero a eso, era en el sentido de que si con alguno de
ellos hablaron algo de su vida privada...

R.: Jamas hablaron de su vida privada hasta donde yo me pude enterar.
P.: Nunca hubo una relacién...

R.: Hasta lo que yo me pude enterar, no; la Gnica cosa que yo pude de-
tectar, que salid personal, de ahi, fue que dos de ellas eran egresadas de la
Universidad Catolica, y una de la UBA, al menos ese era su discurso, an-
d& a saber si era cierto. Pero es probable. Yo les pregunté de donde eran
egresadas, ninguna me quiso decir, pero después me contaron otros com-
pafieros que les habian dicho que dos eran de la UCA y una de la UBA.
Hubo algo con Lacan con una. Este chico que era homosexual, como era
un tipo intelectualmente preparado, al tener un didlogo con las psicolo-
gas, en un momento determinado él detectd un giro lacaniano en su forma
de expresarse; y me conto este chico que le dijo: No digas que sos laca-
niana; y ella le dijo: “’¢Y qué tiene de malo ser lacaniano?.”” “’Mird”’, le
dijo él, “’que para un tipo en mi situacién es un horror estar sentado fren-
te a una lacaniana’ y que entonces ella le dijo: “’La psicologia es La-
can’’, le contest6. Eso me acuerdo clarito que le dijo, que la psicologia es
Lacan. Entonces él le dijo, “’¢Entonces es que estoy con Lacan’’? “’Hacé
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de cuenta que si’’... No sé si el didlogo fue exactamente asi, pero el con-
tenido bésico del dialogo era este.

Después te cuento otra cosa notable en este pabelldn, que no esta direc-
tamente vinculado con esto, pero por ahi te permite configurar el pano-
rama; era el tema de la alimentacion. No nos daban la misma comida que
a los demés. Tampoco la comida de la carcel. Cuando Ilegamos a Raw-
son, nos juntamos todos. Entonces empezamos a hacer informes de todo
esto. Habia en el pabell6n un comparfiero que no era médico, pero habia
hecho 3 a 4 afios de medicina. Y junto a otros compafieros que eran me-
dicos empezaron a armar el cuadro nutricional de ese pabellon y por
comparacion con el cuadro nutricional de los otros pabellones. Y fue sor-
prendente el descubrimiento, vos sabés que era el pabellén hipergraso, es
decir que nuestro pabellén tenia en la composicion global de su esquema
alimentario, una cantidad de grasas monstruosa, era una cosa anormal. Yo
te digo, yo me sentia enfermo todo el tiempo, yo era un tipo muy sano, un
tipo duro y era jodido comer ahi, porque si comias te dabas cuenta de que
era comida que te hacia mal. En las carceles nunca se come bien, esto es-
ta claro, pero nunca comimos peor, porque era muy abundante, era muy
grasa Yy habia un plato que se daba cada tres dias, si no me equivoco, que
era picante. ;\Vos te imaginas carceles donde se ocupen de hacer las co-
midas picantes? Era ridiculo, nos daban comidas picantes... Nosotros ha-
ciamos el intento de lavar la comida en ese grifo que teniamos en el cala-
bozito ese, porgque preferiamos comerla fria; imaginate eso en un pabellon
donde habian tipos que... habia un tipo con Bypass, otro que habia estado
cerca de un infarto, en fin, el panorama que te describi, con una comida
hipergrasa y ademas cada tanto era muy picante. Por ejemplo que nada-
ban los chorizos en los guisos, te servian tres o cuatro chorizos para que
te los comieras, pero todos los dias, esto es muy curioso. Ademas te acla-
ro una cosa, estas tres psicélogas no iban a los otros pabellones de los
otros presos politicos, no iban. Mira, y hay otro detalle interesante y con-
siste en que finalmente cuando a alguno de nosotros venia el celador y le

decia: “’Fulano, venga’’ - “’;Adonde?’’ - “’Venga’’ - *’;Adonde?’’ viste,
era eso de disputar el poder. “’Si no me dice adonde, no voy’’. Entonces
se daba media vuelta y se volvia, “’Ud. tiene que ir’” - *’No, no tengo que

ir, si es una psicéloga no tengo que ir, si quiero voy y si no quiero no
voy.”” Bueno, una vez que pasaba esto, la psicologa no te llamaba mas. Se
quedaban a trabajar unicamente con los compafieros que habian aceptado
desarrollar un dialogo con ellas; y aparte fue muy claro, de los 25 que
éramos, 11 mantuvieron la relacion con ellas, y dentro de esos 11 estan
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los suicidios, los casos cardiacos, esta este chico que tuvo el ataque de
violencia, el chico que se broto, estaban los diabéticos, en fin se concen-
tr6 sobre el sector mas complicado, mas fragil, mas débil, y trabajaron
sisteméaticamente con ellos.

P.: ¢Y td tenias la impresion de que ellas dosificaban de alguna manera
tanto la proximidad hacia estas personas gque necesitaban algun tipo de
comprension, como también la informacion para ellos? ¢Les ofrecieron
por ejemplo ponerse en contacto con sus familias ? ¢O de darles informa-
ciones del exterior?

R.: No, esto no lo hacian; si, lo que hacian era contarles cosas que uno
no tenia manera de enterarse en la cércel, asi por ejemplo llegaban con el
diario, nosotros no teniamos diario, no podiamos leer el diario, entonces
cuando ellas llegaban, les dejaban leer el diario, o sea que les daban pe-
quefos privilegios: cigarrillos, café, diario, alguna revista, por ejemplo
estas revistas con muchas fotos, estimulos, esta revista ‘Gente’ por ejem-
plo, con modelos, y jet-set, eso si, de eso me acuerdo.

P.: ¢Y eso fue durante la sesion de trabajo?

R.: Durante la sesion.

P.: ¢Y cuanto duraba?

R.: Bueno, en el caso mio siempre fueron muy cortas, porque termina-
bamos tirandonos cosas por la cabeza, lo mas que yo recuerdo que haya
durado un encuentro habra sido una hora y media, lo més largo...

P.: ¢Contigo?

R.: No, conmigo no, conmigo no pas6 nunca de los 15 minutos, después
de eso nos queriamos morder uno al otro... os teniamos un afecto barba-
ro... Pero en algunos casos si estuvieron ratos largos, en algunos casos...
me vas haciendo acordar de algunas cosas... varias veces aparecieron en
horarios fuera de los horarios promedio, a horarios insélitos, eso pasé va-
rias veces. Por ejemplo, “’Fulano que venga’’, *’;Qué pasa?’’ ‘Que la
psicologa’” “’Ah bueno,”” por ejemplo a las 5 de la tarde, que es una hora
en la que nunca hay un profesional en la carcel. Las atenciones eran habi-
tualmente entre las 9 de la mafiana y el mediodia, tanto de médico, psico-
logo, psiquiatra o dentista, lo que fuera... cualquier profesional iba entre
las 9 o las 9 y media, y el mediodia, o entre las dos de la tarde a la cuatro
de la tarde. Las psicélogas tenian un régimen mucho mas libre. Aparte
porgue habia dias y horarios, porque en las carceles te esquematizan para
que todos los dias sean iguales, ¢(No? Con las psicologas no, las psicélo-
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gas rompian el esquema de ‘todo igual’, tenian el método de llamar en sus
horarios fijos al promedio, pero con algunos aparecian en horarios ines-
perados. Y esto generaba una situacion de confusion en el pabell6n, por-
que digamos, para el preso esto de la vida ‘todo igual’ es en un sentido
muy jodido, pero simultdneamente es muy desorganizador que te altere
ese esquema, es decir, uno viene deseando que la vida cambie, y si cam-
bia, te complica la vida; entonces eran ellas las que cumplian ese papel.

P.: (Y ese tipo de visitas, tenian alguna relacién con las crisis de las per-
sonas afectadas?
R.: No, yo no pude detectar eso, no pude detectar que haya habido un
método. Pero aclaremos una cosa que me parece importante: Vos hablas
de las situaciones de crisis de algunas personas, ese pabellon era de crisis
permanente, ¢no?

P.: Esté bien, pero de todos modos unos tienen un mayor grado de ines-
tabilidad... o la confusién de alguno que sale de nivel...

R.: Fue muy claro en el caso del primer suicidio. Nosotros iniciamos una
causa criminal por eso, hicimos una denuncia frente al juzgado, que por
supuesto no prosperd y lo intentamos calificar con los abogados de Dere-
chos Humanos como homicidio y finalmente se inicié una causa por sui-
cidio inducido. Bueno, no prosperd, era en plena dictadura... ;me parece
gue era muy claro el esquema? Al chico lo empujaron a suicidarse. Eh...
entonces me cuesta detectar lo que tu dices, porque no habia dia en el que
nosotros no detectaramos una alerta sanitaria de algun tipo, es decir o era
una crisis de asma, que el tipo que estaba al otro lado de la pared mia
empezaba como loco, pobrecito, a pedir aire, o ...

P.: Estas citas asi, extemporaneas, ¢ocurrian con gente que estaba preci-
samente afectadas en ese momento?
R.: Ah, si, si.

P.: ¢Entonces se podia interpretar que las psicologas estuvieran mas cer-
ca de él porque estaba en crisis?

R.: Yo creo que es muy generosa tu forma de verlo... me parece que,
partiendo del principio que después de cada entrevista, esta persona esta-
ba siempre peor, yo diria que se me presenta mas como una clarisima
ocasion de joder... Yo de hecho no te podria decir que en algun solo caso
una de estas tres mujeres haya ayudado a alguien, nunca...
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P.: ¢Qué ocurrid con la gente que estaba con diabetes?

R.: El caso de los diabéticos era muy complicado, de los tres casos hubo
uno que era muy jodido, todos estaban controlados, bastante compensadi-
tos, eran gente que estaban bastante bien del coco digamos, y no tuvieron
crisis graves; pero habia un caso, que no era un compafiero, no tenia por-
que estar en ese pabellon, era un ex-banquero, un financista, de esos que
hicieron mucho dinero en Argentina, etc, era un sefior de 1,85 - 1,90 m,
descomunalmente gordo, un obeso de panza plegada, ¢Verdad? eh... yo
te diria “con sintoma", al cual lo habian torturado muy feo. Sobretodo lo
habian torturado muy feo porque el tipo no habia tenido ningun tipo de
compromiso ideoldgico con nada, estaba sospechado de haber sido un
agente financiero de alguna organizacion revolucionaria, no mas que €so,
y lo tenian metido alli; imaginate vos: Un diabético, con ese fisico, en
una céarcel en un pabellén como ése. ;Cuénto pesaria? No pasaba por la
puerta esa de la reja de las celdas, el tipo cada vez que pasaba, se raspaba,
solamente pasaba bien por la puerta del pabellén. Tenia todo el cuerpo
lacerado, con edemas propios de los diabéticos, y estaba mal; el tenia
muchos recursos econdmicos. Las visitas de él de vez en cuando le lleva-
ban cosas, le depositaban dinero y a él le permitian hacer uso de ese dine-
ro; le depositaban dinero para que él pudiera comprar cosas en la cantina,
en el almacén de la cércel, y entonces, ;Qué compraba éI? Latas de du-
raznos en almibar, dulce de batatas, latas de dulces, y por supuesto se
comia un kilo de dulce de batatas en una sentada... Y por supuesto eso le
causaba crisis. Y cuando el celador llegaba con el paquete, le decia:
“’Tome, fulano, aca le traigo su proxima crisis’’, y este sefior ya estaba,
qué te digo, al pié de caer en la ruptura psicoldgica, se comia de todo lo
gue le ponian por delante, y una hora después era una cosa de oir cami-
Ilas, varios enfermeros tratando de levantarlo, porque no lo podian mover
y empezar a meterle inyecciones de todo, para sacarlo, porque se les mo-
ria... Y esto le pasaba una vez cada 15 dias...

P.: ¢Tenian algiin acompafiamiento de sacerdotes u otra gente religiosa?
R.: En todas las carceles existe el capellan, ;No? En algunas carceles,
varios, cuando son carceles grandes. Yo tengo historias deliciosas con los
capellanes... Curiosamente en esa carcel, en ese pabellon, nunca vimos al
cura. Los demés pabellones de presos politicos si lo tenian, este pabellon
no lo tenia; vos querés creer que una carcel argentina, que cuando vos en-
tras ves la Virgen Maria, el crucifijo, la historia del papa, ¢Qué se yo? Pe-
ro aqui se suicida gente en el pabellén y ni al dia siguiente pasa el cura a
hablar con los presos... ;Donde pasa eso? ¢En que carcel del mundo viste
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es0? Forma parte hasta del ritual de lo que es la vida carcelaria, es la Uni-
ca carcel donde yo no le conoci la cara al capellan. Esto es un dato muy
significativo. ;Como interpretarlo? Bueno, vaya uno a saber... Era por-
que nos querian privar del presunto apoyo espiritual o en realidad era tan
cruel y tan terrible lo que pasaba en ese pabelldn, que el cura no se quiso
meter, no se, pero capellanes no hubo en ese pabelldn.

P.: ¢Y rabinos judios?

R.: En ese pabellon habia 4 judios que yo recuerde, por lo menos, asi, a
primer pantallazo, y judios duros asi: ‘Yo soy judio y qué’, judio en la co-
lectividad y judios que se aguantaban esto, y que habian sido doblemente
torturados por ser de izquierda, y por ser judios. Las provocaciones que
recibieron en ese pabellon estas personas judias fueron sorprendentes.
Vos sabes que en las carceles a los compafieros judios en general no se
los victimizaba por judios, no es una cosa que se tuviera presente en las
carceles durante la dictadura argentina, pero en ese pabellon era asi, sis-
tematico, permanente. Los celadores entraban al pabellon cantando: ‘Cara
al sol’, por ejemplo. O pasaban dos celadores por el pasillo bendito este,
y cuando llegaban a la altura de las celdas de un judio grande, que era un
sefior de unos 70 afios (teniamos dos viejos de mas de 70 en el pabellén,
y estdbamos todos con temor porgue se nos podian morir en cualquier
momento), pasaban por ahi, y decian: ** Te escapaste de Hitler, (No’’?
Y, si, es que lo que pasa es que el nazismo esta en baja, pero ya nos re-
cuperaremos, no le parece, fulano?’” Le decian esas cosas al viejo y el
viejo se tiraba contra la reja como loco, {no? Y el hijo que estaba en la
celda de al lado trataba de calmarlo, pero al mismo tiempo de defender al
padre y putear a los grises por nazis. O cuando nos sacaban para llevarnos
al recreo o algo asi, cuando el viejo pasaba, o el hijo pasaba, o otro mu-
chachito pasaba, los provocaban con consignas antisemitas. Y yo esto
nunca lo vi en ninguna otra cércel, esto sorprende, cuando cuento que en
las carceles no se ve el antisemitismo, pero en esa era permanente, en ese
pabellén era permanente, lo buscaban, a algunos los exasperaban...

P.: ¢Y los judios, también estaban enfermos?

R.: El viejo de viejo, estaba viejo, era un viejo duro, muy entero psicolo-
gicamente, muy entero moralmente, enfrentaba a la policia con una con-
viccion que era admirable, mucho méas que muchos comparieros; su hijo
también, era un tipo muy digno, no eran compafieros tampoco, eran tam-
bién financistas, te puedo dar los nombres, gente muy digna, quizas no
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digna su historia, pero si digna su conducta en la cércel, esto quiero que
quede claro. Uno aprende tantas cosas de esa gente, su historia publica no
es una buena historia, pero su historia carcelaria es una historia de digni-
dad. Y eran gente sana, eran la gente que menos riesgo tenian; el que te-
nia riesgo era, segun el hijo, el viejo, su tendencia a la hipertension era
grave, entonces , claro, se le provocaba asi para que se pusiera hipertenso,
era uno de estos judios muy blancos que de repente se ponen muy colora-
dos y te das cuenta que empiezan a temblar y que algo pasa. Esa clase de
tipo, bajito, macizo, con tendencia a ponerse colorado con mucha facili-
dad, un poco como el tipo del manual, del hipertenso. Y dos o tres veces
tuvo unos como sofocones, vahidos, mareos. Yo me acuerdo de algunas
veces de abrazarlo en algun pasillo, porque después de alguna provoca-
cion quedaba como agitado, y con temblores. Yo le decia: ‘’Bueno viegjo,
venga, vamos juntos, arriba’’. A colocarlo un poco mejor y el viejo saca-
ba energia moral de algin lado y “’Estos hijos de puta no me van a ga-
nar’’ y se acomodaba.

P.: ¢Esa persona que tuvo el ataque cardiaco, llegé a Rawson también?
R.: Yo me acuerdo de uno, de un muchacho del interior, que en un tiem-
po fue vecino de celda mio, en el tiempo que estuvimos en ese pabelldn,
tres veces lo tuvieron que llevar de emergencia al hospital de la carcel.
Tres veces; en ese momento yo tendria mas o menos 26-27 afios, €l ten-
dria 30, mas 0 menos. Por ahi, tenia un par de familiares desaparecidos, y
sufria mucho por eso. Era un tipo muy comprometido, 3 veces lo tuvieron
gue sacar de emergencia, estaba aparentemente con un infarto o un prein-
farto.

P.: Segun tu impresion ¢Daban los médicos un tratamiento adecuado a
esas emergencias?

R.: Es complicado, la reaccion médica de la cércel, en cierto sentido era
de una gran eficacia, muy directa, brutalmente directa, ataque masivo al
sintoma. Y te sacaban del sintoma inmediatamente. Estaban muy prepa-
rados para eso, porque la infraestructura de esa carcel era poderosa, a di-
ferencia de otras carceles, donde no hay nada. Ahi habia todo; sacaban a
cualquiera de cualquier cosa; yo me acuerdo que tuve la Gnica reaccion
alérgica de mi vida en esa carcel; nunca supe porqué, pero se me empezé
a deformar el cuerpo, se me hizo una gran roncha. Y cuando llegué a un
punto, me acuerdo que no me pasaban las manos por las rejas, era una co-
sa de deformidad, que me sentia un monstruo realmente: me apretaba la
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ropa, ¢Que se yo? Y no me daban bola. Hasta que uno de los guardias di-
jo, esto viene mal, y entonces viene el enfermero, me dice: “’Estas con
una reaccién alérgica, vaya a saber lo que hiciste’” Yo nunca supe lo que
fue. Vino un médico, me mir¢ y del carro ese que viene con los remedios,
sacaron una cantidad de remedios, que era una farmacia, sacaron Celes-
tone y otras cosas; me dieron unas tres inyecciones y a los 15 minutos yo
estaba como me ves ahora o un poco mas flaco.

En todos los casos era igual, siempre. Lo notable en esto era de que si te
tenian que llevar al hospitalito digamos que tenia esta carcel, te dejaban
ahi el tiempo minimo imprescindible.

Esto se me vino a la memoria por el caso de este muchacho cardiaco, que
tenia las crisis mas frecuentes, el otro no tanto, pero este si las tenia con
mucha frecuencia; después de la crisis mas grave que él tenia, que se pu-
so del color de esta mesa, blanco, no, que pensamos, este no vuelve... Se
fue con tubos de oxigeno. ¢Ddnde viste ti que en una carcel el tubo de
oxigeno llega en tres minutos? Estaba todo muy preparado, en las otras
carceles no era asi. Estuvo un dia en el hospital de la carcel, volvié al dia
siguiente; a vos te parece que un tipo que se va asi de un pabellén, que
tiene antecedentes cardiacos, que esta con tratamiento, con pastillas car-
diacas, que lo tengan un dia en el hospital y lo traigan de vuelta al pabe-
116n, es algo raro... Finalmente se hizo una especie de reclamo, de petito-
rio con el caso de él, y conseguimos que la semana anterior a la evacua-
cion de esta carcel la pasara entera en el hospital, y después si se fue con
nosotros a Rawson. Pero estabamos realmente preocupados. ;No? Aparte
con todas las caracteristicas del penal o no sé si no habria cualquier reac-
cién histérica en el medio, o digamos el tema tipico del dolor cruzado
arriba, no es cierto, esa palidez extrema, la puntada masiva, de todo el
conjunto toracico, qué se yo, tenia todas las caracteristicas del infarto,
siempre, ahora, qué se yo, si una persona puede... si esto era un infarto,
un preinfarto, amenaza de infarto o qué carajo eran, no sé...

P.: Bueno, la pregunta que yo te hice fue, si las emergencias médicas
eran tratadas con eficiencia, y tu me respondiste que si...

R.: Si, absolutamente, yo te diria que era una reaccion aplastantemente
eficaz. Era aplastante, en los demés pabellones, te repito, no pasaba.

P.: ¢Tu peso entonces era menor ahi ?

R.: En esa carcel si, yo creo que si, a pesar de la comida tan grasosa.

P.: ¢Y aqué crees tu que se debia?
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R.: Béasicamente porque yo no me comia todo lo que me daban ... Diga-
mos, aprendi a comer gracias a que venia de una familia de médicos, sa-
bia como reconocer las comidas, trataba de alimentarme lo mas sano que
podia... Estdbamos todos flacos ahi, salvo los que eran obesos, estaba-
mos todos muy flacos, y eso creo que eso obedecia al stress, a una situa-
cion de stress. Yo te digo, mira, me detuve delante de este pabellon: Te
estoy hablando de una experiencia que no dur6 ni un afio, y para mi ese
menos de un afio fue peor que tres. Yo no te exagero, pero yo siento que
yo en ese periodo envejeci, senti que envejeci; para mi ese pabellon fue
una trituradora, todos vivimos en un estado de stress permanente. Es la
Unica vez en mi vida, en la que no me pegaron en una céarcel, en los de-
mas pabellones pegaban, en ese pabellén no nos pegaban...

P.: ¢Has sabido ahora de los otros presos en el curso de los ultimos 15
afos?

R.: Si. Estan todos relativamente bien, de los que puedo dar fe, digamos.
De los 20 y pico de los que estuvieron en ese pabellon, finalmente nos
fuimos de ese pabellon por distintos caminos. En Rawson terminamos
siendo unos 18, entre las dos muertes y gente que salié y los que traslada-
ron al interior, quedaron 18 al final. Tengo conocimiento de como estan
de mas o menos 8 0 9. Y los 8 0 9 hicieron su vida, estan instalados, ca-
sados, con hijos, con profesion, con actividad, algunos méas militantes,
otros menos militantes, pero gente entera...

P.: ¢Pero ninguno de esos tratd de escribir sobre esas experiencias?

R.: De las personas que pasaron por ese pabellon nadie jamas escribio
una palabra, ni quiso volver a recordar ese pabellén, nadie. Es mas, cuan-
do nos encontramos, por ahi te encontras, ¢Viste? No hacemos mucho pa-
ra encontrarnos ... Pero tampoco hacemos cosas para evitarnos, un poco
la vida también nos va arrastrando.

El pabell6n es un tema del que no se habla. Es muy denso para nosotros
ese pabelldn, muy denso.

Hablamos de todas las experiencias carcelarias, pero ese pabellon es co-
mo si nunca hubiésemos estado alli. Es como si no hubiéramos pasado
por eso; y cuando hacemos los chistes tipicos, esos chistes que yo diria
groseros, inclusive crueles, propios de los que hemos pasado por situa-
ciones muy dificiles juntos. Nunca esos chistes entre los sobrevivientes
tienen como tema ese pabellon.
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Es como si no hubiésemos tenido esa experiencia, es como que no existe.
Mira que hemos visto matar gente, torturar gente, nos han torturado, nos
han golpeado, nos han corrido, nos han hecho las cosas mas inverosimiles
en la cérceles, pero de todo hemos podido reirnos, hemos podido recor-
darlo, hemos podido conversarlo, tanto en pablico como en privado, pero
de eso, no se habla, de este pabellén yo no hablo ni con mi familia. Mis
hijos saben que yo estuve preso, etc. tampoco les hablo en detalles, por-
que son chiquitos, la nena tiene 10 y el varon tiene 8...

P.: ¢Puedes referirte a las labores de rearmar la experiencia ésta en Raw-
son y después?

R.: Cuando nosotros nos reencontramos con la masa de comparieros
presos politicos en Rawson y después el traslado a Villa Devoto, donde
por supuesto también habia psiclogos y qué se yo, pero su participacion
era marginal, porque tenian claro que con los presos politicos no tenian
chances, aprovechamos que nos juntamos alguna gente con formacion
académica de abogados, antrop6logos, médicos, psicdlogos, sociélogos,
economistas, y empezamos a sistematizar la informacion. Realizamos una
serie de informes que pasamos a organismos de Derechos Humanos etc.,
nunca tuvieron mucho éxito esos informes: la experiencia en las carceles
no fue motivo de investigaciones académicas serias, cosa que a NOsotros
nos irritaba bastante, porque nos parecia que las carceles habian sido la-
boratorios de aprendizaje inapreciables. En estas pre-investigaciones, en
este rejuntado de investigaciones empiricas, digamos, nosotros hicimos
series de cosas tales por ejemplo: (Con cuantos dientes entraba un preso
y con cuantos dientes se iba ? Con muestreo de 100 presos; ¢Cuantos en-
traron con cual enfermedad y se fueron con tales enfermedades ? ;Qué
remedios tomaron durante tantos afios, tal muestreo de presos. ¢ Cuantos
murieron?, o ¢;Cuantos se suicidaron o cuantos se enfermaron de enfer-
medades de tal tipo?, bajo... en tal carcel, en tal otra, o en tal parte... con
muestreo de tal tipo. Por ejemplo otra cosa que también hicimos, en ese
muestreo, fue que ;de qué manera afectd la muerte de familiares fuera y
dentro de las cérceles, al afectado directo y a su entorno? ¢ Cuantos casos
de suicidio hubo en las carceles? En fin, hicimos una serie de investiga-
ciones sobre esto, que en algunos casos llego a ser muy prolija... Tal fue
el caso justamente en el grupo en el que estuve yo, porque éramos un
grupo chiquito que estuvimos juntos mas o menos 9 afios, siempre juntos.
Y pudimos reconstruir nuestra propia historia, y yo te digo, llevado al ex-
tremo de que pudimos reconstruir con cuantos dientes entramos y con
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cuantos dientes nos fuimos; o qué se yo, o con cuantas marcas entramos y
con cuantas marcas nos fuimos... qué adquirimos y qué perdimos...

3. Asedios

No tiene sentido ahondar aqui las razones del presidio de Hernan: El asal-
to a un cuartel militar en que él particip6 (!con veintian afios!), ocurre en
la fase del retorno de Perdn a la Argentina y entonces hubo enfrentamien-
tos armados entre grupos politicos muy diversos: Durante ese periodo de
la historia argentina, parece improba la busqueda de razones y sinrazones
para el uso de las armas por cada grupo politico en particular.

En la entrevista habla Hernan acerca de un cierto experimento, realizado
con prisioneros politicos, al parecer enfocado a producir sistematicamen-
te desequilibrio psiquico en los presos y que condujo a varias muertes en-
tre ellos. El proyecto en si tuvo lugar en 1982 y dur6 menos de un afio. La
represion de la dictadura militar argentina estaba entonces en su apogeo.
Este “experimento” tenia caracteristicas fuera de lo comdn: Los “proban-
tes” eran prisioneros politicos de buen nivel intelectual; se disponia de
adecuados asistentes cientificos (tres psicélogas y quiza algun oficial) y
tuvo lugar en el microcosmos de una carcel (sin control externo y con po-
der ilimitado de decision). Avaladas por la institucion, las psicélogas en-
traban en contacto directo con los reclusos y manifestaban cumplir con
labores de atencion psicoldgica frente a ellos.

Carceleros, oficiales, médicos y psicologas cumplen diversas funciones
en el universo cerrado de la carcel; el proyecto fue al parecer acompafia-
do de una documentacion exhaustiva. Del relato de Hernan se infieren los
aspectos siguientes de tal “experimento”:

1.- Pabellon desestimulado: Al aislamiento regular del ambiente carcela-
rio se suma una medida de incomunicacion extra, ya que los pabellones
aledafios al piso (18) fueron mantenidos vacios (a pesar de que la carcel
estaba sobrepoblada). Al interior del pabell6n primaba un sistema de cu-
biculos individuales, enfocados a un punto central con lo habia una mi-
nima interaccion de los presos entre si. Los reclusos permanecian todo el
tiempo en la celda, salvo una hora diaria de “paseo por el patio”. Las ta-
reas regulares de la carcel (distribucion del puchero, reparto de utensilios
para el aseo, etc.) eran realizadas por el personal carcelero y no, como es
habitual, por los mismos presos. Esta deprivacion sensorial se mantuvo
constante a pesar de los multiples incidentes ocurridos en el pabelldn.
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2.- Manipulacion psicoldgica orfanizante: El deterioro inducido de la
percepcién y la capacidad de decision en los reclusos parece ser una meta
implicita en la gestion de las psicdlogas. Ademas de realizar malpraxis te-
rapéutica (excliyese como sarcasmo hablar aqui de “consenso informa-
do"), manifestaban ellas ser coherentes con los intereses de la institucion
penal y seguian al parecer una metodologia bien definida. En las palabras
de Hernan: (Ellas decian) “que tenian entrevistas personales con los mu-
chachos que estaban en situacion de riesgo y gque no teniamos que preo-
cuparnos, que la preocupacion era de ellas y no de nosotros...”

La triple negacién de Hernan: “Nunca nadie jamas confio en ellas” se
demuestra como poco real en un ambiente tan pobre en estimulos emo-
cionales como lo era el de ese pabellon. Las psicélogas procedian a fo-
mentar con métodos psicoldgicos confusidn en personas vulnerables en
las entrevistas: “Es bien interesante ver a quienes Ilamaron... a los mas
fréagiles, y (ellos) volvieron destruidos...”

Las profesionales intensivaban al parecer procesos conflictivos en los re-
clusos (pasion homosexual reprimida), autoagresivos (suicidalidad laten-
te) y patoldgicos (psicosis) hasta provocar una eclosion de efectos clara-
mente negativos para los afectados.

La psicologizacién de situaciones de peligro especifico era utilizada por
ellas con frecuencia: “Nos dabamos cuenta que el pabellon iba en camino
a una situacion muy grave, y esta mujer empez0 a interpretarme:.. Que yo
queria competir con la institucion,.. Que porqué no hablabamos de mi
familia, de mi relacién con la autoridad...” La actividad de estas psicolo-
gas trajo consigo un dafio directo en once de las veinticinco personas
puestas bajo su tutela.

3.- Construyendo oposicion: Frente a la tergiversacion de mensajes y a la
accion coordinada de acoso a la razén los reclusos intentaron diversas
formas de reaccion, desde el reclamo directo al rechazo organizado, en
una trama de accidén similar al pseudojuego del gato con el raton (con
evidente escaso placer del raton) y que conduce con regularidad a la “de-
rrota” momentanea de los reclusos, pero no a su disolucién social como
miembros del grupo de prisioneros. Hernan destaca el alto grado cohesio-
nador de estos actos de oposicion al terror psicoldgico. La solidaridad en-
tre los reclusos super6 las distancias y vallas ideoldgicas y cre6 un fuerte
espiritu de cuerpo entre los reclusos.
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El relato de Herndn ocurre desde la perspectiva de un “probante” y asi se
atiene al efecto provocado por las actividades de las psicologas: El puede
detectar algunos métodos psicolégicos en cuanto observa el resultado que
ellos han tenido en sus compafieros de prision. El recurso mnémico en la
entrevista se basa en la descripcion de “casos” (con diagnostico ad hoc
del personal médico de entonces) y es expresado en términos numéricos.
Hernan constata (durante ocho a diez meses y en una populacion estable
de veinticinco personas) dos suicidios de éxito letal y tres intentos no
consumados; cuatro crisis psicoticas; dos ataques cardiacos, varias crisis
dietéticas en enfermos de diabetes y maltiples manifestaciones psicoso-
maéticas de stress intenso y duradero, tales como ataques de asma o alér-
gicos.

Hernan tiene una aguda capacidad de observacion, en parte por su prepa-
racion familiar y académica en el area psicoldgica (la competencia inte-
lectual entre él y las psicdlogas condimenta el relato) y en parte por sus
(nueve) afios de presidio: “(ellas estaban) con presos viejos, con presos
de muchos afios de resistencia y de detectarle los mecanismos al sistema
represivo”.

La estadia en esa institucion totalitaria significa para Hernan ain hoy una
carga, aunque “fue el afio en que menos me pegaron... Yo extrafiaba la
carcel militar, donde me molian a trompadas dos veces por semana...” El
pabelldn especial constituye un referente de paradojal importancia para
sus compafieros y él: “Es un tema del que no se habla. Es muy denso para
nosotros ese pabelldn... Y cuando hacemos los chistes tipicos... Nunca
es0s chistes entre los sobrevivientes tienen como tema ese pabellén.”

Un aspecto particular en la relacién de Hernan se refiere al especial mal-
trato que sufren los judios dentro de la carcel. Esto no es extrafio si se
considera que Argentina, tras la segunda guerra mundial, fue una referen-
cia geografica importante para el exilio nazi y asi muchos consejeros del
ejército y la policia surgieron de ese grupo de personas. En el informe de
la comisién Sabato (“Nunca mas)” hay multiples ejemplos de actitudes
antisemitas en la represion argentina.
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Reflexiones al margen:

La comunicacion de Hernan permite inferir que hubo una coordinacién
central de las actividades en el area psicoldgica, asi como determinar la
funcion y el rol de los participantes “a ambos lados de la reja” en el expe-
rimento aqui descrito. Tras el andlisis del relato de Hernan hay sin em-
bargo una serie de aspectos no comprensibles y relativos al tema de la fi-
nalidad de este experimento. Al preguntar: ;Cuales eran las razones para
realizar tal proyecto? No parece haber otra respuesta posible que el inte-
rés de provocar, bajo condiciones de stress continuo, condiciones de dete-
rioro extremo en individuos heterogéneos entre si.

Suponer que las psicologas, preparando como tecndcratas las bases de
una sistematica de aniquilacion, fueran entonces la vanguardia de una
nueva disciplina psicoldgica de represion, entra ya al florido &mbito de la
fantasia persecutoria  ¢O quizés no?

- 157 -



“La aniquilacion intentada”. Una psicologa
comunica sobre su propia tortura

1. Apertura

La estadia invernal en el Uruguay se desarrollaba en una forma satisfac-
toria para mi: gozaba de la grata compafiia y de la proverbial hospitalidad
de Maren y Marcelo; pude visitar a amigos de largo aliento; me sumergi
en las corrientes y los giros culturales de actualidad leyendo las “Mar-
chas” y “Brechas” del Montevideo de hoy.

La busqueda de un psicélogo, tocado por el terrorismo de estado, no con-
ducia sin embargo a ningan resultado. Visité a algunos en sus domicilios
privados. Un velo de omisién voluntaria caia sobre la platica cuando yo
solicitaba hablar sobre esa época: otro tono de voz, una exigente preci-
sion en la observaciones propias y un desviar cortés del sentido de las pa-
labras.

Las visitas a los centros de atencién psicoldgica para victimas del ex-
régimen militar iban adquiriendo para mi ciertos visos de rutina. Me pa-
recia percibir una cierta desesperanza, latente en la comunicacion, y por
mi parte no me sentia en condiciones para improvisar mensajes de aliento
en cada oportunidad.

Maren y Marcelo me daban cada dia nuevas pistas y contactos.

Fue gracias al libro de Daniel Gil “El terror y la tortura” (Montevideo,
1990) y a la intervencion de Maren que surgid la idea de conversar con
Gabriela, una psicéloga amiga de ellos.

Es una mujer de hablar suave y lento, como degustando las palabras al
oido; un jersey oscuro de cuello alto acrecentaba la impresién de fragili-
dad suya.

No es facil abordar a una persona que ha estado en la “maquina de la tor-
tura” con el propdsito manifiesto de oir cbmo esta experiencia marcé su
vida.

Las oficinas de una revista mensual fueron nuestro lugar de reunion. El
primer encuentro me permitié manifestarle los propdsitos de este proyec-
to de investigacion y conseguir su aquiescencia para una entrevista en los
proximos dias.

En este segundo encuentro empezamos a hablar acerca de si los limites
del lenguaje marcan el horizonte de percepcion y sobre si es posible hacer
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participe a otros de ciertas experiencias de exterminio, sufridas en carne
propiay de los sentimientos arrasadores consiguientes.

2. Entrevista a Gabriela

P.: ¢ Qué vias te aprecen adecuadas para dar curso a la comunicacion de
experiencias extremas?
R.: ... Digamos, a través de la poesia o de alguna forma de arte

P.: Quieres decir que en el testimonio directo no es posible acceder a la
experienciaen si...

R.: Creo que es viable, pero por supuesto que si, pero creo que es impo-
sible agotar una experiencia de horror en el testimonio de la palabra tes-
timonial. Hay algo de innombrable que no se puede transmitir y que creo
que hay otras formas que tal vez puedan dar cuenta de una situacién que
no es el testimonio, el relato, ;Yo qué sé?

P.: Lo que a mi me interesa es lo que hace una experiencia individual...
Agquellos momentos claves, que dejaron huellas en tu memoria.

R.: Bueno, una de las cosas de las que me acuerdo es en el momento de
detencién. Bueno, a mi me agarran, hacen todo el aparato de una encerro-
na, asi en la esquina de donde estaba viviendo, y me meten en una camio-
neta. En una situacion de gran violencia. Y hay una persona, que es el que
me detiene, que yo sé quién es y que ahora esta tan cuestionado, - {No
quieres nombres? Yo no tengo inconveniente, porque es pablico - hay una
persona que me dice en la camioneta: ‘Yo voy a ser el bueno y el malo”’,
y efectivamente fue asi. Yo he pensado mucho en eso y ademas se me
gued6 muy grabada esa situacion, seguramente por lo confusionante y por
lo inentendible en ese momento.

P.. ¢Y aeste sefior lo conocias ya, o0 lo conociste después?
R.: No, lo conoci después.

P.: ¢Eraun oficial?

R.: Si, vestido de civil y si, funcionaba en lo que se Ilamaba la OCOA,
por supuesto estaba de particular; me dijo eso: “’Yo voy a ser el bueno y
el malo’” y bueno, mas cosas, en relacion a ese concepto, que no me
acuerdo, pero sé que me dijo mas cosas en relacién a eso, y efectivamente
después en la tortura, en la “’maquina’’, que decimos, efectivamente fun-

- 159 -



ciond de esa manera; era la misma persona la que torturaba directamente.
Y sé que en general fue bastante particular su manera de proceder en ese
sentido, ya que estaba con la cara descubierta, el hacia bajar la venda, o
esas cosas para que lo miraran, por eso es que lo tengo bien presente; y
bueno, efectivamente funciond después en una tortura directa, y después
de pronto me preguntaba: ‘’;Como estas? Pero como tenés ese 0jo’’, era
la misma persona que habia participado... Y no lo ocultaba, es decir me
parece que alli hay una cosa muy desquiciante. Por supuesto que era algo
pensado, que era algo estudiado, porque ya te digo que en la detencion
cuando en la puerta de mi casa me suben a patadas, me dijo eso ‘*Yo voy
a ser el bueno y el malo’’. En general uno tenia un esquema. Yo conocia
cosas, claro, yo cai en julio del ‘77, o sea que ya habia pasado bastante,
pero uno tenia un esquema como de tantas cosas en relacién a eso muy
primitivo, estd el “’bueno’’ y el “’malo’’. Bueno, esa es una de las cosas.

P.. Y este sefior ¢Estuvo todo el tiempo acompafidandote en términos de
consuelo y en términos de maltrato? ¢Fue desde el principio o durante to-
do el tiempo de la cércel?

R.: No, yo separo mucho todo lo que fue el primer periodo de detencion,
caida, interrogatorio, pasada a juez, todo eso, hay un periodo intermedio,
de poco tiempo, en un cuartel, y después se pasaba al establecimiento de
detencidn definitivo que era Punta de Rieles. Cuando hablo de carcel yo,
hablo de Punta de Rieles. Al momento de detencion nosotros estuvimos
en un lugar que no sabiamos, y ...

P.. Ahora, la experiencia de tortura y la experiencia de maltrato a la que
aludiste al principio ¢Estaba enfocada a una obtencién de conocimientos,
de datos sobre tus amigos, sobre tu persona, o era algo sistematico para
producir dafio?

R.: Las dos cosas. Si... habia... una intencién en mi caso muy clara de
obtener datos, yo en ese momento militaba clandestinamente, y lo sabian,
yo tenia informacion, tenia vinculos; esa es una parte, y de ahi que para
ellos el tiempo jugaba, y de ahi que fui muy muy torturada los primeros
dias. Porque bueno, claro, era obvio que yo tenia contactos, que iba a ver
a gente.

P.. ¢Te sirvio de algo ser estudiante de psicologia, como para poder se-
pararte un poco de la situacion y mirar desde afuera ?

- 160 -



R.: No estoy segura porque una tiene cosas incorporadas, pero no cons-
cientemente... Primero, en eso que tu me preguntabas de la informacion,
después vamos a lo otro: En cuanto a lo de la informacion vy la tortura, yo
creo que van juntas, hubo un interés claro en el caso mio, explicito, por
una parte esta lo de la informacidn, porque los casos son distintos, en mi
caso ellos sabian que yo tenia informacion; tampoco sé hasta cuan util
podia ser para ellos esta cuota de informacién, pero sabian que tenia; la
otra parte, la parte de destruccion... Una parte individual y una parte
ejemplarizante; era obvio que yo era conocida, y que si yo me desmoro-
naba causaba un efecto a los demés; ademas, el interés era desmoronar.
Fue muy fuerte, y ademas estaba en una situacidn practicamente inmovi-
lizada ... Estaba en un estado muy lamentable muchos dias. Y donde a mi
me dejaron habia dos pisos: en el piso de abajo quedaba la gente, donde
pasaban cosas, pero después se subia... como que a la “maquina” concre-
tamente dicha, o sea los aparatos, y todas esas cosas; y habia unos cala-
bocitos arriba, de donde estaba todo ese aparaterio y la cosa furibunda.
Cuando habia quien se desmayaba o quedaba ahi un poco, como que es-
taba en recuperacion, y los dejaban ahi. A mi me dejaron muchos dias ahi
arriba, y con la puerta abierta; lo que me decia esta misma persona tam-
bién: “’Bueno, a vos no te importa morirte...”” porque yo en determinado
momento habia dicho: “’jMéatame!”’, Bueno, él me dijo: *’A vos no te im-
portaba morirte, a vos te vamos a enloquecer’”’.

Me lo dijeron muchas veces en ese periodo, y la situacion esa de estar
arriba con la puerta abierta, porque incluso alli se cerraba la puerta, es lo
gue uno se viene a dar cuenta, de manera que dejaban en descanso y ce-
rraban. Pero cuando venia un guardia y cerraba la puerta, decian: “’No,
esta puerta queda abierta’ ... Aparte de eso, me sacaban igual, pero la
idea era un poco en esa situacion que escuchara permanentemente gritos
e interrogatorios, era ese clima de locura, que no lo puedo definir de otra
manera, un clima asi de gritos ... gritos ... gritos y de gritos de interroga-
torio, de declaraciones también. Era efectivamente una cosa muy desqui-
ciante. Y fue mi experiencia, y estuve muchos dias arriba. Yo estaba
sin... A uno cuando entraba le daban al principio un nimero con el cual
uno figuraba ahi, y yo estuve unos 15 a 20 dias arriba, sin nimero. Que
era otra de las cosas con que jugaban, porque llegaban los guardias y de-
cian: “’;Qué nimero tenés?’’... “’No, no tengo’’. Y me la ligaban, porque
pensaban que me estaba haciendo de viva, y efectivamente no tenia. Y es-
ta persona me decia: “’Tu no tienes nimero, porque no tenés ingreso; na-
die sabe que estés acd, o sea que si desapareces en cualquier momento, no
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hay problema’’. Yo no sé si como defensa de mi parte, yo no le crei mu-
cho.

P.: Sobre las defensas, ¢Existian algunos lugares o imagenes a las cuales
tu pudieras retornar, aislarte de la situacion que estabas sufriendo en ese
momento?

R.: Si, si, cuando ti me decias si (el estudio de psicologia) me habia ser-
vido de algo, si podia separarme, yo me fui a una cosa, me parece muy,...
como muy primaria... Es medio abstracto lo que te voy a decir, pero creo
que funcioné asi, como una busqueda de lo bueno y lo malo, pero lo
bueno en relacién a ... alo lindo y lo feo.

P.. ¢Hay algun tipo de imagenes, hay algin tipo de figuras, algo mas
concreto?

R.: Si, mira: Yo trataba de hablar en voz alta, para taparme un poco el
ruido también, las voces, las radios, y eso. Entonces trataba de retener mi
voz. Capaz que tenia que ver algo con la psicologia que tu decis. Yo tuve
una imagen con la cual hablaba, que en realidad habia sido significativa
para mi en algin momento, tengo un vinculo afectivo importante con ella,
no era mi pareja, ni mi terapeuta, pero era sin embargo el que en ese pe-
riodo estuve recordando, ¢por qué yo hablaba con é1? Y seguramente ha-
bia algo de esta zona del temor a la locura, porque yo me prendi a la ima-
gen de un psicoanalista, amigo familiar. Seguramente es por este lado, al-
guien calido que me recogiera, pero seguramente también el tema de la
locura estaba muy presente, y del temor, no... Te iba decir algo, pero me
perdi... Que en esta cosa muy primaria de lo bueno y lo malo y lo que es-
t4 en este lado y en el otro... Yo creo que un uruguayo me podria enten-
der mejor... pero capaz que puedas hacer un paralelo. Una cosa que a mi
me desquicio totalmente, que no lo podia tolerar era que habia uno de los
interrogadores y torturadores, que andaba con una radio portatil y de re-
pente escuchaba a Gardel. Y me resultaba absolutamente intolerable.
Bueno, tu conoces a Gardel y sabes lo que significa Gardel para Uruguay.
Bueno, yo soy muy gardeliana, y mi familia también, y me resultaba ab-
solutamente intolerable, era algo que estaba como de este lado... no se si
me explico, una de aquellas cosas que yo te digo primarias, que cuan in-
tolerable lo encontraba, ahora lo digo y me rio, pero...

P.: Como un sacrilegio...

R.: Claro, claro, de aquel lado no podia ser, ...
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P.: Se puede decir entonces que tus vinculos de pertenencia fueron muy
contenedores, que te ayudaron mucho a mantener una cierta estructura a
pesar de todo el dafio, la agresion, la ruptura de limites...

R.: Absolutamente, si, absolutamente...

P.: Porque eso de defender una figura cultural que es de todos como pro-
pia de si. Es como recurrir asi a un elemento cultural exclusivo...

R.: Si, ami me pas6 ... Y en esa cosa de linea divisoria de lo bueno, lo
malo, lo lindo, esa cosa muy primitiva, que no sé como transmitirla...
Otra cosa que recuerdo es que en el primer momento de la tortura yo gri-
taba “’mama’’... “’mama’’, “’mama’’, después mi madre se me acabd, y
grité “’papd’’ y otras cosas... Es decir que habia también ahi otra cosa
que era manejable, como que me dejaba hacer, y después no me lo dejé
hacer. De alguna manera me servia el grito y me lo dejé hacer, y cuando
me dijeron, te la vamos a traer, dejé de hacerlo, o sea en ese sentido era
manejable. Me decias si me habia servido para separarme.

Situaciones, si, te puedo contar algunas significativas: Bueno, terribles
fueron dos, distintas, pero que jugaban en el mismo terreno. Yo habia
caido junto con mi compafiero de ese momento, que es mi marido, y hubo
varios episodios donde yo estaba muy deshecha fisicamente y nos tortura-
ron juntos, pero fundamentalmente lo trajeron a él para torturarlo delante
mio para que yo hablara, en mas de una oportunidad... Esa es una situa-
cion... Es muy... No hay adjetivos... Y después, una amiga mia, muy
amiga, de una relacion de muchos afios, que era casi como una hermana,
casi como de la familia, bueno, una amiga muy entrafiable, que después
fallecid, (no, nada que ver, fuera de la cércel)... Hubo aqui una puesta en
escena, que yo nunca entendi exactamente ... Donde esta misma persona
(el otro torturador) me dijo: “’Yo te voy a hacer hablar sin tocarte un pe-
lo” Me sac6, me llevaron ahi, me sentaron en un despacho y trajeron a
esta amiga mia también...

.. ¢Trajeron a esta amiga tuya...?
.. Y nos dejaron hablar.
.. ¢El te iba a hacer hablar sin tocarte un pelo ...?

Eso me dijo, me llevo y me enfrenta a esta amiga mia ... Que, cla-
ro... A esta amiga mia la habian ido a buscar porque yo hice una llamada
en ese recorrido antes de llegar a mi casa, cuando me venian siguiendo...
Porque reconstruyendo... Y... No... Después yo ahi no me acuerdo bien,
0 me lo dijeron ellos o lo saqué yo en conclusién, yo me acuerdo que me
mostraron fotos los que me venian siguiendo... Lo cierto es que nos sen-

- 163 -

P
R
P
R



taron ahi, y yo que sé, hablamos de cosas sin importancia ... Y después
me volvieron a llevar al lugar... No sé, es una zona que me quedd un po-
co oscura, qué fue lo que buscaban, si de repente buscaron un efecto so-
bre ella y en realidad no era sobre mi... Nosotros eso no lo hablamos
después...

P.: ¢Tu estabas muy maltratada fisicamente?

R.: Si, si, ella quedé muy impresionada, porque de eso si hablamos des-
pués. Entonces yo digo, ...Tal vez...

P.. ¢No era solo una conversacion, sencilla y habitual...?

R.: No, yo estaba deshecha, por eso digo... Porque a mi me result6 un
poco desconcertante, porque ahi no me pregunté nada, y después yo me
fui. Pienso que tal vez fue un efecto que quisieron causarlo sobre ella 'y
yo era un instrumento, porque estaba muy mal; ella me dijo que habia
guedado muy impresionada. Bueno, y lo de mi compafiero, que fueron
como enfrentamientos asi... Con gente que era muy importante para mi.

P.. ¢ Atien general te da la impresion de que esa persona que iba a ha-
cer del bueno y el malo, era alguien que tenia algin conocimiento psico-
I6gico de lo que ocurre en la tortura?

R.: Si, si, uno nunca sabe hasta qué punto es una elaboracion intelectual,
hasta qué punto son técnicas, o hasta qué punto es producto de una per-
sona inteligente, y creo que ... Habia algo ahi, que surtia efecto. Yo me
acuerdo, mird td, jeh! ...A ver si te puedo dar un ejemplo... Yo me obvio
relatos... Pero era esa la persona que estaba haciendo una cosa muy fuer-
te sobre ti, sobre el cuerpo, con cosas muy terribles, muy terribles, parti-
cipando directamente, y ... Porque ademas participaba, gritaba, era abso-
lutamente indudable que él hablaba, y ta ... En determinado momento si-
guiendo en esa situacién de arriba, que ademas de repente alguien pasaba
y te daba ... Yo estaba botada ahi, no me podia mover, no podia comer,
porgue habia quedado paralizada, bueno, este... Y en un momento... dos
por tres me llamaba, me sentaba, y me hablaba de cualquier cosa ... An-
daba con papel higiénico, y yo lo necesitaba para sonarme la nariz... Fija-
te qué cosa tan basica te estoy hablando, en ese momento a uno no le pa-
rece, pero ahora si, y el me dio un pafiuelo...

P.. ¢Un pafuelo de papel ?

R.: No, un pafiuelo suyo me dio, un pafiuelo bordado... Y fue una cosa
gue a mi me ... Yo qué sé qué palabra usar... Yo después anduve todo el
tiempo con ese pafiuelo y era una cosa que me perturbaba, porque de al-
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guna manera era algo como un contacto humano, y era efectivamente que
lo senti como alguien que me daba algo, de lo humano... Y era la misma
persona... ¢La conclusion ? No sé. Pero evidentemente hay algo que no
es ingenuo ... seguramente el acto del pafiuelo no estd estudiado, pero
quiero decir si, en cuanto a una actitud...

P.: Tu dijiste algo de estar inmovilizada, paralizada, ¢Qué significa eso,
paralizada?

R.: Me decian la momia, no sé, hay un fenémeno que se da de adorme-
cimiento. Yo ademas tenia problemas de la columna, que en realidad me
habian hecho tratamientos hace afios, y andaba bien, pero ahi, me des-
acomodé, en las colgadas, en esas cosas... Y ahi hay un fendmeno de que
las manos se te quedan sin movimiento y tenia la nuca sin movimiento, y
no podia mover los brazos... Y las piernas si, pero ... Porque si de repen-
te me venian a dar de comer, no podia, me tenian que dar... ;Como recu-
peré la movilidad en los brazos? También es una cosa que yo no sé, fue
raro, porque en determinado momento... Te cuento cosas... No sé, yo me
inhibo mucho de contar cosas...

P.: Pero cuéntalas igual...

R.: Pero me inhibo por el otro, no por mi. No sé, hay algo en mi que fun-
ciona...

P.: Conmigo no tengas cuidado, por favor

R.: No, pero no es gue piense en ti, es el Otro...

Te dicen después de que hagas ejercicios... y uno no puede... Eso le pasd
a mucha gente. Pero en determinado momento me tenian en un caballete
arriba y estaba asi, y creo que el palo estaba asi, no sé bien como era, y
alguien estaba atras mio, y me golpeaba asi, jchang chang! Entonces la
zona genital estaba toda deshecha... Estaba sin ropa... Porque ademas no
me podia vestir, y en determinado momento, me echaban electricidad, era
una cosa loca, y de repente ... Yo soy muy sensible si me hacen asi, y es-
ta persona que estaba atras deshaciéndome, me hace asi, y yo salto, ‘’ah,
mird’’, y empiezan a joder y hacerme asi, cosquillas, bueno, entonces...
estas cosas, asi muy desagradables, de repente me agarré al palo ese que
estaba aca y me agarré con fuerza... Algin médico podra explicar esas
cosas... Y ahi recuperé la movilidad...

P.. Yo soy médico, pero asi a la rapida no sé qué fue lo que paso...

R.: Es raro, todos esos fendbmenos son tan raros. Bueno, seguramente es-
tas partes no tienen importancia, pero como me preguntaste...
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P.: ¢Tuviste después del retorno a la democracia la oportunidad de ver a
esta persona que te trato asi?

R.: No, nunca mas.

P.. ¢Nunca més, tampoco en la calle?

R.: Enlacarcel si, en la calle no. Después €l estuvo como oficial al fren-
te de la carcel.

P.: ¢Pero ahi esta persona ya no te tortur6 mas?

R.: No, no, pero ha sido un efecto muy terrible.

P.: Tu separas entonces detencidn, interrogatorio, el periodo antes de
presentarte al juez y después la cércel. En el periodo de presentarte al
juez habia un tipo de situacién anémala para ti, o fue lo habitual, cuando
se espera la decision del juez es algo que tiene que ver con el futuro...

R.: No, nada, absolutamente no me importaba nada... Y ahi me parece
que entran consideraciones de tipo politico. A mi toda la parte del juez no
me importaba nada, nada, no me importaban los afios (de la posible con-
dena)... Es decir, estaba muy convencida de que la cosa pasaba por otro
lado; ¢Cuéantos fueron factores personales en eso?. No sé, pero incluso
después me lo critiqué, porque no declaré bien con el juez. Yo bajé to-
talmente la guardia, porque no me importaba. Me importaba la parte de
“inteligencia” (militar). La cosa se jugaba en hablar o no hablar, y era por
ahi... Era traicionar o no traicionar... Ese era el juego; una vez pasado el
interrogatorio, N0 me importaba nada, ni siquiera me importaba mucho la
declaracion ante el juez, el problema era que si caia gente, no caia gente
en funcién de mi declaracion, y los afios de condena yo estaba absoluta-
mente convencida de que dependia de la situacion politica y realmente no
me importaba nada...

P.. Tienes razén. ;Qué pas6 durante el periodo que estuviste en la car-
cel...?

R.: Espera un poquito, me quedé con el periodo anterior como... Es difi-
cil, porque no sé bien qué es lo que te interesa a ti...

P.: Me interesa, lo que tu deseas contar...

R.: Me preocupa porque en ese sentido no sé si coinciden, pero te cuen-
to; por ejemplo, cuando yo recién llegué después de una ’serie de cosas
iniciales’’... A mi me tenian desnuda ahi, al aire libre... Ahi habia gente
colgada, gritos, entonces pasaban y me tocaban, ...

P.: ¢Tu estabas encapuchada?

R.: Si, y hubo un momento en que... como que dejé de importarme
realmente ... Una cosa como de separacion del cuerpo... Y una vez, ha-
blando en la carcel con una (compafiera)... En general no hablabamos
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mucho de estas cosas, si hablabamos, era en un entorno de reirnos, era
una cosa muy maniaca, pero no se hablaba, pero con una compafera si
gue hablamos. No recuerdo bien o no sé si me dijo bien si habia tenido un
intento de violacion. Me dijo lo mismo... Me dijo: *’Sabés, que no me
importaba, era como que no era mio el cuerpo’’. Ella me lo decia conflic-
tuadamente en aquel momento, pero senti... como un desprendimiento...
como que no...

Y bueno, eso otro, que el escuchar la tortura de otros es una cosa absolu-
tamente intolerable, intolerable.

P.. ¢Y eso era continuo? ¢algo que tu escuchabas 24 horas al dia?

R.: En mi caso fue asi.

P.: ¢Tienes alguna explicacion por la cual no se te dio un nimero, y se te
considero como un fantasma?

R.: Y, si, ... Porque se decia que yo conocia determinadas cosas que pa-
saban... Entonces me decian: “’Mira, tu no tenés ingreso aqui, tu no figu-
ras en ningun lado’’. Ah... Te voy a contar una cosa: esta misma persona,
que dirigia el interrogatorio, me llamé en un determinado momento a un
lugar donde habia un escritorio. Recuerdo que habia una mesa y una silla
y el estaba atras... Era una pieza chica... Y al lado tenia un enorme tacho
para hacer submarino, pero era una cosa como aséptica, en eso de que
como interrogan... Porque a veces interrogaban concretamente, pero ge-
neralmente preguntaban: “’;Vas a hablar o no?”’

P.: ¢Tu decias que existia un grado creciente de familiaridad entre ta y
él...

R.: ¢De qué?

P.: De familiaridad, de confianza, de conocimiento mutuo...

R.: Si, si entiendo

P.. ¢Ta podias anticipar lo que él te iba a preguntar, habia fases de desa-
rrollo en la interaccién entre él y t0?

R.: No, anticipar, no. Lo del conocimiento y eso, si.

P.: EIl comportamiento de él distaba de lo que tu recuerdes o lo que tu
conozcas como formas regulares de comunicacion. ¢TU no pudiste nunca
anticipar qué queria él ?

R.: Si, seguramente si pude, pero ... No sé, es probable que si, no te po-
dria contestar bien. Creo que si, desde la otra parte hacia mi. Si, conoci-
miento, creciente: ¢Si podia anticipar ? No sé, es probable que si, algo,
pero en este momento no me doy cuenta... Lo que te decia que en esa Si-
tuacién que estaba el tacho ahi para hacer submarino, me dijo, ‘’Bueno,
vos te vas a quedar, porque sos irrecuperable’” (vas a morir)... “’Vos sa-
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bés como decimos después, que se nos fue la mano’’. Y ahi hubo un mo-
mento, no en el submarino, sino en esa palabra que yo pensé que ya que-
daba, que yo lo pensé en esos momentos, porque era muy real. Habia un
juego de ese tipo alli también, €l ya conocia mucho a la gente, no quiero
decir en relacion a lo que deciamos recién, de lo personal, que creo que si
fue conociendo, si no la historia ... Sabia con quién hablaba... Porque
cuando me dijo eso, yo realmente me dije, “’La quedé’’... Me prepareé asi
para morir... No es un: “’te voy a matar’’. Es “’lo que decimos: que se
nos fue lamano’’... Y si... Bueno... No sé, dejémoslo ahi.

P.: ¢Tu dijiste que no habias encontrado nunca a este sefior en la calle?
Pero eso es un asunto posible, es posible gque td lo encuentres tomando té,
0 comiendo en un restaurante cerca tuyo.

R.: Creo que me daria miedo, si. Yo ... Tuve oportunidad de encontrar-
me con una mujer... Las mujeres eran terribles, en la carcel como en la
parte de los interrogatorios. Las mujeres que estaban ahi eran terribles, a
mi para llevarme al bafio o para comer, me tenian que ayudar. Yo queria
gue me llevaran hombres guardias, incluso para llevarme al bafio. Segu-
ramente ahi funciond el machismo, por parte de los hombres, claro capaz
gue de mi parte también, pero de parte de los hombres en el sentido de
que a muchos les daba no se qué verme asi, ellos me decian... Los guar-
dias que no participaban, les venia un no se qué... Como lastima. En
realidad, si me tenian que llevar al bafio, las mujeres tenian una cosa muy
terrible, muy terrible, se reian, y no querian entrar a la pieza mia...
Bueno, yo sangraba y estaba con una menstruacion que me durd todo el
tiempo, y que era también nerviosa. No los hombres, sino las mujeres de-
cian que no querian entrar a la pieza mia porque habia un olor espanto-
so... Porgue yo tenia un olor horrible... Es decir que ahi hay cosas que
jugaban en una cosa muy primitiva, muy animal... Creo que no me im-
portaba demasiado también, ;no? Por eso te digo, que cuando te conté de
la separacion del cuerpo en determinado momento, esto que hoy yo lo vi-
viria como lo peor que me pudiera pasar, que me digan: “’No me acerco
porque tenés un olor...”” no me importaba mucho, ahi hay un cambio ...
P.. ¢De perspectiva?

R.: ¢Y por qué salio lo de la mujer?

Ah, si, habia una, que estuvo en este periodo, tenia un nivel jerarquico
muy importante, mandaba mucho en el penal. Y que provocaba mucho
miedo no solamente por el poder que tenia, sino por su forma de ser: una
mujer que gritaba, entonces todos le teniamos terror, en realidad.
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P.: ¢Y cdmo puedes describir fisicamente a esa mujer? Era alguien gran-
de, pequefio, gordo, flaco...

R.: Era mediana, no tenia especial cualidad... Gritaba, y te tiraba al lado.
¢ YO qué sé? Tenia una cosa que... Todos le teniamos terror.

P.. ¢Pero, viste a esta persona alguna vez fuera del penal ?

R.: Bueno, yo me he encontrado con otras soldados, he estado con ami-
gas y en general se hacen las que no la ven a uno, y que uno no la ve.

. ¢Y aqué distancia tuya estaba esa persona?

. Estaba cerca, ella salia de una farmacia y yo entraba...

. ¢Ellate vio ati y al nifio?

: Si...

. ¢Y tu hijo se dio cuenta de algo?

. No, era chiquitito...

: ¢ Y ellaeludio tu mirada , o te quedé mirando?

. Si, si, y después a esta misma persona la vi en un émnibus, y también
tuve miedo, mi sentimiento fue de miedo. ;Como sentimiento, no? Con
otras mujeres no, pero la junto con la pregunta anterior, porque esta per-
sona me producia miedo antes, yo me imagino que si lo veo ... No es
muy heroico, creo que me daria mucho miedo... Uno no sabe... En reali-
dad... Me parece que el sentimiento seria de miedo... Claro... Digo si
me encuentro sola, o0 en otras circunstancias, capaz te diria otra cosa, pero
me parece que me daria miedo.

A OVOTILUVIDU

P.. ¢Fuera del trabajo que hiciste con tus compafieras, de recuperar y ha-
cer un analisis de las experiencias de la carcel, hiciste algin otro tipo de
recuperacion personal, para superar este periodo, hiciste una psicotera-
pia?

R.: Si,si.

P.: ¢Pero no con un colega o con alguna persona que también estuvo en
la carcel, o en términos privados?

R.: Privado, y no trabajé demasiado estos temas especificamente.

P.: Y la pregunta es: ;Te fue posible tomar distancia de estas cosas con
el tiempo? O sea, si tu lo miras ahora: ¢Es un trato elusivo del tema en la
psicoterapia ? ¢Es como olvidarse de algo ? ¢O no fue necesario?

R.: No sé ... Yo pienso que no lo trabajé... O capaz que lo trabajé ma-
chismo o capaz que si hablas con mi terapeuta te va a decir “’Lo trabajo
mucho’’, pero uno piensa que no. Quiero decirte que no fue un tema que
nos ocupara en las sesiones, de repente aparecia...
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P.: Pero era un tema tacito, porque el terapeuta o la terapeuta sabia que

t0 habias pasado por esa situacion.

R.: Si, ademas que tengo afinidad ideoldgica, conocia eso ...

P.: ¢Qué edad tienen tus hijos?

R.: 9y 11

P.: ¢Has tratado con ellos estos temas?
R.: No, de la tortura no, de la céarcel si, y en general un poco ... y es
algo, que ademas que lo he pensado... Primero se dio... primero que
yo tengo amigas con las cuales yo he estado en la carcel, con las cuales
seguimos siendo amigas, bueno y otras en el exilio. ;Qué se yo?. En-
tonces yo una cosa que decia cuando eran chicos, era ‘’fulana también
estuvo, fulano también estuvo...”” Es una cosa dificil que se me plante6
con mis hijos, y sobre todo con mi hijo mayor , claro -el segundo, po-
bre porque siempre va un poco atras de lo que pase con el mayor-. Por
supuesto nacieron en plena democracia, entonces esa cosa de cuando
son chicos, estan los buenos y los malos, en otro sentido del que habla-
bamos hoy, y estan los policias y los ladrones, sobre todo cuando son
bastante chicos, y los policias y los que van a la carcel. Entonces hay
algo ahi que cuesta un poco decir: ‘Yo estuve en la carcel, pero soy
buena...”” Los policias eran los malos... Hay una cosa que yo me daba
cuenta que no encajaba muy bien. Lo que trataba de hacer era que “’Fu-
lano estaba también, mengano estaba también...”” Por supuesto no con
explicaciones politicas que nunca les di mas que retazos... Claro... Y
he tratado de rescatar esa cosa de por ejemplo de objetos... En mi casa
hay muchos objetos, mi marido también estuvo preso, cosas que hizo
él, ceniceros, cosas que estan por ahi... Entonces a partir de ahi surgie-
ron preguntas de mi hijo mayor. Me parece que el menor, como gue pa-
rece que lo respir6 mas desde chico, la cosa, fue mas natural. Con mi
hijo mayor y en realidad ... “’Y esto lo haciamos, a ver cémo lo hacia-
mos, y lo haciamos con tal cosa...”” Y he dejado por ahi, una cantidad
de gente con los cuales hay vinculos afectivos, a quienes ellos quieren
y “’También estuvo ... y también estuvo’’... Porque se me daba eso,
cuando estaban chicos, que no es facil, esa cosa de que quién esta den-
tro y quién esta fuera... y la policia (dentro del juego)...
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3. Asedios

La entrevista con Gabriela tuvo lugar en Junio de 1998 y estaba enfocada
a la experiencia de tortura sufrida por ella en Julio de 1977. Hay items de
su relacién que precisan profundizacion:

1. Las figuras del “bueno y el malo” pertenecen al repertorio casi
obligatorio en la escenografia de la tortura. El torturado es herido
en las fibras méas intimas de su condicién humana y necesita de
apoyo Y consuelo con gran intensidad. Con la aparicién de una per-
sona aparentemente comprensiva en su inmediato entorno se le
ofrece crear un nexo afectivo y de confianza. Esta trampa emocio-
nal esta enfocada a romper con las Gltimas reservas de integridad
en el torturado.

La téctica tiene a menudo éxito, quizé porque el torturado no se re-
signa a perder la esperanza y a dudar de que la categoria “cero a la
izquierda” en que la tortura lo incluye, es solo transitoria. El ansia
de confiar en otro ser humano busca asi una referencia personal y
lo encuentra en el “bueno”.

Gabriela supo ya desde su detencion que su atormentador cubriria
ambos roles, el porqué el torturador le dio tal informacion no es
comprensible sino en términos de tensar al maximo la capacidad de
resistencia de los prisioneros.

2. Intensidad y duracion de la tortura: Gabriela no puede hablar del
dolor sufrido en términos conmensurables y parece absurdo (en ca-
tegorias de experiencia regular) considerar la duracién de tal etapa
de la tortura: quince a veinte dias, en un d&mbito temporal de cua-
renta a cincuenta dias con destino incierto. Sin embargo hay dos
elementos potenciadores de la intensidad de sufrimiento que nos
permiten quiza atisbar el horror imperante en la situacion de Ga-
briela: (a) participar del martirio de los otros sin posibilidad de ac-
cion propia o de retirarse del lugar (Mauricio Rosencof dice que en
la carcel militar es una maldicién no poder cerrar los oidos como
se cierra los 0jos), (b) la compulsién a presenciar la tortura de se-
res queridos y a reaccionar por ejemplo frente a la amenaza de que
a la madre también se la traiga a tal escenario.

3. Situaciones limites: Aunque la intencién expresa de enloquecer a
los prisioneros es ya conocida para Uruguay, dos circunstancias en
el relato de Gabriela la hacen evidente: (a) la condicion de “sin

-171 -



namero", en que ella permanecié durante largos dias y con la con-
secuente angustia de que ese estado de cosas significara un vere-
dicto tacito sobre su destino; (b) la comunicacion enfatica de parte
de su torturador principal de “Bueno, vos te vas a quedar (vas a
morir)"... “Vos sabés como decimos después: que se nos fue la
mano...” La comunicacién tenia un alto grado de malignidad emo-
tiva pues el torturador no mostraba interés alguno por la reaccion
de Gabriela frente a ella 'y, al dar a Gabriela por “irrecuperable” s6-
lo parecia hacer referencia a un nuevo rumbo en la administracién
de maltratos.

La relacion de Gabriela al pudor agredido va mas alla de una cons-
tatacion escueta de su desnudez durante la mayor parte de su esta-
dia en la “maquina de la tortura”. Dos momentos resaltan en su
contenido intrinseco: (a) la actitud burlona de las mujeres carcele-
ras, haciéndole saber que “No me acerco porque tenés un olor.” Es-
ta actitud convulsiona ain hoy a Gabriela. Ella relata que recurrié a
la “caballerosidad” (cotejada como machismo) de los gendarmes
varones en base a los valores de la sociedad patriarcal. EI varon,
por su condicidn de fuerte, debe proteger a todo ser indefenso (Ga-
briela como mujer desvalida y doliente), y manifiesta que los gen-
darmes realmente le prestaron el auxilio requerido. En oposicion a
ellos aparecen las mujeres carceleras como obteniendo placer de su
impotencia y abandonandola a su suerte. (b) La cura incomprensi-
ble de su inmovilidad por cosquillas que le hicieron durante una
sesién de tortura. Es de considerar que las cosquillas como estimu-
lo neurofisiologico pertenecen al grupo de sensaciones limitrofes
entre el dolor (sensacién de alerta en zonas vulnerables) y el placer
(sensacion de confianza y de autoabandono). Sentir cosquillas en
medio de la agresion fisica descrita por Gabriela parece que rom-
pi6 con las inhibiciones neuromotoras que en ella producian una
cierta parélisis (“Me decian la momia™) y condujo a la recupera-
ciéon de la movilidad como una forma de oponerse a esa nueva
agresion al pudor.

La huella de dolor mnémico se expresa en la actitud de Gabriela
frente al posible encuentro con su (hoy) ex-carcelero principal: “yo
me imagino que si lo veo... No es muy heroico, (pero) creo que me
daria mucho miedo.” Esto, dicho veinte afios después, demuestra
cuén profundo y duradero es el dafio que la tortura imprime en la
biografia de las victimas.
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6. Las defensas psicoldgicas que Gabriela articula frente a las malti-
ples amenazas de aniquilamiento se expresan en una capacidad de
reduccionismo y de autoaislamiento: (a) El reduccionismo es de
indole emocional y cultural, enfocado a mantener lazos de perte-
nencia a su colectividad. En su relato destaca ella la escision entre
‘lo nuestro y lo ajeno’; ‘lo bueno y lo malo’ y “lo bello y lo feo’,
recordando un alto grado de intensidad en cuanto al significado de
cada evento. Esto le permite definir, para su fuero intimo, &mbitos
emocionales de pertenencia y refugio. (Un ejemplo especial es el
de su relacién con la masica de Gardel, pues en tanto que su estado
de personal expoliacién no tenia limites, tampoco los sentimientos
de despojo cultural lo eran: “Y me resultaba absolutamente intole-
rable” (que un torturador gustara de Gardel); ella considera aqui al
torturador como usurpando una instancia cultural que a ella le con-
cede raices estéticas y emocionales y reivindica para si misma la
posesion ideal de Gardel y su musica). Quiza pueda considerarse
esta actitud como de segregacion refleja: ella excluye al torturador
del circulo de personas que “de verdad” conoce y comprende la
musica de Gardel, pues el torturador de facto la aliena a ella de la
condicion humana. (b) El autoaislamiento es conseguido por Ga-
briela incluso dentro de la algarabia imperante en ese centro de tor-
turas. Para eso importa considerar tanto el oasis acustico que se
produce en ella al gritar llamando a sus seres queridos (¢;Para no
oir los otros gritos?), como la capacidad descubierta en si de abs-
traerse de su propio cuerpo en medio de un dolor intenso.

7. El ansia de afecto provocada en ella por la aridez emocional de la
“maquina” se aprecia en la actitud devota como hacia un talisman
que Gabriela establece con el pafiuelo bordado que su principal
atormentador le alcanzd: “Y después anduve todo el tiempo con
ese pafiuelo y era una cosa que me perturbaba, porque de alguna
manera era algo como un contacto humano...”

8. El trastoque de valores impuesto por la dictadura militar a la gene-
racion de Gabriela tiene ain efectos en la relacién con los hijos.
¢Coémo explicarles a ellos que los gendarmes y policias fueron an-
tes “los malos” y los perseguidos “los buenos”? Para estos efectos
parece solo efectivo recurrir al procedimiento preldgico de compa-
racion empatica: “EI/Ella (amigo/a de los padres) también estuvo
en la carcel, y tampoco es malo...” La aparente absurdidad de tal
postulado se reduce en tanto que esta dirigido a que los nifios acep-
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ten por afecto a la persona aludida y, en un sentido amplio, a crear
un vinculo de “a pesar de los pesares” con los propios padres.

Reflexiones al margen:

Gabriela verbaliza su experiencia durante la tortura con un lenguaje so-
brio y preciso. Considero que sus palabras acerca de tan intimo sufri-
miento ayudan a romper el circulo de dolor y silencio, producto habitual
de autocensura, y propenden a superar la vergiienza “por el otro"”, como
ella dice. El intenso esfuerzo suyo permite rescatar su experiencia perso-
nal y reivindicar su cuota de humanidad sufriente en el inmediato ayer de
Uruguay.

Manifiesto aqui mi profundo reconocimiento a Gabriela por su valentia y
honradez espiritual.
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10. “El arte de la inmersion reflexiva”
Oposicion cultural al régimen totalitario con
medios psicologicos

1. Apertura

No exagero al contar que en relacion a Jorge G. tenia yo una curiosidad
de lustros. Las referencias de mutuos amigos y colegas y los textos de
Jorge a que tuve acceso me insinuaban una persona acostumbrada a plan-
tearse en psicologia temas y cuestiones poco usuales y a encontrar posi-
ciones y respuestas novedosas. Desde la distancia era él para mi un inte-
lectual poco frecuente en la década de los ochenta, dentro de la modorra
de un Santiago bajo custodia militar.

En la involutiva actividad académica impuesta por las “fuerzas del orden”
seguian quiza él y sus actos el curso regular de quienes decidieron postu-
lar un “y sin embargo se mueve” en contra de la ubicua opresion y el
desanimo como habitual estado emocional.

¢Cémo se alienta el espiritu cuando la apatia cunde en torno de uno? Era
la pregunta que no iba a formularle.

Después de mi llamada telefénica lleg6 él a casa de Jorge V., mi anfitrion
en Santiago, con la vestimenta compacta de los chilenos en invierno:
terno de lana, apretado al cuerpo y una bufanda que jugaba a acorazar el
pecho y el cuello contra el frio y el smog de esos dias en Santiago.

En esa reunién primera tenia él poco tiempo, pues lo esperaban unas
“clases huachas” en un instituto cercano. En la siguiente oportunidad hu-
bo tiempo y buen animo para dar curso a la entrevista narrativa.

En el trato regular de los chilenos hay rituales para “romper el hielo”
cuando dos personas se conocen poco, pero desean hablar sin tapujos. Su
método consistid en desplegar el vasto espectro cromatico de los garaba-
tos en chileno durante la entrevista (expurgadas en su mayor parte duran-
te la transcripcidn) y parece que la tactica esta vez le sirvio...
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2. Entrevista a Jorge

P.: Entonces, cuando tU hiciste tus estudios universitarios en Chile no era
habitual considerar a psicélogos como miembros de la sociedad académi-
ca regular, en parte porque Chile ha sido un pais muy conservador en el
desarrollo académico y en parte porque hay una cierta apatia, 0 una vi-
sion difusa de temas psicologicos. ¢Qué te motivo a ti a estudiar o meter-
te en psicologia?

R: ¢Originalmente? Mira es dificil saberlo bien, porque ya son méas de 30
afios desde que yo entré a la escuela; pero me acuerdo que los motivos
que yo me daba a mi mismo en esa época, que probablemente sean cier-
tos, eran, por un lado, las ganas de autoterapeutizarse, de entender mejor
las limitaciones y dificultades mias y de tratar de disminuirlas, por otra
parte las ganas de ayudar en lo mismo a otros (que es una justificacion
muy frecuente en los estudios de psicologia) y en un tercer nivel, por una
curiosidad intelectual, yo diria filosofante: ;qué es el hombre?

P: ¢Y ta tienes la impresion ahora de que los estudios de psicologia te
ayudaron a aproximarte a ese tipo de metas o de intereses que ta formu-
las, el interés de conocerte a ti mismo por ejemplo?

R.: Mira, tengo la impresion de que eso del autoconocimiento y del dis-
minuir las limitacién neurdticas que uno tiene, ocurre en alguna medida
... Pero cuando aprendi psicoanalisis en un momento lei harto, y no solo
no me ayudo, sino que me eché a perder, digamos, porque tendi a auto-
diagnosticarme un poco mas de la cuenta, y ademas a atribuirlo todo a la
primera infancia, lo cual era como dramatico. Ademas la psiquiatria des-
criptiva clinica también es complicada, porque uno mira la lista de diag-
nosticos posibles, y se dice; “’tengo todas las enfermedades que existen,
no me salvo de ninguna’’. Entonces uno se asusta. Y después, con el
tiempo, en parte por la experiencia vivida, en parte porque pasan los
afios, y en parte después de que conoces a Fromm y a otros gallos. Tu di-
ces, bueno, esto era una broma; no era que yo estuviera tan loco, era un
normal perfecto.

P.: ¢En qué afio empezaste a estudiar ?
R.: Entré el “60.

P.: Hasta el 65-66, y ¢como tuviste la oportunidad de hacer un trabajo de
doctorado?

-176 -



R.: Mira, yo después hice un magister en literatura latinoamericana aqui
mismo entre el ‘76 y ‘77, y luego me fui a hacer el doctorado en Roma.
No fue en psicologia propiamente tal, sino en ciencias sociales del ‘78 al
‘80. Después hice un training de terapia familiar en la misma Roma, pero
ya no en la universidad sino en institutos profesionales, en los dos mas
importantes, el ‘80 y después el ‘85, con M. Andolfi y con L. Cancrini.

P.: ¢Cuél fue tu tema en el trabajo de ciencias sociales?

R.: Mi tesis de doctorado fue ‘’Cultura y pobreza en una perspectiva
transdisciplinaria’’. En realidad el tema de la pobreza lo he trabajado bas-
tante. Conoci a Pablo Freire y trabajé un poco tiempo con él antes de que
se fuera, y él mismo me pidié que hiciera clases sobre la psicologia del
campesino, cursos que él daba acd en Chile el ‘68 - ‘69. Yo le dije:
’¢Qué se yo de psicologia del campesino? Si eso no existe ni en mi es-
cuela ni en los libros’’. Entonces él me dijo: “’Bueno, invéntala, porque si
existen los campesinos, tiene que existir la psicologia de los campesi-
nos’’. Lei entonces una cantidad de cosas sobre antropologia y sociologia
rural y otras teorias por aqui y por alla, y me armé un enredo ... Creo que
esto facilito que yo fuera haciéndome con el paso de los afios bastante en-
tendido en psicologia de las clases populares en general, y que después
culmino formalmente en esa tesis de doctorado. Mantengo un interés cen-
tral en eso, ademas hice cursos optativos sobre ‘’Psicologia de la con-
ciencia oprimida’” asi lo llamé en los afios ‘69 hasta el ‘73. Cuando volvi
el ‘80 de Europa, cambié el titulo pero mantuve los temas: *’Psicologia de
la pobreza’’, que quedaba aceptable, pero segui diciendo casi las mismas
cosas que en el periodo anterior.

P.: ¢Y por qué fue necesario cambiar el titulo ? ¢ Qué significaba eso?

R.: Después del golpe del ‘73, un titulo como “’Psicologia de la concien-
cia oprimida’’ era completamente imposible en ninguna parte en el pais,
no solo dar el curso, sino que me habrian metido preso ipso-facto. En la
‘Universidad Catolica’, que fue donde yo di “’Psicologia de la pobreza’’
desde el ‘80 ininterrumpidamente, ese titulo era posible solo en la ‘Cat6-
lica’, en el Chile de la dictadura; porque la jerarquia eclesiastica era pre-
dominantemente de centro, digamos filo-DC y explicitamente anti-
dictadura, y estaba protegida por el Cardenal Silva-Henriquez.

P.. ¢Significaba eso que habia una suerte de nicho ecoldgico, algo asi
como una isla dentro del sistema académico aqui en la Universidad Cato-
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lica en Chile? ¢Pero qué significaba eso en términos concretos? ¢TU di-
ces, ‘’si yo hubiera estado en otra universidad’” ?

R.: Eh... a ver... espérate... Yo era profesor titular el ‘73 en la Universi-
dad de Chile: habia ganado un concurso publico y abierto, tenia un curso
pero me echaron de inmediato tras el golpe. Y cuando fui a preguntar qué
pasaba, me dijeron que no preguntara nada mejor... que simplemente se
habian eliminado no se cuantos centenares de profesores. La Universidad
de Chile, que era la mas importante del pais, fue también una de las méas
golpeadas. En el periodo de la dictadura yo no recuerdo que alguna vez
me hayan invitado a una u otra escuela de la Universidad de Chile a dar
conferencias. Si recuerdo que mantenia relaciones con muchos alumnos
de la Universidad de Chile. Y ellos si me invitaron... En cuanto a las
otras universidades que nacieron, las particulares posteriores, pues ya era
distinto, era otra época, era el final de la dictadura y no habian espacios
intelectuales formales.

P.: ¢A tu vuelta de Europa a principios de los ‘80, ;,como viste la activi-
dad académica en el area de Psicologia en el area donde tu llegaste?

R.: La vi modernizada, tecnocréatica, mas bien mercantil en términos pro-
fesionales, aceptable en términos de nivel intelectual, y sin ninguna con-
ciencia social.

P.: ¢Habia una exclusion directa de los temas sociales?

R.: Habia una exclusion institucionalizada, pero que era una mixtura, en
parte de la dictadura y predominantemente era efecto de una cultura mer-
cantil, individualista que estaba en expansién en los psic6logos de la Ca-
télica incluso antes del golpe. Para ser mas preciso, antes del golpe yo
hacia clases en la Escuela de Trabajo Social y en el Centro de Estudios de
la Realidad Nacional (CEREN) y los estudiantes de psicologia iban a mis
clases y me decian que en Psicologia no habia nada interesante; aunque
habia un curso de psicologia social, me acuerdo que el profesor que lo
hacia me lo dijo él mismo, que él era ‘rat6logo’, y que ensefiaba psicolo-
gia microsocial experimental norteamericana, y nada més. Esto era duran-
te el periodo de Allende, mientras que yo ensefiaba psicologia de la con-
ciencia oprimida...

P.: ¢Ratblogo, significa que trabajaba con ratas?
R .: Si, literal y experimentalmente.
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P.: ¢Y él hacia ... teoria de microgrupos en relacion a las ratas?
R.: Si, teoria neoconductista y de aprendizaje social y todo ese tipo de
COsas...

P.: ¢Y eso todo era tema de la psicologia social o era posible de ser con-
siderado como psicologia social?

R.: Bueno, la psicologia social empirista norteamericana ha tenido ese fin
... hasta hace poco tiempo... eso tiene limitaciones evidentes desde todo
punto de vista. A mi juicio ya las tenia desde hace 30 afios atras, diga-
mos; de manera que ahi no solo no existe la psicologia del campesino y
de las clases populares y de las clases sociales, por extensién que enton-
ces desarrollamos con Paulo Freire y Armand Mattelart en esa época;
Armand era sociologo y no tenia pito que ver con la psicologia; no existia
asi ni siquiera la psicologia social del prejuicio, la cual si existia en in-
glés, porque como los negros ya existian etc. pero aca tampoco habia pre-
juicios. Era pues una cosa ridicula la psicologia social aqui, salvo alguna
laboral y organizacional.

P.: Bueno, ti empezaste entonces a partir de los ‘80 a dar cursos de psi-
cologia de la pobreza. ;Qué temas tratabas t0 en esas clases?

R.: En la Escuela de Psicologia empecé en los ‘80; pero en el CEREN y
en la Escuela de Trabajo Social empecé el ‘68, fui pionero continental en
cuanto a esta materia.

P.: La pregunta mia es, en plena dictadura ¢ Qué tipo de reaccion tu
vieron los estudiantes y el medio académico en general?

R.: En plena dictadura hubo curiosidad y aprobacién de los estudiantes;
curiosidad primero de ellos, y luego inmediatamente creciente interés y
aprobacidn pues habia un cierto porcentaje importante de estudiantes que
eran antidictadura, aunque fueran mas o0 menos apoliticos, por heterogé-
neos motivos. La mayoria de los estudiantes de la Cat6lica entonces co-
mo hoy eran de un nivel medio alto y muchos de ellos habian venido de
colegios particulares catélicos, en los cuales habian tenido una educacion
antimilitar mas o menos importante en algunos de esos colegios; de ma-
nera que me acompafaron mucho, desde el ‘80 hasta hoy, digamos. Es un
porcentaje, por supuesto, por eso nunca mas dejé de dar el curso. O sea
que cada vez que me daba la gana de darlo, tenia mas bien clientela de

-179 -



sobra que de falta. De hecho después de eso di algunos cursos paralelos o
semejantes y complementarios a ese, por ejemplo uno mas tedrico, opta-
tivo sobre Fromm, y le puse el titulo de ‘’Psicologia de Erich Fromm’’. A
mi me interesaba, porque le puse ese titulo, pero en realidad yo hablaba
del pensamiento de Erich Fromm: es un pensamiento evidentemente
transdisciplinario entre psicologia, sociologia y filosofia de la cultura,
con elementos de las religiones comparadas incluso, y que yo lo encuen-
tro desde que lo conozco hasta hoy como uno de los principales intelec-
tuales de la segunda mitad del siglo XX.

P.: ¢Significa que tu actividad durante la dictadura no estuvo sujeta a
ningun tipo de restricciones? ;Que t0 pudiste desarrollar temas de acuer-
do a tus intereses o de acuerdo a tus motivaciones con bastante libertad
de accion?

R.: En la Cat6lica no teniamos en la escuela nuestra restriccion alguna. A
mi me daban consejos frecuentemente, algunos colegas: me decian que
mejor no hiciera tanto los cursos de psicologia de la pobreza, que mejor
no tuviera tantos alumnos, pero yo no les hacia caso. Amenazas explicitas
o directas yo nunca tuve. Ademas yo hacia cursos y talleres para curas y
profesionales que trabajaban en diversos sectores progresistas de la igle-
sia, incluyendo la misma Vicaria de la Solidaridad y afines, de manera
que estaba bien metido en la realidad también. Sin embargo a la vez, te
diré, como semiprotegido, o sea, bien metido en esa realidad, pero no
como Elizabeth Lira Yo nunca trabajé con torturados ni exiliados de ma-
nera importante, sino en las cosas que se hacian alli y con sectores popu-
lares en general. Y efectivamente...

¢Qué problemas teniamos? Para escribir, evidentemente teniamos que au-
to-censurarnos, yo escribi algunas cosas, pero con niveles altos de auto-
censura, 0 sea con todo tipo de recursos: sacando palabras, citando auto-
res, en fin. Por otra parte, como habia después del golpe una restriccion
bibliografica importante, institucionalizada: y de hecho desaparecieron al
dia siguiente del golpe muchas librerias del pais, desgraciadamente, ade-
mas de autores y demés... Pocos meses después del golpe me dije: éste es
un momento de aumentar la filmografia obligatoria, porque la bibliogra-
fia obligatoria estd controlada, pero la filmografia, la gente en Chile su-
pone que no tiene nada que ver con la sociedad, pero no es cierto. Por lo
tanto llegan peliculas de cualquier parte del mundo todavia y que hablan
de fascismo, nazismo y dictadura en Brasil y etc. De hecho me propuse
estudiar cine, y me puse a aprender con amigos mios, tomé cursos como
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alumno con ellos y tuve largas entrevistas con ellos, aprendi mucho y
empece a dar peliculas politicas como obligatorias, que no eran chilenas.
Esto lo mantuve siempre y jamas fui bloqueado por eso. Estudié literatura
latinoamericana, en realidad por dos razones, una porque yo dije que ten-
go que conocer mejor y usar la literatura como forma de lucha ideolégica
y por otro lado tengo que aprender yo mas de Ameérica Latina, y por otro
lado tengo que transmitir una imagen diagnostica, pronostica y terapéuti-
ca latinoamericana, porque Chile ahora no importa, Chile se murié diga-
mos, Y no me importa, porque yo soy de identidad latinoamericana, no so-
lo soy chileno digamos: vamos a hacer como que no soy chileno y por
tanto para efectos tanto de autoproteccion yo podia reclamar de América
Latina lo que me daba la gana y lo hacia. Por otra parte podia exigir de-
mocratizacion de la escuela y todo, y por otra parte me di cuenta de que
podia y debia educar a mis alumnos y colegas del pais, la gran mayoria no
tenia ninguna conciencia latinoamericanista, no solo no la tenian en el pe-
riodo aquél, sino hasta hoy es bastante precaria, digamos, es lamentable-
mente estrecha en todos los sentidos del término. Eso es importante, ocu-
rria con muchas ciencias, todavia hoy.

P.: Se podria decir que tu solucidn vital frente a la opresion reinante fue
buscar una suerte de zona de refugio, de nicho cultural, que estuviera fue-
ra de los conflictos cotidianos de aqui de Chile, mas bien dirigida hacia
los problemas de América Latina, con la posibilidad del reflejo hacia los
problemas chilenos, ¢Se puede decir eso? ;Crees tl que se te aceptaba
porgue no se comprendia la dimensién de las comparaciones?

R.: Yo creo que se me aceptaba, bueno, en parte importante porque yo es-
taba en la Cat6lica.

P.: ¢No hubo nadie que fuera detenido en la Catolica?
R.: Hubo dos o tres personas, no mas que yo sepa.

P.: ¢Eso fue antes de los ‘80?

R.: Mira, hubo algunas cosas escandalosas, pero mas bien puntuales, por
ejemplo el mismo afio ‘73, poco después del golpe, no sé cuantas sema-
nas después, fueron a buscar y detuvieron a un chico que era alumno de
psicologia me dijeron, unos detectives que se metieron adentro, y el chico
se arranco, y lo persiguieron algunos en el patio, y lo detuvieron. Cosas
asi ocurrieron en septiembre mismo, ¢no? Echaron a muchos profesores
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de la Catolica; en ese sentido tal vez te deba aclarar algo interesante: y es
un poco como curioso en mi curriculum; yo era profesor en la Escuela de
Trabajo Social y en el CEREN*’ cuando fue el golpe. ;T0 te acuerdas lo
que era el CEREN, no ? Por supuesto al dia siguiente del golpe ya de eso
no se podia ni hablar, porque traia complicaciones. En la universidad en
general hubo represion y todo lo demas, y en la Escuela de Trabajo Social
éramos como 30 profesores, de los cuales la gran mayoria eran militantes
de la UP (Unidad Popular) y mas especificamente, yo me acuerdo que
mas 0 menos 22 eran militantes, de los cuales 19 probablemente eran mi-
litantes del MAPU (Movimiento de Accion Popular Unitaria), unos tres
méas o0 menos del PS (Partido Socialista) y unos 8 no éramos militantes de
partido; yo nunca fui militante de partido, era simpatizante de facto en la
UP, pero no era de ningun partido; entonces echaron a todos los militan-
tes y dejaron a los no militantes. Yo por tanto me quedé adentro; yo me
acuerdo que en aquel periodo hablé con Manuel Antonio Garreton, que
era el director del CEREN, al cual por supuesto lo echaron, incluso lo
tomaron preso; entonces yo le dije, “’Oye, tu te vas a ir fuera del pais
probablemente en un tiempo mas, y a mi no me echaron... ;Yo me voy
también entonces’’, y conversamos de eso, y qué era lo que podiamos ha-
cer. El me dijo: “’No, tu estas loco, no s6lo no puedes tratar de irte, sino
tienes que quedarte, porque dentro de tu escuela hay muchos problemas
importantes con los alumnos", porque en realidad los habia, y eran espec-
taculares los problemas. En la Escuela de Trabajo Social era el “’marxis-
mo desenfrenado’” en términos fantasiosos; entonces resulta que yo me
guedé ahi, y la directora nombrada, una demdcrata-cristiana, no sé si la
conoces, XX, que actualmente es la directora de ‘’Paz Ciudadana’’. Es de
un movimiento progresista y una entidad académica, con una actitud cri-
tica frente a la realidad nacional chilena y solidaria con los desposeidos.
Entonces a ella la nombraron, siendo ella demdcrata-cristiana; ella sabia
que yo era de izquierda; me dijo, bueno: *’Jorge, ayGdame’’, -yo en esa
escuela era de los més altos en jerarquia en términos académicos- “’dirige
las tesis t0, evalUa y aprueba t0 las tesis y los titulos...” De nuestros
alumnos, que mas de la mitad eran del MAPU y algunos socialistas y co-
munistas, incluso varias de las chicas ya estaban casadas y varios de los

87 Centro de Estudios de la Realidad Nacional: entidad académica multidisciplinaria, abo-
cada a investigacion y docencia sobre la sociedad chilena desde perspectivas originarias
de la “ Teologia de la Liberacién” y de la sociologia latinoamericana. Inici6 sus labores a
mediados de los sesenta y fue “clausurada” tras el golpe militar (N. del E.).
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maridos fueron tomados presos y otros varios salieron volando porque
eran militantes en el gobierno. Entonces en realidad lo que me dediqué a
hacer alli fue proponer y guiar tesis, para titular gente, escribir a mis co-
nocidos de Peru, recomendar ...En eso estuve 2 afios.

Después de esos 2 afios dije: “’bueno, me voy’’. Escribi a un montén de
lugares, y ya no era facil salir, porque me decian... Tu, bueno, ¢Eres tor-
turado? No, ¢Estas cesante ? No, tampoco, entonces tl no te puedes ir,
porque en primer lugar no hay hueco, porque todavia tenemos mucha
gente que postulan. Ademas en los afios después también eran los argen-
tinos, justamente. Yo pensaba que ya hice todo lo que yo tenia que hacer
alli... “’no importa, es un problema tuyo si no te gusta la dictadura, pero
quédate.”” Me di cuenta que en realidad el problema no era de que yo hi-
ciera todo lo posible para irme, porque si hubiera hecho todo lo posible
para irme me habria ido. Evidentemente, porque yo era muy amigo de CC
y de hecho era amigo de Y, pero en realidad no quise hacer todo lo po-
sible, porque si yo me iba, le quitaba un hueco a alguien que estaba ce-
sante etc. Me jodi, me quedé. Entonces yo dije, bueno, y qué hago ac4, y
entonces intensifiqué la cuestion del cine que ya te decia, dije, bueno, yo
ya trabajé en la Escuela de Trabajo Social, y le dije a XX: Desde ahora
tomo dos cursos neutros, pero tu me das medio tiempo y yo me voy a ha-
cer un magister en literatura latinoamericana, porque quiero saber lo que
es América Latina. Ella me dijo, bien, andate a hacer tu magister, y lo hi-
ce. Empecé digamos una autocapacitacién con permiso de ella, claro que
ella era demo-cristiana, ella al comienzo en los primeros meses era de las
gue “’habian botado a Allende’’, después de pocos meses nos dimos
cuenta que la cosa empezo a girar, digamos, cuando la derecha empez6 a
remecer y los DC eran enemigos, hasta hoy ahi esta el enemigo importan-
te... Entonces, y con ella era gracioso, porque habiamos tenido polémicas
publicas y peleas ante asambleas, pero ella me respetaba siempre intelec-
tualmente. Ella me dijo: “’Hace lo que te dé la gana’’, ;Mas 0 menos, no
? Entonces yo le dije: “’Mira, el magister es para esto, es porque yo me
quiero ir, pero no me voy porque no puedo ir a México a molestar a la
demas gente; yo aqui tengo plata, pega, y si a ti no te molesta, yo te doy
los cursos que te dé la gana, pero yo hago mi magister, listo.”” Junto con
el cine empecé entonces a hacer de nuevo educacion critica en términos
clasicos, empecé a hacer cine-foros, y de eso hicimos mucho, y ahi una
vez pasamos susto, porque casi nos meten presos, pero estuvimos en mul-
tiples lugares, incluso, como decia ayer, en teatros propiamente tales, en
salas que eran de unos amigos de cine-arte en ese entonces, y siguen
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siendo ahora, pero también en la Biblioteca Nacional, en la que era el ca-
po Roque Esteban Scarpa, y yo conocia también a Jaime Vicufia, jefe au-
dio visual de la Biblioteca Nacional. Este gallo era un burgués progresis-
ta, y daba peliculas, y no sé cdmo supo, pero me dijo: “’oye, ¢quieres ha-
cer foros sobre las peliculas?’’. “’Claro, eso quiero hacer, donde fuera’’.
Empezamos a dar peliculas semanalmente con foros. Al cabo de un mes
iban 400 personas, porque no habian foros... entonces la pelicula era por
ejemplo cualquier cosa, me acuerdo que una de las peliculas era un drama
de Tennesee Williams con Marlon Brando y estaba ambientada en el
ejército norteamericano. Entonces haciamos un foro y el analisis del ejér-
cito, y ahi entonces se dijeron unas brutalidades tremendas, esto en los
afios méas peligrosos, en los afios ‘76, por ahi, ‘77 y de hecho esa vez de-
tuvieron al salir a alguna gente y a mi me detuvieron unos tipos que yo no
sabia quienes eran. Me interrogaron a mi, interrogaron a CC., al jefe de la
cuestion esta, de que qué era esto, de donde salia, en fin, y nos tomaron
datos pero no nos hicieron nada. Después eso lo mantuvimos, y nos durd
como un afio, pero se paré por motivos politicos. Pasado el afio CC. me
dijo que Roque Esteban Scarpa le habia dicho que no lo ibamos a poder
hacer mas, que se lo habia dicho no se quién de los ministros que se aca-
b6 eso... Después empezamos a hacer lo mismo en el teatro de Ana Gon-
zdalez, sigue siendo hoy el teatro de la Ana Gonzalez, con un grupo teatral,
que no me acuerdo como se Ilamaba, que estaba Ana Gonzalez, Roberto
Navarrete, Maria Canepa, Tito Noguera y alguien mas. Ellos hacian tea-
tro y yo hacia foros, me invitaron. Nuevamente problemas universales, la
humanidad, problemas psicoldgicos, entonces metiamos de todo, todos
los problemas, digamos. Entonces yo a mi mismo me consideré como un
militante en ese sentido, y a la vez como un sobreviviente psicoldgico, me
sentia, digamos... como critico y no destrozado. O sea, me sentia cues-
tionando la dictadura, un poco y ahi simultdneamente la cuestion de los
curas y los profesionales y el contacto con los sectores populares también
era lo mismo y distinto; claro, los cine-teatro eran mas “’cultos’’; los ci-
ne-foros eran mas con estudiantes de la Chile, como diriamos hoy,

P.: ¢{Pero esos eran como enclaves culturales?
R.: Si, como enclaves culturales y grupos privados de clases privadas
también.

P.: ¢Esas zonas de refugio, fueron objeto alguna vez de persecucién sis-
temaética de parte de la dictadura?
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R.: ¢Ami? ... No, no ... (En qué sentido persecucién especifica? Nunca
me tomaron preso.

P.: ¢(Pero tampoco hubo ningln tipo de amedrentamiento?

R.: Hubo rumores y consejos, nada mas. Nadie me dijo, mira si tu sigues
haciendo eso, algun dia te matamos... De hecho no lo habria hecho més
en el acto. Y algunas cosas las pararon, como te acabo de decir lo de la
Biblioteca Nacional...

P.: ¢Entonces no hubo presién directa?

R.: No, a mi nadie me dijo nada, ni nadie amenazo6 a nadie, como quien
dice, algun ministro aconsejo al sefior Roque Esteban Scarpa que cerrara
es0s tipos de foros.

P.: ¢{Tu tenias la impresion de que habia receptibilidad para esas manifes-
taciones culturales? ;Te daba la impresion de que era importante que
existieran?

R.: Una necesidad absoluta, claro, que parecia ser intelectual o politica y
gue simultaneamente era emocional. O sea habia una necesidad de grupos
de pertenencia minimo y de recuperar la identidad mas o menos progre-
sista en el sentido de no esquizofrenizarla por completo.

P.: Dijiste que eras un combatiente y que estabas luchando por temas
globales... ;Te dio la impresion en algin momento de tomar algun estan-
darte de algo especial fuera de los asuntos latinoamericanos, como por
ejemplo de una defensa de la subjetividad durante la dictadura?

R.: Tuve la clara impresion, o sea tenia la clara consciencia de que todo
lo que haciamos era una tarea de higiene mental colectiva y personal, sin
duda.

P.: ¢Y tenias t0 la impresion de hacer una especie de migracién interna,
de insilio, de exilio interior durante ese periodo proyectando todas tus
energias hacia una esfera de actividades que estaba fuera de Chile? Tu di-
jiste, me sali de Chile porque Chile no importaba, significa eso que tu
creaste una region ignota o utopica que era Latinoamérica como una for-
ma de proyectar los problemas de Chile o los problemas que estabas vi-
viendo tu entonces a esta zona ignota y permitir que el reflejo de esta
proyeccion alcanzara a servir a otra gente en términos de reemplazo?
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R.: Si, eso creo. Eso sigue ocurriendo hoy en realidad, con diferencias de
grados.

P.: Si bien no tuviste ningun tipo de persecucion, ;Mas, existia en ti al-
gun tipo de angustia frente a eso? Y como se manifestaba?

R.: Se manifestaba como una cierta inseguridad permanente, ademas an-
gustias y depresiones mas o menos importantes y oscilantes por amigos y
conocidos que estaban aca o que estaban fuera de Chile. Yo llevaba mu-
chas cosas cuando salia del pais, porque me invitaban de repente a dar
clases y llevaba cartas, plata y paquetes a gente y ahi me encontraba con
todos los grados de efectos del trauma, por ejemplo en Buenos Aires, en
Costa Rica, en toda Sudamérica... y yo estaba por tanto mal en ese senti-
do, y dentro de Chile también, porque si bien, como te decia, yo no traba-
jé con exiliados, torturados ni demases, yo si trabajaba con la Vicaria
Oeste, congregaciones y sectores populares, y resulta que eso estaba al
lado, de manera que estaba permanentemente como en situaciones limi-
te... Eso seguramente influy6 de alguna manera importante en que yo in-
tentara irme y me fuera de hecho en el ‘78, seguro, si, en parte era tam-
bién para supervivencia psicoldgica, en parte era estudiar y en parte era
por razones extra-golpe: Queria ir a Italia porque mi papa era italiano. Pe-
ro al estudiar alli por supuesto se me aument6 el latinoamericanismo,
porque, primero cuando tu estas en Europa y miras para aca dices, bueno
eso es todo lo mismo, segundo porque en Europa nadie te pregunta si td
eres chileno o peruano, no discriminan ni siquiera los socidlogos, de ma-
nera que ta les puedes decir cualquier cosa y ellos te ubican: “’ya, lati-
noamericano y listo’. Y tercero porque aprendi mas ciencias sociales
propiamente tales.

P.: Y atu vuelta a Chile, ¢tuviste la oportunidad de integrarte directamen-
te a la academia ? ¢ No hubo ningln tipo de quiebre?

R.: A mi vuelta a Chile volvi a la ‘Cat6lica’, porque se me mantuvo el
cargo, y el sueldo, y me esperaban, mas aun tenia la obligacion de volver
en la beca; de manera que volvi a la ‘Catolica’, inicié ese curso de ‘Psico-
logia de la pobreza’, en la Escuela de Psicologia, y después meti otras co-
sas... Desde el golpe habia una revista Ilamada ‘Trabajo social’ en la es-
cuela de ese nombre, entonces alli creé una seccion que se llamaba ‘cine
y sociedad’, y escribi desde el golpe del ‘73 hasta el ‘80 y tantos. Tenia la
misma finalidad de lo que te acabo de decir, como era cine y sociedad, se
suponia solo tedrica ... y eran peliculas no-chilenas, de manera que escri-

- 186 -



bia de todo yo ahi. En realidad el grado de censura que yo tenia era muy
bajo, yo escribia simplemente lo que pensaba sobre las peliculas. Ademas
aumenté mis labores de terapia, porque como vya te dije que una de las co-
sas que hice en Roma fue terapia familiar. En parte porque siempre me
gusto y en parte porgue el ‘80 mismo me dio mas placer, me dio mas au-
tonomia profesional y porque la situacion socio-politica estaba estaciona-
ria, digamos.

P.: ¢Si no me equivoco, ti también eres responsable de la revista de psi-
cologia de la Universidad Catolica?
R.: Yo la creé durante mi direccion ya en 1982.

P.: En la Revista Chilena de Psicologia aparecieron también algunos ar-
ticulos bastante criticos contra la dictadura sobre la psicologia del miedo,
en 1986 por ejemplo. ;Qué tipo de reaccion tuvo el gobierno frente a la
revista, que tu dirigias entonces?

R.: Ninguna...

P.: ¢Ninguna ? ;Nadie le dio ninguna importancia?

R.: Ni la mas minima, nadie le dio importancia, nadie nos reté por des-
gracia; mas aun, te debo decir, en los afios ‘80 y después que volvi de Eu-
ropa hice clases todos los afios para colegas en el colegio de psicologos, e
incluso iban psiquiatras y otros, y ahi deciamos de todo en contra de la
dictadura; tampoco nos cerraron el colegio ni nada... eh... y luego, yo no
sé en qué afio pero creo que fue cerca del ‘85, empezamos a hacer foros
especiales sobre esos temas sobre la tortura y fue en el mismo colegio de
psic6logos, y jamas nadie nos hizo nada y escribiamos y fotocopidbamos
las cuestiones y nos las repartiamos a medio mundo y nunca nadie nos
hacia nada desde el ‘85 hasta el ‘90 mé&s o menos. Entonces como vimos
que no nos hacian nada, empezamos a meterlos en la revista... efectiva-
mente, yo fui director de la revista algunos afios.

P.: ¢Y a qué le atribuyes tl eso?

R.: A que en Chile nadie lee nada... esa es una interpretacion parcial-
mente pesimista, tal vez también algo depresiva, pero que tiene por des-
gracia el fundamento de ciencia dura, cuantitativo. Hay un estudio de so-
ciologia que revel6 empiricamente que en Chile no se lee. En realidad eso
a mi también me salvd, debo decirte, porque yo el afio ‘73 mismo entre
uno y dos meses antes que fuera el golpe, yo aparecia firmando con un
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grupo de amigos cristianos por el socialismo una defensa de esto y de lo
otro. Y fue un folleto de esos que lo tiramos a Chile y nunca nadie me lo
recordd, lo cual me revel6 que nadie leia ninguna cosa digamos, lo cual
era una lastima, pero que me salvé por eso, porque sino me habrian mata-
do simplemente. Si, yo creo que se debe a eso. Bueno, ahora también es
asi es0... es uno de los problemas mas graves...

P.: ¢Tu familia se vio de alguna manera afectada por tus actividades?
¢Existia un grado de tensién emocional a causa de tu trabajo?

R.: Un poco de susto teniamos frecuentemente; yo en algun tiempo, no
me acuerdo en qué afio empecé a hacer clases privadas en mi casa tam-
bién... Fui a Buenos Aires varias veces y me encontré con un amigo ta-
chado de trotzkista, a quien lo echaron de todas partes después del golpe.
Y yo le decia: “’¢Bueno, y ahora qué haces? ¢Estas en la universidad?
“’Estas loco’’, me decia, “’En ninguna universidad ni en ninguna institu-
cién puedo estar, porque estoy en listas de trotzkistas, pero estoy vivo, lo
cual ya es un milagro...”” “’¢Pero qué haces?’’ “’Me transformé en uni-
versidad yo mismo, hago clases de cuantas cosas conozco y tengo cliente-
la particular en Buenos Aires, tU sabes que existe esa cultura ya desde an-
tes...”” “’jQué entretenido! ** Me dije, “’¢Qué pasa si hago el curso de
psicologia de la pobreza que se llamaba antes psicologia de la conciencia
oprimida, en mi casa? *’ Y se lo pregunté a otro tipo, y listo, lo hice. En-
tonces empecé haciendo eso y lo seguimos haciendo pocos afios después
del golpe, como 2 0 3, y empecé y no paré mas. Me di cuenta de la nece-
sidad higiénica mental que era eso para todos... Porque al comienzo su-
ponte que empezamos un curso y al cabo de un afio se acab6,”” ya no ten-
go mas nada que decir...”” “’No importa’’, me decian, ‘’inventa cualquier
cosa’ ... “’Como voy a inventar si ya no sé mas’’... ‘’no importa, enton-
ces no te pagamos mas, pero ahora leemos... Neruda por ejemplo... Y
seguimos 5 afos haciendo clases de cualquier cosa, invitamos gente por
supuesto de cualquier tipo, y fue muy bueno, porque ademas rotaba la
gente, siempre éramos 10 o 12, nunca fuimos mas, porque era en mi ca-
sa...

P.: ¢Pero, significa eso que existia no solo la necesidad sino también un

estrato o grupo social que creaba una suerte de subcultura psicosocial?
R.: Claro, sin duda...
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P.: ¢Se podria hablar de una subcultura de lo psicosocial, de interaccion
psicoldgica y social que se transparentaba a través de las peliculas, de los
cine-foros? ¢La gente iba por necesidad de hacer también higiene mental
en torno a temas conflictivos que les permitian a ellos alli canalizar an-
gustias y preguntas?

R.: Si, claro, efectivamente. Yo diria que la gente que iba a aquello es la
misma gente que antes del golpe iba 0 que va ahora al cine-arte Norman-
die o la que va a “’Cine-clubes’’, *’Cine-clubes’’ tiene un cierto tipo de
correlato a actividades progresistas; a eso, mas los foros...

P.: ;Y ati te parece entonces que la dictadura no habria tenido la necesi-
dad de reprimir a esos grupos o a ese tipo de estratos culturales o estratos
sociales, porgue no le interesaba?

R.: Mira, yo no estoy seguro de lo que piensan los tipos de la dictadura, a
lo mejor encontraban que no importaba nada, que estuvieran 50 tipos ha-
blando tonterias; en parte yo creo que puede haber sido eso; en parte pue-
de haber sido que no se dieran cuenta, cuando hay tipos que estaban ha-
blando del cine italiano de los afios 50... digamos, qué tiene que ver con
Chile, nada que ver... también puede haber sido eso. No lo sé, no sé lo
que impidié que reprimieran mas, en realidad. No estoy seguro. Te doy
un ejemplo: en el cine Normandie, cuando estaba en la Alameda, el afio
mas 0 menos ‘84, se dio ‘El Gran Dictador’ de Chaplin, y después se dio
de nuevo, y haciamos cada vez foros, y mis amigos fuera de Chile me de-
cian, no puede ser, los tipos que estaban en Europa no podian creer... En-
tonces nosotros realizabamos ‘El Gran Dictador’, entonces ti comprende-
ras, que nadie decia Pinochet, pero habia 500 personas cagadas de la risa
y de alegria echando garabatos contra el gran dictador, y era asi nomas...
YO no sé, pero no sé si el gobierno habra pensado que ese gran dictador
no tenia nada que ver, o qué pensaban realmente, no sé ;No?

P.: Una pregunta torpe: ¢Si tl revisas las experiencias tenidas en esa épo-
ca, harias td lo mismo otra vez de la misma manera?

R.: Yo creo que si, haria méas o menos lo mismo y de la misma manera.

P.: ¢Y qué evitarias ?
R.: ¢De lo que yo hacia? A ver, por lo que yo hacia, no me recuerdo de

algo que debiera evitar; eh... No se me ocurre en este instante...

P.: ¢Y qué hubieras hecho mejor ?
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R.: Bueno, uno siempre puede ser mas valiente... de eso no hay duda.
Concretamente en eso yo era de una valentia limitada; me acuerdo de una
vez por ejemplo: uno de los curas de izquierda propiamente tales, que se
metian en las partes complicadas, o sea con tipos presos, que iban a re-
clamar en las comisarias entre 1974 y 1976, o sea que andaban en el cho-
que... uno de ellos me dijo: “’Nos estamos juntando con ZZ. Y con otros
cinco curas y estamos discutiendo los temas de los problemas psiquiatri-
cos de la gente torturada y de sus parientes y queremos invitarte si no tu-
vieras inconveniente que nos juntdramos semanalmente para gue nos
ayudes a analizar las cuestiones... Nos juntamos en la Vicaria de la zona
oeste tal dia a tal hora... Yo les dije que: “’En realidad no, porque td y
todos los otros alrededor de ZZ son gente perseguida, estan fichadisimos,
es mas han estado detenidos varias veces y fueron protegidos por la jerar-
quia, ustedes son todos curas, pero yo no... Y ademas ustedes son todos
burgueses y yo no... La verdad, te digo que tengo susto y que de repente
me van a meter preso y me van a desaparecer, asi lo veo, ;Coémo lo ves
tu?”’ Y asi lo vieron, y me dijeron: ‘’Entonces mejor no vayas’’... Como
te digo, uno puede ser mas valiente, creo que ahora diria lo mismo, por-
gue ahora también me daria susto en aquellas condiciones...

3. Asedios

Durante la lectura de esta entrevista hube de pensar varias veces en la au-
tobiografia de Maximo Gorki. Alli cuenta él lo que aprendié de joven en
los campos de la Rusia zarista: vidas y pesares de otros vagabundos, mu-
chiks sin tierra como él, en narraciones a plena intemperie en torno a fo-
gatas minimas. Al referirse a los caracteres personales y a los relatos de
sus amigos de entonces, €l manifiesta, y con propiedad, que esas fueron
sus universidades.

Pensé en Méaximo Gorki, creo, porque su autobiografia no me hizo sentir
la intensidad del frio que reinaba en la estepa rusa, sino que me impregno
de la humanidad que latia en las platicas sostenidas a la vera del calor, en
medio de un ambiente inhdspito. Con la distancia pertinente, hay en la
entrevista de Jorge referencias tan poco comunicables como las del frio
en Siberia y son aquellas del miedo, sembrado con eficacia por la dicta-
dura militar en la vida cotidiana de esa época. Miedo como “instancia re-
gularizadora” que mostré cuanto valia la palabra de cada quién y frente al
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cual, segun parece, aun hoy Jorge debe mantener en alerta, y con la burla
latente.

Jorge da constancia en esta entrevista de proyectos y actividades acadé-
micas que, a primera vista, parecen dificiles de concebir y mucho mas de
realizar en los dieciséis afios que dur6 la dictadura militar en Chile. El
hace entonces de la universidad y sus nichos ecol6gicos una parte impor-
tante de su vida.

El tono de la relacion transita entre la ironia y la sorpresa, acorde a su
contenido de transgresién iconoclasta. Jorge presenta los multiples pro-
yectos como una forma particular de satisfacer necesidades intrinsecas de
desarrollo intelectual, a pesar de los fuertes vientos en contra y con el
imperativo tacito de permanecer desapercibido de la autoridad.

Las raices de su quehacer estan insertas en las ideas y esperanzas de
cambio social, surgidos durante el gobierno de Allende. Jorge muestra
cémo él pudo ir configurando peninsulas intelectuales, protegidas frente a
la represion y ancladas en la tierra firme de las instituciones existentes.

A su favor parece actuar:

1. El desinterés, habitual en Chile, frente a gestiones y bienes de produc-
cion intelectual de la hasta entonces autoproclamada “tradicional clase
dirigente” y sus epigonos. La actividad intelectual no era considerada por
ella como importante mientras no fuese convertible en moneda contante y
sonante®®. La égide militar, como 6rgano ejecutante, parece mirar con
desprecio los logros culturales, quiza porgue no son tan contundentes
como una explosion de dinamita. Jorge al parecer supo explotar estos es-
cotomas perceptivos del régimen imperante.

2. Una actitud de probada ignorancia, en apariencia suspicaz y mada fren-
te al area psicoldgica, propia ain de muchos chilenos, que asienta esta
disciplina en una tierra ignota y poco manejable y que recién a fines de

% Este topos cultural es constatado en la literatura por vez primera en la novela
Martin Rivas de Blest Gana a mediados del siglo pasado y mantiene su calidad de

tema sempiterno a través de la prosa de Neruda, Skarmeta y Donoso.
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este siglo le da espacio y valor en el ambito académico®. Jorge pudo
desarrollar en ese semi-vacio conceptual sus propias categorias y métodos
de trabajo.

3. Una complicidad en la “medida de lo posible”: En el entorno humano
de Jorge hubo personas que lo apoyaron en sus actividades. La directora
de su instituto, amigos y colegas le ayudaron a desarrollar nuevas vias de
actividades académicas. En ellos se puede suponer una cierta curiosidad
propia frente al proyecto en si, tanto como la tendencia a permitir una
transgresion porque se la considera poco peligrosa para los “complices”.

4. El “como si” deviene caracteristica intrinseca de (sobre-)vivir en un
ambiente hostil, con escasa capacidad de autodefinicion. Como una forma
de defensa son formulados los proyectos de vida tal si fueran hipétesis:
“Vamos a hacer como que no soy chileno” y con dos vertientes de inter-
pretacion: significa por una parte una provocacion frente al nacionalismo
reductivo del gobierno militar y sus intelectuales organicos, en tanto que
se manifiesta fuera del juego oficial y abre por otra una linea de blsqueda
dentro de un area que no existia en los mapas de prohibiciones y amena-
zas.

Sin embargo, considerando el horror acérrimo al ridiculo de los chilenos,
resulta dificil de comprender por qué los esbirros de la dictadura no in-
tervinieron frente a la exhibicion de “El Gran Dictador” y la discusion jo-
cosa a continuacion: “Entonces tu comprenderas que nadie decia Pino-
chet, pero habia 500 personas cagadas de la risa y de alegria echando ga-
rabatos contra el gran dictador"... Quizé la consideraron un liviano juego
intelectual que satisfacia a un grupo reducido de personas. Sin embargo,
gracias a tales circulos se mantuvo la capacidad critica entre ellos, a des-
pecho de los aires de cuartel impuestos en Chile durante mas de media
generacion.

Reflexiones al margen:
En concordancia con los “prejuicios” que el entrevistador tenia frente a
Jorge, se puede postular en el entrevistado una tendencia alternativa a la

% El desarrollo de la psicologia como disciplina en Chile tiene caracteristicas de
implantacion foranea y, con excepciones, sin intereses afianzados en la situacién
contingente.
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“mentalidad de la escasez", habitual en medios académicos de marcos
formales restringidos y ciegos a la innovacion. Redondeando la imagen
inicial, Jorge pudo crear sus propias fogatas en el Chile poco acogedor de
la dictadura y dar curso a sus ideas y proyectos, si bien afincado en el
ambito académico, pero liberado de mezquindades formalizantes.
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Tercera seccion:

Huellas mnémicas en la cultura tras el
terrorismo de estado

El esfuerzo de recrear ambientes, hasta ahora objetos de una
omision comunicativa, en tanto que destinados con premeditacion al
silencio y al olvido por las autoridades maximas, alcanza en Améri-
ca del Sur a menudo ribetes casi arqueoldgicos, se trata de temas de
dificil acceso e incluso a veces parece que se tratara de una cultura
hace ya varias generaciones extinta.

Retomamos el tenor central de este libro con la palabras de
Gyodgy Konrad, escritor hingaro, de su discurso ante el festival Se-
mana europea de Passau: “El futuro necesita recuerdos”

“Si pierdo mi pasado, me pierdo a mi mismo. Pues ya no
veo lo que me ata a la vida. Recuerdos. Ellos son las patas
del cienpiés. Cada recuerdo me ata a la vida, con ellos me
aferro al mundo. Yo fui, entonces soy... El (recuerdo) es tan
necesario (para mi) como para los pies el caminar, que sin
andar se atrofian.”*

Tanto la praxis literaria de escritores y filosofos psicosociales en
los ultimos treinta afios como investigaciones sobre memoria colec-
tiva de nuevo cufio se manifiestan como vias de ingentes recursos
para el desarrollo de esta empresa.

Asi los escritores y psicoterapeutas sudamericanos, desperdigados
por el mundo, se congregaron en la distancia en torno a una percep-
cién y maduracion de aquella pérdida de horizontes vitales en su
pasado inmediato, plasmaron sus experiencias en términos literarios
y/o filoséficos y abrieron vias de interaccion con los lectores
(miembros de la didspora o del insilio) a traves de publicaciones en
todos los idiomas imaginables y de compilaciones ad hoc (véase

0 En Frankfurter Rundschau, 28-08-2000, pag. 11
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Casa de las Américas Nr. 161, Epples, Flores et al. en Lista de pu-
blicaciones).

Ademas surge una linea de investigaciones acerca del ambito social
de la memoria, aquella region donde se afincan las experiencias de
transcendencia colectiva y adquieren sus formas de expresion y de
comunicabilidad entre los participantes. Esta nueva disciplina hace
su aparicion en las ultimas dos décadas

No es un reduccionismo voluntario, por consabidas razones de es-
pacio debemos limitarnos en esta seccion a tres dimensiones en el
estudio de los surcos que las dictaduras dejaron en la memoria y no
atendemos por ejemplo ni a los efectos de ellas en otras artes, ni en
disciplinas cientificas especificas.

Iniciamos la seccion con el relato de una vivencia de desintegra-
cion de la personalidad como resultado de una experiencia indivi-
dual de completo aislamiento, en una época previa a la hoy habitual
psicologizacion del lenguaje. Debe destacarse aqui que el autor de
la narracion (Arregui) reconstruye la version oida —siendo nifio él-
de parte de un inmigrante andaluz y que el relato es reactualizado en
su memoria tras su propia estadia en la carcel. Pero ¢En qué medida
puede ser individual tal experiencia si ella nos muestra formas de
reaccion atavica frente al dafio masivo de isolacion, vividas como
“una pesadilla con los ojos abiertos” por el andaluz en Napoles? Es-
te relato es analizado en sus vertientes biograficas, culturales y de
dafo psiquico desde una perspectiva psicoanalitica.

El segundo trabajo sobre lo real espantoso surge también en térmi-
nos de sintesis poético-existencial, esta vez cruzada por la experien-
cia de la diaspora. Peri Rossi, una escritora uruguaya, desarrolla el
tema del exilio, visto por una nifia que acomparia a sus padres en su
emigracion forzada de Buenos Aires a Europa. Cada dos dias co-
munica el capitan del barco a los pasajeros: “Sefioras y sefiores,
tengan la amabilidad de adelantar sus relojes una hora.” Al fin de la
travesia se pregunta la nifia: ;dénde habrén quedado las horas que
adelantamos en el viaje? Tal metafora de la fragilidad del tiempo
(personal) desaté en el autor del ensayo una blasqueda de manifesta-
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ciones literarias relativas a otros aspectos de la vida trastocada por
la dictadura militar en el Cono Sur.

El trabajo sobre memoria colectiva e histérica, basada en el ejem-
plo de Chile, documenta también una labor de estudio del pasado
reciente en su dimension existencial y pertenece a una nueva linea
de investigacion psicosocial que se propone ir mas alla de la expe-
riencia intima, habitual en los estudios sobre la memoria, y propen-
de a crear areas de conocimiento acerca de &mbitos y temas surgi-
dos de convulsiones sociales, esto es de nuevas formas de interac-
cion colectiva, de manifestaciones culturales producto de tales he-
chos, pero también acerca de fendmenos de omision receptiva y tac-
ticas de supervivencia bajo sistemas totalitarios tales como el “si-
lencio activo” y sobre las diversas articulaciones de recuerdo y ac-
tualizacion de la pérdida tendientes a la recreacion del cuerpo social
tras la catéstrofe.

H. Riquelme
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11. La fragmentacion del yo
Interpretacion psicoanalitica del cuento
Las cuevas de Napoles** (Mario Arregui)

Daniel Gil

El infierno es una boglgga profunda, impenetrable para el sonido,
oculta del oido de Dios

Doktor Faustus, Thomas Mann

1 El cuento en si

“Conoci de muchachito un andaluz ya viejo. Su nombre era José Maria
pero todos, como es lo usual, le deciamos don Pepe; el apellido lo he ol-
vidado o nunca lo supe. Era de corta estatura, enjuto, todavia agil, son-
riente, locuaz y semidesdentado. Algunas veces decia que habia nacido
en Cadiz; otras, que en Granada; otras, que en Sevilla ... Jamas le oi, eso
si, hacer caer su movedizo nacimiento fuera de las comarcas andaluzas.

Don Pepe era muy pobre, de oficio pocero y picapedrero. Decia que habia
sido, entre otras muchas cosas, rejoneador en Espafia y minero en México
y Bolivia. Muri6 en el hospital de este pueblo en que naci y vivo. En su
agonia pidi6 que Ilamaran a mi padre, de quien era amigo y en alguna
medida protegido. Cuando el vasco bueno de mi padre lleg6 al hospital lo

“pyblicado en “’La escoba de la bruja”, Alcali Editorial, Montevideo, 1979. Re-
produzco este cuento gracias a la amable autorizacién de Martin, Alejandro y
Vanina Arregui.

42 Esta frase es citada por M. Bajtin en su libro ,,Estética de la creacion verbal,,
(P. 323), donde agrega que Th. Mann dijo: ,,hubiera sido imposible esta descrip-
cidn sin que uno viviera intensamente todos los horrores de una carcel de la Ges-
tapo,,
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encontré muerto y mucho se disgusté por eso e incluso puteo, y mucho se
reprochd, a lo largo de varios dias, no haber acudido con mayor celeridad.
Contaba Don Pepe numerosas historias, la mayoria historias de amores, y
lo més probable es que mintiera a cielo abierto. Contaba bien, en un len-
guaje gue sonaba casi suntuoso y bastante extrafio (literario diria ahora)
en mis oidos de chiquilin pueblerino -de chiquilin que ain no habia leido
siquiera Lazarillo de Tormes. Decia que se habia casado tres veces y que
sus tres mujeres se habian llamado Maria, y a las tres definia: *’era bella
como un sol’’. También contaba que habia convivido, en no recuerdo qué
lugar del mundo, con una hebrea muy hermosa - “’grande como un arbol,
necia como una vaca, puta como una perrilla’’- y puntualizaba que las
hebreas son una cosa y las judias, a quienes decia menospreciar, otra cosa
muy diferente. Aseveraba que las moras de Andalucia eran muy malas
hembras pero si “’limpias como un huerto de manzanos’’, mientras que
las de Tetuan y Algeciras eran hembras muy duchas pero ‘’sucias como
una tormenta’’. Tenia ciertas teorias racistas a proposito de las dimensio-
nes, la textura y la pilosidad del 6rgano sexual femenino -esotérica aber-
tura que, se adivinaba facilmente, lo habia obsesionado durante toda su
vida y seguia inquietandolo, de un modo poco menos que metafisico, en
su vejez sin duda casta pero de no resignada castidad.

Entre las muchas historias que me conté don Pepe hay una que no es de
amores, si bien comienza con mujeres, y que me parece singularmente ve-
ridica y que me recuerdo asombrosamente bien. Esto de recordarla tan
bien después de mas de cuarenta afios es una de las razones que me mue-
ven a ponerla en letra escrita: alguien ha dicho que la memoria y el olvido
son dioses que saben mas que nosotros y yo escribi alguna vez que la
conducta de la memoria parece respaldada por una sabiduria secreta y es
una de las caras méas cotidianas del misterio. Intentaré redactarla como
me la cont6 él, aunque preveo que tendré que reconstruir un tanto a mi
manera parte de sus frases y que me voy a caer en las tentaciones de am-
plificar detalles y de permitirme unas cuantas libertades. La tal historia es
esta:

“’La primera vez que me embarqué para América era yo un mo-
zuelo de pocos afios mas que t0. El barco, por algin motivo que nunca
supe, en vez de enfilar rectamente para estos lados se dirigié a Napoles.
Si un dia conoces Napoles veras que es un ciudad muy grande, muy bella,
donde siempre t0 te pierdes, con gente muy arriscada, con unos vinos un
poco aceitosos pero que saben a ambrosia, con maravillosas mujeres de
ojos como la noche y senos como panoplias, con un enorme volcén al la-
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do... Es cosa de herejes o de mal cristianos edificar una ciudad tan enci-
ma de un volcén; cuando vayas a Espafia no encontraras ni cosa semejan-
te.

“’Yo llevaba sujeta en la cintura una bolsica hecha con piel de ga-
to donde guardaba una monedas de plata, no muchas, que me habia dado
el abuelo que me cri6 (ya te he dicho que mi padre abandon6 a mi madre
y gque mi madre se fue para puta a Valencia). En Napoles casi todas las
noches gastaba una de mis monedas, porque me salia del barco en procu-
ra de mujeres, con dos marineros con quienes me habia amigado y que
sabian un punto més que el diablo de la faena de encontrar garronas.

“’Hay en Napoles unas cavernas rarisimas. Son grandes catacum-
bas con muchos recodos y alumbradas por luminarias hechas con esparto
y alquitran. En ellas mujeres vestidas de monjas se pasean en grupos, lle-
vando cada una un cirio y un rosario en las manos. Caminan lentisimas,
con los ojos bajos pero de todos modos mirandote, y cantan a coro en una
lengua como la que usan los curas para decir la misa y cuando encomien-
dan el alma del difunto en los enterramientos. Si t0 le haces una sefia a
alguna (una sefia que tiene que ensefiar una moneda, entiéndeme), ella
sopla el velén y corre hacia uno de los rincones oscuros, que los hay por
doquier, de las cuevas. Alli no faltan montones de paja, y ella se remanga
los habitos y se tiende de espaldas, y nunca tiene calzones ni prenda que
los valga, y casi siempre sigue cantando y rezando mientras tu le haces lo
tuyo.

“’La noche anterior a la mafiana en que el barco debia partir vol-
vimos a las cavernas. Uno de mis amigos quiso hacer algo sucio con una
de las mujeres, me supongo, y ella dio un grito. Dos hombres que por ahi
andaban acudieron de prisa, y en la oscuridad del rincén hubo mas gritos
y ruido de rifia. Intervine entonces en la defensa de mi amigo. De algln
modo salieron mas hombres; entre todos me golpearon hasta hacerme
perder el sentido.

“’Me desperté sobre el empedrado de una calle angosta. Me dolia
todo el cuerpo pero mas me dolia la cabeza, que no era del todo mia. Es-
taba amaneciendo y ya habia mucha luz. Tres hombres que un minuto
después supe eran de la guardia civil se veian parados a mi lado; eran
ellos quienes daban las voces que me habian despertado. Me hablaban en
la jerigonza de los napolitanos, de la que yo, ni que decirtelo tengo, no
comprendia una sola palabra. Uno de los hombres me golpe6 con la bota
y otro me ayudo a ponerme de pie. La calleja, por un momento, parecio
moverse como un bote.
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’Casi en seguida me di cuenta de que me faltaba mi bolsica de
monedas y, sin reparar en lo que hacia, la emprendi en pufietazos con los
guardiaciviles. Ellos, muy prestos, la emprendieron conmigo con las po-
rras cortas que llevaban en la cintura. A golpes y a empellones y por tre-
chos de a rastras, me condujeron mas luego a un edificio de piedra que
resultd ser una cércel. En el camino nos cruzamos con hombres que nos
gritaban palabrejas que yo no entendia y con unas mujeres que salian de
una iglesia y se reian de mi. Pasamos por el medio de una plaza donde
habia una fuente con estatuas de mujeres deshudas y angelillos meones,
c0sas que no se ven en Espafia.

En la carcel me hicieron descender unas escaleras muy empina-
das, alumbradas de tanto en tanto por luminarias como las de las cavernas
de las putas. Yo bien que me resisti y que les vociferé a los guardiaciviles
la gran parte de los bonitos insultos que tenemos en Andalucia. Ellos ya
no me golpeaban y se reian de mi lo mismo que las mujeres del pértico de
la iglesia. Finalmente abrieron una puerta de barrotes de hierro y me deja-
ron encerrado en un calabozo. Aquel calabozo era una cueva honda y
himeda cavada en la roca, y en €l no habia ningun otro preso y tenia un
olor muy triste; estaba casi a oscuras, porgue ni una brizna de luz del dia
Ilegaba hasta alli y la luminaria méas cercana se encontraba a dos o tres
pasos antes de llegar a la puerta.

“’Todavia grité para nadie una retahilla de insultos. Después de-
cidi callarme y me senté, en el suelo, a pensar. Me decia, como para con-
vencerme de mi malaventura, que mi barco habia partido sin mi y que me
encontraba solo como casi un muerto, encerrado en un puerco calabozo,
en una ciudad que no era la mia y donde hablaban un idioma de mil de-
monios, sin una misera moneda, a muchos metros debajo de la tierra... Si
alguna vez vas a Napoles (mas te vale que no vayas, hijo) veras lo muchi-
simo que hay en ella debajo de la tierra.

“’Al igual que en las cavernas de las rameras, no faltaban en el
calabozo montones de paja. Yo estaba cansado, molido ... Queria dormir
... dormir como un topo, como el topo que era. Removi y aumenté uno de
aquellos montones, buscando la paja menos himeda. Antes de dejarme
caer en €l fui a orinar al fondo de la cueva. Me acosté pero senti frio; jun-
té més paja y me tapé con ella. La sangre me golpeaba en las sienes y te-
nia la boca seca, pero no estaba ni por asomo lo nervioso que vine a estar
después. Ya durmiéndome, alcancé a pensar que en aquel calabozo sote-
rrado habia un silencio grandisimo, uno de esos silencios que de tan
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grandes se oyen y que, pese a todo, bien podia yo sentir como una amis-
tad.

“’Me despertd la voz de un carcelero; noté en el cuerpo que habia
dormido muchas horas; no sabia si era de dia o de noche. El carcelero me
dijo algo que no entendi y me paso por entre las rejas un plato de comida
y un jarro de agua. La comida era, como siguio siendo, unos fideos grue-
s0s como este dedo, una patata y unos trozos de pescado. No tenia ham-
bre pero si mucha sed y, pues que no habia aprendido a cuidar mi racion
de agua, bebi el jarro hasta la ultima gota. Me senti nervioso y quise dor-
mirme de nuevo pero no pude; es duro, sdbelo, no poder dormir cuando
uno esté preso. A la sazon me pesaba aquel silencio que me habia pareci-
do favorable, que habia creido de mi lado. Grité. Nadie me contesto.

’ Algunos minutos después (no podria decirte si muchos o pocos
porque los minutos habian comenzado a cambiar y ya no eran los de an-
tes) senti retortijones en las tripas y fui al fondo de la cueva, al mismo
rincon en donde habia orinado. El olor de mi mierda me parecié mas fuer-
te, mas agrio, que de costumbre. Un sudor frio me humedecia la piel y te-
nia, un poquitin, las piernas flojas. Volvi al monton de paja y me tendi en
él, con las tripas nada tranquilas; muy pronto tuve que volver al rincon
del fondo de la cueva. Te adelanto que durante todos los dias y las noches
gue estuve en el calabozo (cuando sali y pude echar las cuentas vi que
habian sido los de dos meses largos) mis tripas nunca se quedaron tran-
quilas. No sé si fue ese mismo dia o al siguiente o al otro cuando crei oler
en mi mierda una presencia, un saludo, una colaboracion muy a la chita-
callando ...

‘’Pasaba el tiempo. El tiempo pasaba a mi derecha, a mi izquier-
da, escurriéndose a mis lados, apenas rozandome, yéndose como una lar-
ga, larguisima serpiente negra... Yo alli me estaba, casi siempre tirado en
el monton de paja, sin saber nunca si era de dia o de noche. Y poco a po-
co fui como perdiendo pie en lo que era o habia sido; ocurria como si me
estuviera separando de mi, como si hubiera ... ;como decirte?
...agrietado, y me estuviera desangrando de yo mismo por las grietas. A
veces mis recuerdos me parecian de otro, muchas veces crei que me iba a
volver loco. Estaba vivo solo porque no estaba muerto, y llegué a desear
la muerte de verdad. Pensaba y pensaba en suicidarme... , imposible...
no habia manera de hacerlo... Las brevisimas visitas de los carceleros
(que eran dos y se asemejaban entre si y nada me decian, sin duda porque
sabian gue yo no podia entenderlos) me significaban momenticos de ali-
vio. Seguia cagando siempre en el mismo lugar, como dicen que hacen
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aqui los caballos que no han sido castrados. Y me vino como un amor por
mi mierda.

“’Te resultara dificil creerme pero muy cierto es que con muchi-
sima frecuencia iba a olerla. El olor, como te puedes imaginar, cambiaba
cuando la mierda envejecia. La mierda nueva también cambiaba, quiero
decir que no tenia todas las veces el mismo olor. Pero siempre eran olores
mios, muy mios, y a mi me caia bien olerlos, apreciar los cambios, hilar
fino en las diferencias... Dormia mal, nunca muy profundamente y a me-
nudo con unos suefios raros, unas pesadillas que me despertaban de gol-
pe. En cuantico me despertaba, siempre, iba de prisa a oler mi mierda...
A veces no tenia necesidad de cagar pero igualmente lo intentaba, me es-
forzaba; queria oler mierda fresca, me acuerdo.

“’Esto dur6 hasta que un dia aparecié un hombre bajito, casi un
enano, que hablaba como los madrilefios. No sé si por ser tan chiquitin
era que lucia unos bigotes enormes, levantados y sin duda engomados,
con las puntas casi a la altura de mis ojos. Me dijo que era funcionario
del consulado de mi pais. Le conté mis adversidades. Me dijo que me ha-
ria repatriar en el primer barco de nuestra bandera que saliera para Espa-
fia.

“’Puedes imaginarte con qué ansiedad esperé que volviera a bus-
carme. En el barco me pusieron a trabajar en las calderas; fui feliz pa-
leando el carbon. Lloré al divisar desde lejos las Islas Baleares, y mucho
mas lloré cuando alcancé a ver las torres de Malaga.

“’Muchos afios después me embarqué de nuevo para América. Es-
ta vez puse mucho cuidado en asegurarme de que el barco vendria direc-
tamente para aca y no iria primero a Napoles”

Miles de paginas de la practicamente infinita literatura apuntaban a lo pa-
tético. Conmovedor con la representacion de las desgracias y el relato de
las penas, cobrar los réditos de los sollozos y las lagrimas, digamos, ha
sido siempre uno de los propositos mas insistidos de narradores y versifi-
cadores. Ya el viejo Homero, que las sabia todas, dice en algin lugar de
sus vastos poemas que los dioses tejen las desventuras de los hombres pa-
ra que los poetas tengan temas para levantar sus cantos.

Todos sabemos que la vida y la literatura tienen entre si relaciones que se
parecen a un intrincado amantazgo. Protagonizan multiples encuentros y
desencuentros, multiples episodios de busqueda y pasion, y no llegan
nunca -felizmente- a pegotearse en un concubinato de tipo matrimonio
burgués. Por esta causa de origen y por otras menos aisladas y quizé
siempre circunstanciales, lo que es patético en la vida suele ser o aparecer
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cursi o truculento u obsceno (en el sentido etimoldgico de no apto para
ser mostrado) cuando se lo traslada a la literatura sin el necesario arte o
artificio. Ninguna cosa hay en la vida tan patética como la muerte de un
nifio; para pasar ese hecho tremendo a la buena literatura, para conseguir,
por ejemplo, algo como la muerte de Rocamadour, hay que ser un maes-
tro de primera magnitud como lo es Cortazar en el capitulo donde la
cuenta. Lo que en la vida es violento, cruel, perverso, satanico, etc. pasa
con mucha mayor facilidad a la escritura que importa: alcanza, a veces,
con gue se lo nombre (piénsese en Faulkner, Huysmans, James Cain...).
¢A qué vienen estas lucubraciones fuera de lugar? Muy sencillo: a justi-
ficar lo que he escrito. Creo que la historia del muchacho encalabozado
que siente en quiebra su identidad profunda y se busca en el olor de sus
excrementos, se indaga en estos 1o mismo que un perro y como en el mas
turbio e intimo de los espejos, es un tema valederamente literario y posee
un patetismo en si y por si que puede pasar como tal a la literatura. Se tra-
ta, a mi entender, de una historia ejemplar y patética (ejemplar en el sen-
tido clasico, el viejo sentido de exemplo; patético de un patetismo licito,
de primera mano, nada lacrimégeno, nada demagogico...) muy apropiada
para ser contada sin desmedro por un escritor gue, como yo, carece de ta-
lentos y mafias para contar de otro modo que no sea el llano y directo. Por
eso la he escrito, y mi lector juzgara si me equivoco o no.

Por eso la he escrito y también por como la recuerdo. Repito que la me-
moria suele comportarse como si una sabiduria mayor la asistiera, y agre-
go que recordar es algo a lo que no le queda demasiado grande el adjetivo
sagrado. Diria que la Santa Madre Memoria también tiene sus doctores y
que ellos no estan, como los de la otra Santa Madre, para contestar con
formulas que las méas de las veces nada contestan, digo yo, sino para ac-
cionar desde la sombra mecanismos que no desconocen el prodigio, la vi-
dencia, la omnisciencia... Si mi memoria guarda todavia un recuerdo tan
perspicuo de lo que hace tantos afios me contd don Pepe, opino, sus muy
buenas razones tendra.

Y también -last but not least- he escrito estas paginas porque pensé que
tenia yo la deuda de algo mas o menos parecido a eso que Ilaman un ho-
menaje recordatorio con aquel viejo que tantas historias para mi casi ma-
gicas me conto alla por los comienzos de mi adolescencia.

Aquel andaluz pintoresco y mentiroso (en qué medida porque era asi y en
que otra porque se creyd obligado a encajar en la idea que todos tenemos
de los andaluces) cuyos huesos, segun él, comenzaron a crecer con él en
diversos lugares de Espafia y estan hoy en dia, sin duefio y yendo a polvo
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y barro en un lugarcito que ignoro del cementerio de este pueblo, ese ce-
menterio donde muchisimas letras de bronce o grabadas en los marmoles
murmuran nombres y apellidos conocidos y por cuya puerta paso casi
diariamente en mi motocicleta y al que entro de cuando en cuando, cami-
nando con pasos acortados y refrenados, y siempre demasiado ruidosos,
detrés del carrito (que se diria fabricado por Dios) en que llevan el cajon
de un familiar o de un amigo,,.
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2 Reconstruccion y Analisis

A Mario Arregui
en el recuerdo de Luis Pedro Bonavita Espindola

Entre el afio 1190 y el 1250 reind, como emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico, Federico I, nieto de Barbarroja. Muchos elementos
de su curiosa existencia lo llevaron a ser considerado como uno de los
Mesias del Milenio, al punto que su muerte no fue creida y aln a media-
dos del 1400 se esperaba su reaparicion, muriendo diez afios antes de que
se cumpliera la fecha pronosticada para el Apocalipsis; organizé la Sexta
Cruzada y conquist6 Jerusalén y fue excomulgado dos veces por la Igle-
sia, etc.

Pero hoy lo evoco aqui porque fue el primero a quién “’se le ocurrio’’
realizar una experiencia sobre la privacion emocional en el lactante. Sa-
limbeni, un cronista de la época que lo conocid personalmente, relata de
la siguiente manera los hechos: “’la segunda locura de Federico fue la de
querer saber qué género de lenguaje y qué manera de hablar tendrian los
nifios si crecian sin que nadie les hubiera hablado antes. Para ello ordend
a las nodrizas y a las cuidadoras que alimentaran a los nifios, los bafiaran
y los cuidaran pero sin balbucear con ellos, sin hablarles de ninguna ma-
nera, pues queria saber si estos nifios cuando hablaran lo harian en he-
breo, que era el idioma mas antiguo, en griego, en latin, en arabe, o en la
lengua de los padres de quienes habian nacido. Pero buscé en vano pues
todos los nifios murieron ya que no podian vivir sin las caricias, los ros-
tros alegres y las palabras de amor de sus nodrizas. Por eso se llaman
‘canciones de cuna’ los cantos que canta una mujer cuando balancea la
cuna para hacer dormir al nifio, y sin estos cantos el nifio duerme mal y
no tiene reposo’’. (Ajuriaguerra ?).

Esta extrafia experiencia, cuya descripcién y analisis critico hace tan pro-
fundamente Salimbeni, es de una ldgica implacable y atroz y tal vez no
fuera ajena al proposito de demostrar que los judios no habian sido la ra-
za elegida, ya que fue el mismo Federico que en el afio 1236 hizo que los
judios fueran declarados siervos del principe. *

“E| concepto de “’esclavitud de los hebreos’, que la iglesia concebia en el senti-
do espiritual, adquirio un caracter juridico bajo la influencia del derecho romano,
siendo los judios sometidos a una dependencia personal y econémica respecto del

emperador.
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La monstruosa experiencia de Federico 1l nos plantea por primera vez,
pero no Unica, la necesidad del nifio, del ser humano, para poder vivir, de
una atencién y un cuidado que van mas alla de la satisfaccion de sus ne-
cesidades bioldgicas. Para que el nifio viva, para que sea , es necesario lo
gue Salimbeni descubre con total frescura: que los nifios “’no podian vivir
sin las caricias, los rostros alegres y las palabras de amor’’.

Pero esta realidad no es ajena a la vida diaria y los trabajos desarrollados
en los Gltimos afios sobre psicosis han mostrado el papel fundamental que
juegan, en el desarrollo de esta enfermedad en el nifio, la falta de cuida-
dos y de amor en el nifio. Otras circunstancias de indole similar, determi-
nadas por causas patoldgicas o experimentales, que conducen o provocan
una privacion sensorial (desaferentizacion), generan, si no la muerte co-
mo sucede en el nifio, trastornos psiquicos en los cuales aparecen sinto-
mas comunes con la psicosis.

Cuando un ser humano es aislado y privado de estimulos afectivos y sen-
soriales se originan trastornos tales que nos llevan a compartir el sentir de
Mario Arregui cuando dice: “’Creo que la historia del muchacho encala-
bozado que siente en quiebra su identidad profunda y se busca en el olor
de sus excrementos, se indaga en estos o mismo que un perro y como en
el mas turbio e intimo de los espejos, es un tema verdaderamente necesa-
rio y posee un patetismo en si y por si que pueden pasar como tal a la lite-
ratura.”

Es, entonces, desde esta perspectiva que nos aproximamos al cuento de
Mario Arregui Las cuevas de Napoles. No se vea en esto un intento de in-
terpretacion psicoanalitica desde un lugar del saber que meramente desci-
fra sentidos ocultos. El intento es de aproximarnos, cautelosamente, para
tratar de aprehender , desde este relato, algo especial de la condicién
humana.

Todo el cuento esta relatado en primera persona y con esta manera de ha-
cerlo se logra un cruzamiento donde Mario se recuerda nifio oyendo el re-
lato de Don Pepe, que recuerda la mocedad de José Maria. En la primera
parte Mario presenta a Don Pepe. Es desde la adultez que se recuerda ni-
fio oyendo los relatos de un viejo. Esto de recordarla tan bien (a la histo-
ria) después de mas de cuarenta afios es una de las razones que me mue-
ven a ponerla por escrito...””.
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En la segunda parte Mario cede la palabra a Don Pepe quien recuerda el
episodio de las cuevas de Népoles. Finalmente, en la Gltima parte, es Ma-
rio Arregui, como escritor, que reflexiona sobre este cuento, sobre la lite-
ratura, y sobre la memoria.

La presentacidn es escueta. Sabemos por ella que el nombre del personaje
era José Maria, pero todos le decian Don Pepe. El apellido: olvidado o
nunca sabido. El lugar de nacimiento: Andalucia, pero el mismo Don Pe-
pe se ubica naciendo a veces en Cédiz, otras en Granada, otras en Sevilla,
etcétera. Algo de la identidad, que viene con el nombre, que marca la fi-
liacion, y con el lugar de nacimiento, aparece desdibujado.

El segundo elemento de la presentacion se refiere al oficio y a la muerte.
“’De algo hay que morir, decia Cortézar, refiriéndose al trabajo, y Don
Pepe, hombre “’muy pobre’’, era de oficio pocero y picapedrero, pero ha-
bia sido muchas otras cosas, se cita: minero y rejoneador. Los cuatro ofi-
cios tienen que ver con cavar o hendir la tierra.** La muerte en un hospital
de Trinidad, llamando a un amigo para que lo acomparie.

La otra caracteristica de Don Pepe era que contaba ‘’numerosas histo-
rias’’, la mayoria historias de amores...””. Decia ‘’que se habia casado
tres veces y que sus tres mujeres se habian llamado Maria; y de las tres
decia: “’era bella como el sol’’. La coincidencia en el nombre de sus tres
esposas se acrecienta hacia la confusion cuando después para definirlas lo
hace en singular. También habia convivido con una hebrea “’muy hermo-
sa -grande como un arbol, necia como una vaca, puta como una perrilla-
”’. Entre todos estos elementos se produce una constelacion significativa:
en el nombre de Don Pepe, José Maria, se condensan los del padre y la
madre del nifio JesUs; sus tres mujeres, que son como una, también llevan
el nombre de Maria, y la cuarta mujer evocada es una hebrea, pero esta
mujer en vez de ser una virgen es una puta.

Unos parrafos mas adelante nos enteraremos que José Maria fue criado
por el abuelo ya que el padre abandoné a la madre y ésta “’se fue para pu-

*La relacion de la tierra con la madre queda consignada por la denominacién de
madre-tierra; pero ademas son multiples los mitos en que esta relacion se estable-
ce. En el lenguaje habitual se habla de “’las entrafias de la tierra’’. Freud en su
trabajo El tema de la eleccion del cofrecillo decia que el primer amor del hombre
es su madre, el segundo su esposa-compafiera y el tercero y definitivo con la
muerte, la madre-tierra. Entre nosotros G.Koolhaas desarrollando el pensamiento
kleiniano, ha dicho que el deseo epistemofilico es la manifestacion sublimada del

deseo de explorar el cuerpo materno.
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ta a Venecia’’. A continuacion se explicita un peculiar sistema clasifica-
torio de las mujeres: sabemos asi ‘’que las hembras son una cosa y las ju-
dias, a quienes decia menospreciar, otra cosa muy diferente’’; las moras
se clasifican en las de Andalucia “’muy malas hembras pero si limpias
como un huerto de manzanos’’ y las de Tetudn y Algeciras ‘’hembras
muy duchas pero sucias como la tormenta’’. La clasificacion separa asi lo
limpio junto con la mala hembra, de lo sucio con las hembras duchas, es
decir, en mujeres limpias-buenas y mujeres sucias-putas.* Y todo este
fragmento termina con la explicacidn de que Don Pepe “’tenia ciertas teo-
rias racistas a proposito de las dimensiones, la textura y la pilosidad del
organo sexual femenino, esotérica abertura que, se adivina facilmente, lo
habia obsesionado durante toda la vida y seguia inquietandolo, de un mo-
do poco menos gque metafisico, en su vejez sin duda casta pero de no re-
signada castidad’’.

Pero no son estas historias las que va a relatar el cuento, si bien comienza
con mujeres. Y es aqui que Mario Arregui cede la palabra a Don Pepe pa-
ra que recuerde el episodio que le acaecio cuando se embarco para Ameé-
rica por primera vez, ‘’siendo un mozuelo™’.

El barco, por un motivo desconocido para José Maria, enfilé a Napoles y
es asi que José Maria conoce esta ciudad: “’ciudad muy grande, muy be-
lla, donde siempre t0 te pierdes...con maravillosas mujeres de 0jos como
la noche y senos como panoplias, con un enorme volcan al lado... es co-
sa de herejes o de mal cristianos, edificar una ciudad tan encima de un
volcéan...””

Es sugestivo que aparezca el elemento de extravio en la ciudad junto con
la definicion de las mujeres que poseen ‘’0jos como la noche y senos co-
mo panoplias’’. La noche de los ojos se junta con los senos como una pa-
noplia, es decir, como una armadura de guerra.*® Mas sugestiva aln es
que la referencia al volcan va, luego de una coma, inmediatamente unido
a la descripcion de las mujeres, y no junto a la descripcion de la ciudad,
que la precede.

**Mas adelante, confluyen los dos aspectos en las monjas-prostitutas. Recuérdese,
ademas, que las monjas “’contraen’” matrimonio con Dios.

**panoplia proviene del griego y quiere decir “’con arma’” y en sentido especifico
es armadura de guerra completo.
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En Napoles gasta todas las noches una de las monedas porque “’salia del
barco en procura de mujeres, con dos marineros con quienes me habia
amigado y que sabian un punto mas que el diablo en la faena de encontrar
garronas’’. Este procurar mujeres con dos guias queda definido en rela-
cion con lo diabalico.

Aparecen entonces unas cavernas rarisimas. ‘’Son grandes catacumbas
con muchos recodos y alumbradas con luminarias hechas con esparto y
alquitran. En ellas mujeres vestidas de monjas se pasean en grupo, lle-
vando cada una un cirio encendido y un rosario en las manos. Caminan
lentisimas, con los ojos bajos pero de todos modos mirandote, y cantan a
coro en una lengua como la que usan los curas para decir la misa ... Si td
le haces una sefia a alguna (una sefia que tiene que ensefiar una moneda,
entiéndeme) ella sopla el vel6n y corre hacia uno de los rincones oscuros,
que los hay por doquier de las cuevas. Alli no faltan montones de paja, y
ella se remanga los habitos y se tiende de espaldas, y nunca tiene calzo-
nes ni prendas que los valga, y casi siempre sigue cantando y rezando
mientras td le haces lo tuyo”.

La extrafieza frente a las catacumbas queda redoblada por estas extrafias
“’monjas’’, que rezan en “’latin’’, y que ain en el momento del acto se-
xual siguen cantando y rezando, ajenas al acto, dado que es un personaje
el que “’le hace lo suyo™”*’

Uno de los amigos de José Maria "quiso hacer algo sucio con una de las
mujeres’” ( ?). Se suscita una pelea donde José Maria pierde el sentido,
cuando lo recupera le dolia la cabeza, “’que no era del todo mia’’. Enton-
ces se intercala, en este cuento de la oscuridad, la escena de la luz: “’esta-
ba amaneciendo y ya habia mucha luz.”” Tres hombres de la guardia civil
estaban parados ante €l, uno lo golpeaba con una bota, mientras el otro lo
ayudaba a ponerse de pie. Comprobando que le falta su bolsa de monedas
pelea a pufietazos con los guardiaciviles, pero ellos “’la emprendieron
conmigo con unas porras cortas que llevaban en la cintura. A golpes y
empellones y por trechos de a rastras, me condujeron mas luego a un edi-
ficio de piedra que result6 ser una carcel’’.

En el camino se cruzan con hombres que les gritan y con mujeres “’que
salian de una iglesia y se reian de mi’’. La escena se completa, recursos
de la memoria, en una plaza donde hay estatuas de mujeres desnudas y

*"En el Antiguo Testamento existen relatos de hierédulas sagradas, es decir escla-
vas-sagradas que ejercian ritualmente el acto de la prostitucion.
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angelitos meones’’. Vuelven a aparecer los hombres como agresivos, tan-
to los de la guardia civil como los que estan en la calle, y las mujeres con
una mezcla de burla e ironia y religiosidad; rematando con las estatuas
donde las mujeres estan desnudas y los angelillos meando.*

Claramente ahora aparece el otro descenso a las cavernas: “’En la cércel
me hicieron descender una escalera muy empinada, alumbradas de tanto
en tanto por luminarias como las de las cuevas de las putas‘’. El calabozo
“’era una cueva honda y humeda y tenia un olor muy triste; estaba casi a
oscuras; porgue ni una brizna de luz llegaba hasta alli y la luminaria mas
cercana se encontraba a dos o tres pasos antes de llegar a la puerta’’.
Como no sefialar esta reaparicion del tema de las cavernas, con las carac-
teristicas descritas, cuando ya en el fragmento de presentacion sabemos
de la preocupacidn por la “’esotérica abertura’” que era, para José Maria,
el organo sexual femenino. Las cavernas de las putas serian tanto la ca-
verna-catacumba donde estaban las prostitutas, como una metéfora del
organo sexual femenino “’cueva honda y himeda...sin una brizna de luz
del dia”’.

Queda alli, luego de gritar, “’solo como casi un muerto’’. No se trata de
gue quede “’solo casi como un muerto’’, sino que tiene una soledad como
puede tenerla *’casi un muerto’’, encerrado en una ciudad desconocida,
donde siempre se pierde, donde hablan un idioma de mil demonios y “’a
muchos metros debajo de la tierra’’.

Nuevamente aparece el paralelismo entre el calabozo y las cavernas de
las rameras: aqui tampoco faltan montones de paja y se pone a dormir
como un topo, y reafirma: “’como el topo que era’’. La comparacién que-
da anulada por una afirmacion de identidad con el topo en esta vida sub-
terranea.

Antes de dormir va a orinar en el fondo de la cueva y luego se tapa con la
paja. Siente un silencio grandisimo, “’uno de esos silencios que de tan
grande se oye y que, pese a todo, bien podria yo sentir como una amis-
tad’’. Cuando despierta nota en el cuerpo, no en él, que habia dormido
muchas horas.

Ademas de este comienzo de separacién del cuerpo pierde la nocién del
tiempo: no sabia si era de dia o de noche noche. Inmediatamente después
el silencio, que en un primer momento se sintié como amistad, le pesa. A

*®Tempranamente, ya en la correspondencia con W. Fliess, Freud sefial6 la enure-
sis como un sintoma relacionado con la excitacién sexual del nifio.
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sus gritos nadie contesta. Aumenta la pérdida de nocién del tiem-
po:’’algunos minutos después (no podia decir si muchos o pocos porque
los minutos después habian comenzado a cambiar y ya no eran los de an-
tes)”’. Conjuntamente siente “’retortijones en las tripas’” y percibe un
cambio de olor en sus materias fecales. Y es en ese mismo dia, en ese *’0
al dia siguiente o al otro’’ (reiteracion de la pérdida de la nocion de tem-
poralidad), dice: “’crei oler en mi mierda una presencia, un saludo, una
colaboracion muy a la chitacallando...””

El trastorno de la temporalidad se agudiza, es un tiempo que se espaciali-
za: “’el tiempo pasaba a mi derecha, a mi izquierda, escurriéndose a mis
lados, apenas rozandome, yéndose como una larga, larguisima serpiente
negra ... yo alla me estaba casi siempre tirado en el monton de paja, sin
saber nunca si era de dia o de noche. Y poco a poco fui perdiendo pie en
lo que era o habia sido ; ocurria como si me hubiera separado de mi,
como si hubiera... ;cémo decirte ?... agrietado y me estuviera desan-
grando de yo mismo por las grietas. *’

José Maria queda fuera del espacio y del tiempo, fuera de un espacio-
tiempo, él no estaba, se estaba, y pierde pie, ocurre como si se hubiera
separado de si, pero mas aun, ‘’agrietado, y desangrando de yo mismo’’.
Obsérvese que no dice de “’mi mismo’’, si asi se expresara todavia estaria
en una situacion donde el yo pierde algo de su propiedad, aqui es el yo
mismo que se desangra por las grietas. No es que se pierda algo, es que se
pierde el yo y ante esta pérdida no queda algo, sino que queda enfrentado
a sentir-ser nada.*

Frente a esa experiencia de nada intenta rescatarse, pero entonces se
siente otro, extrafiado de si: “’a veces hasta mis recuerdos me parecian de
otro’’, y esto, justamente, es la locura: “’muchas veces crei que me iba a
volver loco’’. Fuera del espacio y del tiempo se pierde también la polari-
dad de la vida y la muerte: “’estaba vivo s6lo porque no estaba muerto’’.

“*En un trabajo realizado con Edmundo Gémez Mango titulado *’El yo, el cuerpo,
el alma, el mundo y la muerte’’, analizdbamos una paciente que padecia un delirio
de negacién y que “’habia perdido su cuerpo’ y decia que “’estaba muerta’’. Esta
paciente hablaba sin embargo desde su yo, habia perdido el cuerpo, estaba muer-
ta, pero era ese yo que reclamaba el ser enterrado para que el alma pudiera des-
cansar. (Véase: Daniel Gil: La vida, la muerte y la pulsion. EPPAL,1989).
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La solucion de esta situacion es la muerte: *’y llegué a desear la muerte
de verdad’’.

Ante este deshacinamiento total “’las brevisimas visitas de los carceleros
(que eran dos y se asemejaban entre si y nada me decian sin duda porque
sabian gue yo no podia entenderlos) me significaban momenticos de ali-
vio’’. Se ve claramente cdmo la presencia del otro, aun cuando no se res-
ponda, ‘’aun cuando no se puedan distinguir entre si’’, son motivos de
alivio.

Pero al lado de este alivio aparece, punto y seguido, la otra necesidad:
“’seguia cagando siempre en el mismo lugar, como dicen que hacen aqui
los caballos que no han sido castrados. Y me vino un amor por mi mier-
da.”” En la comparacion con los caballos enteros queda reafirmado un as-
pecto de su identidad: la necesidad sexual. A continuacion va a aparecer
el otro aspecto de la identidad en relacion a la mierda: *’con muchisima
frecuencia iba a olerla’’., el olor cambiaba en la medida en que la mierda
envejecia, la mierda nueva también cambiaba, ‘’pero siempre eran olores
mios y muy mios, y a mi me caia bien olerlos, apreciar los cambios, hilar
fino en las diferencias...””. Aparece una relacién con algo que es de él,
muy de él, donde, al mismo tiempo aparece el cambio, es decir, se sale de
la monotonia. Aparece en una referencia a la temporalidad, una relacion
que afirma la identidad, desde que eso externo a él, pero producido por
él, es referido a si mismo, un si-mismo, un él concreto que no cambia.
Dormia mal, con suefios raros y pesadillas y al despertar de golpe “’siem-
pre iba de prisa a oler su mierda’’, como intentando recuperar su identi-
dad amenazada por la soledad o el terror.

Luego de dos meses es libertado y repatriado. Ya viejo no podia olvidar
esta extrafia aventura.

Es claro a través de este relato que, a partir de ciertas concepciones sobre
la mujer y su 6rgano genital, José Maria, ubicado en una experiencia li-
mite de privacioén regresa a lo que se ha descrito en el campo del psicoa-
nalisis como etapa sadico-anal. Pero de ella no queremos destacar los dis-
tintos aspectos que la caracterizan en el sentido de la relacion amor-odio,
de la retencion-expulsion, o de los distintos vinculos de esta etapa con de-
terminadas estructuras psicopatoldgicas. Lo que nos interesa es ver como
en este momento en que José Maria *’pierde pie en lo que era o habia si-
do’’, en que queda carente de la presencia del otro, se “’transforma’’ en
Dios.

¢Qué busca Dios en la creacion, sino la creacién del hombre? ;Y ese
hombre qué es sino espejo?: ‘’Hagamos el ser humano a nuestra imagen,
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como semejanza nuestra...”” Yahvé estaba enfermo de soledad. La crea-
cién es su curacion, pero su criatura, aunque imagen y semejanza, es re-
conocida como tal, es decir, como algo de él, donde se reconoce, pero que
no es él (como sucede en el espejo).* “’Entonces Yahvé Dios formé al
hombre con polvo del suelo (adamah) e insuflé a sus narinas aliento de
vida, y resulté el hombre de un ser viviente’’® K. Abraham habia sefiala-
do que era ésta una concepcidn de la creacién generada por un pensa-
miento omnipotente propio de la etapa sadico-anal, asi: el barro=heces y
el aliento=flatos.

Este aspecto de las heces como materia prima de la creacion y espejo es
lo que nos muestra el relato de Mario Arregui. Ante el peligro de la pér-
dida, del agrietamiento y la diseminacion de (su) yo por las grietas, (un yo
mismo que no es mi mismo que se hace mi con la mierda), el Unico recur-
SO gue se encuentra es reconocerse en algo suyo (que sea mi), algo que es
su propio cuerpo desde donde puede ser y sentir. Tal como en la creacion
del mundo, en este patético y desgarrante relato de Arregui, se ve la nece-
sidad imperiosa de ser de reconocerse, pero el reconocimiento implica
ese lado de la alienacion desde donde se retorna. En el desdoblamiento la
imagen oficia como objeto en el cual me reconozco, desde donde puedo
retornar para construir la identificacion como ser-yo (soy yo). Este es el
fundamento de lo que C.Rosset Ilama “’el problematico encuentro consi-
go mismo’’. El hecho mismo de mi constitucion como ‘’yo’’, de este en-
cuentro, es problematico, de ahi las dificultades y ambigliedades de este
yo.

De acuerdo a J. Lacan, en la experiencia del espejo el reconocimiento
implica el encuentro del nifio con su imagen (se mira mirarse), pero alli
se encuentra con la mirada de la madre que lo mira mirarse. Encuentro de

%0Se reconoce ’como ese”’. Frente al espejo dice ante la imagen: *’Soy yo’’, pero
, al mismo tiempo, sabe que es una imagen. La ambigiiedad del lenguaje expresa
la ambigiiedad también de este “’yo’’. Este “’soy yo’’ es la contracara dialéctica
del “’yo soy™’.

*E| tema de la creacién del hombre con arcilla y su vivificacion con aliento di-
vino puede afirmarse que se encuentra en las cosmologias a lo largo de todo el
orbe (véase Gaster: Rito, Leyenda y Costumbres, en el libro del Génesis). Igual-
mente la formacién a imagen y semejanza se encontraba ya en los egipcios.
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miradas, idas y retornos de imagenes y miradas, miradas que fundan ima-
genes, reconocimientos fuera de si y retorno a si en rutas invisibles de mi-
radas y deseos. Por lo tanto, el retorno a si no acaba con la vuelta de la
imagen reconocida como de si; antes, para que haya imagen, es impres-
cindible que la madre lo mire, es decir que lo desee desde un lugar en
que, aunque ausente en la escena, esté presente ya el padre en el deseo de
la madre, y el nifio esté presente ya, como tal , en el deseo de los padres.
Es en ese sentido que la imagen (y la sombra) son apariencias, formas en
gue cada cual aparece ante si; no soy “’yo’’, pero hacen “’yo’” (como de-
cia Nietzsche del cuerpo). Es presencia viva y vivificante del cuerpo:
viéndolo-viéndome (desde afuera), siendo visto por el otro. Contra lo que
dice Erasmus Spikher (Hofmann ?), la imagen y la sombra no son meras
ilusiones, son formas tenues, pero concretas, del reconocimiento propio
(Gil 1988).
Podemos decir del ser humano lo que dice C. Rossett para lo real:

Lo que cuenta es la igual insuficiencia de lo real para dar cuenta de

_si-mlsmo, para asegurar su p’ropla S|g,n|f|caC|én Ccomo en |‘_UCFECI(_); ’Ia

igual necesidad de buscar “’allende™ -aunque sea una ‘ausencia’ ,

méas que en mi, ‘més alld’-, la clave que permita descifrar la realidad

Inmediata.
El desdoblamiento de que hablamos es mediatizado por el otro, es *’tran-
sito y no fin’’, extraflamiento y asuncion, no pérdida.
José Maria, el nifio abandonado por su madre, es detenido y sufre, padece
una privacion sensorial. José Maria, el joven y el hombre con la preocu-
pacion por la “’esotérica abertura’ que es para €l el 6rgano femenino, no
puede soportar nuevamente la experiencia de una soledad aterradora que
le hace perder su identidad y se ‘’salva’’ cuando, omnipotentemente a
partir de su cuerpo, o de partes de él, la presencia del mundo, del otro,
que le sirve “’como el mas turbio e intimo de los espejos’, y le permite
realizar la comprobacidn de su propio ser y su propia existencia,

ﬁ)gg%ue es bueno al fin, y necesario estar asido a algo o a alguien”’.
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12. Lo real espantoso: Efectos psicoculturales
del terrorismo de estado en América del Sur

Horacio Riquelme U.
A Jan Gross, con sentido recuerdo

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareci6 atroz

ni el poder una cosa deseable

_ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

. ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo

(E. Lihn: Porque escribi)

1. Introduccion

La implantacién de la “violencia organizada” en la mayoria de los paises
del Cono Sur durante las dos ultimas décadas, ha conmovido en forma
substancial las condiciones de vida de la poblacion.

El terrorismo de estado hizo su ingreso y tratd de perpetuar sus efectos,
actuando como una agresion continua a lo percibido como integro y esta-
ble.>® Premeditadamente se crean situaciones fisicas y psiquicas limites
para inducir, a través de la experiencia del terror mediatizado en todas las
instancias cotidianas, una actitud de estupor y una conducta de adapta-
cién pasiva en los afectados. Gestos de descontento y actos de oposicion
y rebeldia han de ser anulados ya en germen por el automatismo reflejo
de “fingirse muerto”. Se incit6 a pasar desapercibido como tactica de su-
pervivencia inefable y se amenaz6 sin ambigiedades con una “desapari-
cién” que no fue un eufemismo, o con asesinatos y torturas ejercidos bajo
la égida de lo “real espantoso”*®

1 52vgase: Riquelme, H.: La violencia organizada y la salud mental en América del Sur en este to-
mo.

2 53«Lo real maravilloso: una de las caras de América Latina. Y esa otra ensangrentada, intolerable:
‘lo real espantoso’ (J. E. Adoum). La violencia que, manifiesta o subterranea, atraviesa toda la reali-
dad latinoamericana, y por lo tanto toda su literatura, de la descripcion mas directa a la mas elabora-
da metafora. La violencia que se convierte en una nueva categoria critica. Imaginacion y violencia,

lenguaje y violencia son combinaciones recurrentes en los titulos de los estudios dedicados a la litera-
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Sin embargo, se puede apreciar que la gestion militar en pos de mantener
la hegemonia a sangre y fuego no alcanzo el objetivo de acallar toda voz
e intimidar todo gesto de creacion disidente, sino que paulatinamente se
fue viendo enfrentada a una respuesta social y cultural especifica que
trasciende el marco de protesta circunstancial y que se constituyé como
una forma nueva de cultura: contra el miedo y el silencio.

Tres factores actuaron, a nuestro juicio, para fomentar el desarrollo de
una cultura tal que se manifiesta como alternativa a la violencia organi-
zada”.

En primer lugar, la gestion militar se manifesté como incapaz de articular
y dar curso a un modelo ideolégico global, que fuese mas alla de la con-
signa autoritaria y de imponer “orden y respeto”, para convertirse asi en
conductora de la actividad social y cultural de la nacién respectiva.>
Luego, habia fuerzas de oposicion al terrorismo de estado en los paises
pertinentes que si bien fueron subyugadas fisicamente no pudieron ser

tura latinoamericana. Condicion unificante de la escritura, la violencia aparece como el revés necesa-
rio de toda trama, porque es el revés de toda la realidad. Demasiado elocuentes son las imagenes de
El Salvador, las listas de los desaparecidos en Argentina; demasiado estables y quiza por eso menos
recordados los horrores de Guatemala o Paraguay... Pero la violencia no es un dato histérico, una es-
pecie de contrapartida ineluctable de la imaginacion y del lenguaje. Es el resultado de un choque que
se realiza en la historia, a través de la conciencia, el rechazo y la lucha del pueblo latinoamericano
contra la servidumbre y el despojamiento. América Latina se constituye -ante si y ante los otros- en
estas dos imagenes que son a la vez dos propuestas de identidad: por un lado, en positivo, una posibi-
lidad de formular el mundo mediante la palabra -la imaginacion, el lenguaje-; por otro, en negativo,
una herencia de vasallaje -la violencia”. (Campra, Rosalba: América Latina: la identidad, la mascara /
México, 1987, p.82.

3 **Los regimenes autoritarios europeos de 1920 a 1945 aspiraban a fundar, contra el liberalismo
y la democracia, un ‘nuevo orden’ o un ‘Reich milenario’. Las dictaduras militares latinoamericanas
de hoy son regimenes sin ideologia. La ‘doctrina de seguridad nacional’, invocada en mayor o menor
medida por estos gobiernos militares institucionales, sirve mas para disimular la ilegitimidad que pa-
ra fundamentar una nueva legitimidad. La doctrina ha sido un medio para generar consenso activo en
el seno de la institucion militar en torno a una imagen conforme al alarmismo profesional. Sus hipé-
tesis bélicas, al ampliar el espectro de las amenazas y situarlo en el interior de la propia sociedad na-
cional, otorgan una base corporativa a la intervencion politica del ejército, pero no la explican. Justi-
fican su presencia prolongada en el timén del poder, pero no sientan las bases de un nuevo poder. En
una palabra, la teoria de la seguridad nacional no tiene nada de ideologia, ni por su coherencia, ni por
su difusion ni por su funcion constituyente”. (Rouquié, A.: El estado militar en América Latina / Mé-
xico, 1984, p.385).
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deslegitimadas en términos éticos y de quehacer social. De este modo hu-
bo un proceso de polarizacion social y cultural entre vencedores y venci-
dos, con una vasta “tierra de nadie” de por medio que no fue cubierta por
la exclusiva gestion autoritaria y que, sin embargo, reactiva en la memo-
ria social experiencias previas de opresion.*

Por ultimo, en términos de trascendencia cultural, se puede hablar de una
sensibilizacion temética y de contenidos especificos presentes ya en la
cultura latinoamericana frente a la situacion de opresion totalitaria. La
presencia directa de emigrados espafioles y judios, huyendo de la safia
franquista y nazi respectivamente, despert6 un eco profundo en el &mbito
cultural latinoamericano. Asi, se puede hablar de una grado de percepcion
anticipatoria, si no del peligro directo de cada dictadura en particular, por
lo menos de la dimension que puede alcanzar el horror ejercido “profe-
sionalmente”. Se puede postular que existia ya una sensibilizacion cultu-
ral frente a los derechos humanos en especial y que, sobre esta base, el
desarrollo temético de cada delito de lesa humanidad se pudo desarrollar
con una cierta solvencia y profundidad. “La literatura de estos afios de-
mostré que el verdadero arte no es reflejo de la sociedad sino una res-
puesta frente al mundo”>®

Esta respuesta social y cultural de oposicion al proyecto totalitario del te-
rrorismo de estado encarna posibilidades de singular importancia en el
proposito de profundizar en el dafio psicosocial provocado por las dicta-
duras militares en el Cono Sur de América y de desarrollar vias culturales
de maduracion de la experiencia social bajo estas condiciones de vida y
propender asi a una toma de conciencia especifica que favorezca la pre-
vencién psicocultural. El “Nunca M&s” como consigna debe ser nutrido
socioculturalmente con la amarga experiencia de estos afios.*’

4 55“Es decir, si Chile puede ser sinénimo de laboratorio de la barbarie, donde las multinacionales
ensayan planes demenciales para el mundo, Chile también puede -a través de la multifacética y sofis-
ticada resistencia que su pueblo desarrolla- valer como un laboratorio para la liberacién, una experi-
mentacion de humanidad posible en circunstancias enajenantes”. (Dorfman, A.: El estado y la crea-
cion intelectual. Reflexiones sobre la experiencia chilena en la década de los setenta / en: Gonzalez
Casanova, P.: Cultura y creacion intelectual en América Latina / México, 1984, p.347.

5 S8Compérese: Mantares L., G.: Uruguay: Resistencia y después... / Casa de las Américas, Nam.
161, La Habana, 1987, p.9.

6 S"Véase: Informe de la Comisién Nacional sobre Desaparicion de Personas: NUNCA MAS /

Buenos Aires, 1984.
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2. Metodologia de la lectura cémplice

Cultivando el oficio de distancias y soledades parciales a que condujo el
exilio, ocurren algunos fendmenos que son caracteristicos de la situacion
de desarraigo y de atencion tensa por el proyecto social que abandonamos
en contra de nuestra voluntad.

Uno de estos fendmenos especificos es el de seguimiento intenso de la
expresion literaria del subcontinente. La comunicacién escrita cobra una
importancia inusitada en nuestro delimitar cotidiano de linderos cultura-
les y polos afectivos, en el proceso de comprender el sentido de nuestro
devenir y luchar contra la soledad y el olvido.

Es en este oficio de distancias que surge el interés por sistematizar la ex-
periencia estética literaria y, a través de un cuestionamiento especifico,
acceder a algunas respuestas emocionales y cognitivas que nos ayuden a
definir nuestro erario cultural y nos permitan abrir nuevas perspectivas de
solucién a nuestra identidad resquebrajada.®

En este proposito de continuar participando de la cultura de América del
Sur y entregar nuestro aporte a su desarrollo, nos parece de valor:
considerar, en términos generales, como la nueva situacion de violencia
organizada se refleja en la expresion literaria;

extraer los leitmotivs tematicos de la literatura accesible e interrelacio-
narlos con la situacién psicosocial imperante, confrontarla, por ejemplo,
con testimonios y con estudios sociales y antropoldgicos de la situacion
respectiva;

deducir dialécticamente tanto las potencialidades de expresion como de
interpretacion tematica en los textos estudiados, suponiendo que la litera-
tura, como re-creacion de la realidad social, nos puede conceder claves
vivenciales y de expresion también frente a la experiencia cuasi aniquila-
dora del terrorismo de estado y, en la dimension de las soluciones exis-
tenciales, fomentar una actividad de prevencién psicosocial;59

7 SBvéase: Riquelme, H.: Latinoamericanos en Europa. Experiencia de desarraigo y proceso de
identidad psicocultural / en: Acta psiquiat. psicol. América Latina, Nim.33, 1987, pp.281-295.

8 5%“Si una poesia sobre la tristeza no persiguiera otro fin que contagiarnos la tristeza del autor,
ello seria muy triste para el arte. EI milagro del arte nos recuerda més bien otro milagro evangélico, la
conversion del agua en vino, y la verdadera naturaleza del arte lleva en si siempre algo que transfor-
ma... El arte es a la vida, lo que el vino es a la uva, dijo un pensador y le asistia toda la razon, al in-
dicar que el arte toma su material de la vida, pero ofrece a cambio algo que no se halla entre las pro-

piedades de este material”. (Vigotski, L.S.: Psicologia del arte / Barcelona, 1972, p.299).
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por ultimo, rendir un homenaje a los hombres de letras de nuestro sub-
continente, pues con su labor de ahondar en la propia experiencia y esfor-
zarse en articularla literariamente han remozado la cultura, atenuando la
niebla en que los detentadores de la violencia organizada pretendian aho-
garnos, y han dado a nuestra generacion de transhumantes un sostén psi-
cocultural imponderable.

3. Contexto tedrico

En este afan de aproximacidn al universo literario en oposicion activa a la
violencia organizada nos encontramos con una doble exigencia metodo-
légica: por una parte, deben ser considerados aqui tanto los aspectos de la
respuesta literaria en su consistencia socioldgica e integridad estética,
como por otra, los aspectos psicoculturales en el sentido de articular una
forma de expresion que vaya mas all4 del estallido momentaneo de pro-
testa y cree las bases para una comprension de la experiencia vital de los
pueblos bajo un régimen dictatorial. El acceso a una semantica psicocul-
tural de esta época se torna factible en tanto que los productos literarios
de esta cultura llegan a alcanzar un alto grado de trascendencia vivencial:
dan cuerpo cultural a lo inefable, articulan en imagenes y trama las an-
gustias y los horrores y crean las bases para una solucién dramética en la
tragedia compartida.

En relacién a la consistencia socioldgica, concordamos con Hauser en
gue “la produccion artistica no es una lucha por la presentacién de
‘ideas’, esencias, universalidades”® es pues un rescatar la experiencia vi-
tal en sus aspectos substanciales, universales porque auténticos, un afe-
rrarse a una percepcion guiada tanto por la intuicion como por la inteli-
gencia social del autor respectivo y que se propone, paradojalmente, al-
canzar validez general a través de la re-creacion expresiva de lo singular
trascendente. La actividad literaria implica, en términos sociol6gicos, la
interaccion mediatizada y voluntaria del escritor con su lector y conduce
al cultivo de nuevas formas expresivas en la percepcion y comprension
del “si mismo” en quienes participan de este proceso de comunicacion.
Para el estudio de integridad tematica y de solvencia estética en la obra li-
teraria recurrimos al concepto de mimesis en el sentido de la “interpreta-
cion de lo real por la representacion literaria”, concepto expuesto por
Auerbach en base al analisis dialéctico del realismo moderno y que pre-

9  S%Hauser, A.: Soziologie der Kunst / Miinchen, 1983, p.9.
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tende una aproximacion multiple al texto literario; lo que significa no sé-
lo en base a cénones habituales de interpretacion y andlisis, sino recu-
rriendo a aquello que constituye el fundamento del proceso de escritu-
ra/lectura: la transferencia emocional. Esta actitud de introducir explici-
tamente la empatia como medium de interaccién frente al texto, permite
al lector e intérprete una integracion incluso subjetiva de la experiencia
literaria en la medida en que “se apafia” a la lectura como un acto de
disputa emocional y semantica y no en funcién de receptor pasivo.”
La dimension psicocultural de la literatura se considera aqui en el sentido
de sus propuestas de solucién estética y vivencial a situaciones limites de
experiencia; para ello se buscan las claves de interpretacidn y expresion
que la actividad literaria ha desarrollado bajo la violencia organizada, en
tanto que ella rompe con el silencio impuesto autoritariamente y que se
rebela contra tables que intentan ser reactivados a traves de la manipula-
cién de los medios de comunicacion.®
En relacidn a la clasificacion tematica de los multiples aspectos tratados
en la literatura reciente de América del Sur,® nos proponemos en este es-
tudio abordar cuatro

la implantacion del terrorismo de estado;

la vida cotidiana bajo estado de sitio;

la alienacion como modus vivendi y

exilio < insilio.

10 5«...pues en nosotros tiene lugar constantemente un proceso de formacién e interpretacién cuyo
objeto somos nosotros mismos: tratamos incesantemente de ordenar en forma comprensible nuestra
vida, con su pasado, su presente y su futuro, y nuestro ambiente, el mundo en que vivimos, a fin de
cobrar una visién de conjunto, la cual, en verdad, cambia mas o menos rapida y radicalmente segin
gue nos veamos mas 0 menos obligados 0 seamos mas 0 menos propensos y capaces de incorporar
nuevas experiencias. Estas son las ordenaciones y las interpretaciones que los escritores de que tra-
tamos intentan captar en cada momento, y no una sola, sino muchas, ya sean procedentes de personas
distintas, ya sean de la misma en momentos diversos, de manera que del cruzamiento, complemento y
contradiccion de ellas resulte algo asi como una vision sintética del mundo, o por lo menos un pro-
blema para el deseo de interpretacién sintética del lector”. (Auerbach, E.: Mimesis / La Habana,
1986, p.518).

11 %2Compérese: Canovas, R.: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan: lite-ratura chilena y experiencia autori-
taria / Santiago: FLACSO, 1987.

12 %0tros ftems posibles son: “El opresor, comensal de largo aliento”; “Campos de concentracion:

experiencia y memoria”; “Los devaneos de dofia Moralina“;“;Cual identidad después ?”
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3.1 Laimplantacién del terrorismo de estado

La gestién militar tuvo una connotacion temporal diferente segln se trate
de Argentina y Uruguay, con una estructuracion creciente de la represion
militar, o de Chile, con un golpe de estado arteramente premeditado y
realizado. Para los “vencidos” de ambos lados de la cordillera hubo una
situacion vital en coordenadas similares de persecucion y amenaza perso-
nal y, como grupo social y cultural, de ruptura violenta con aquello que
hasta entonces habia constituido la identidad y el accionar como miem-
bros de la propia sociedad.

La “vecina orilla” (Benedetti),* es el lugar de seguridad transitoria para
un joven uruguayo, arrastrado casi por inercia generacional a una con-
frontacion con el orden ciego de los militares, en visperas de instaurar su
régimen opresivo y de manifestar, a través de la gestion dictatorial, que la
juventud en si es digna de sospecha y, por ende, de castigo preventivo.
Una “bobada” adolescente desencadena el alud persecutorio contra su
persona y el joven debe exiliarse después de una corta reclusion carcela-
ria.

Sobrevivir en la vecina metrdpolis es un arte dificil pero no imposible. La
sombra de los acontecimientos represivos en el cercano Uruguay se pro-
yecta como una progresiva amenaza a través del relato de experiencias

sufridas en prisién por los cada vez mas numerosos compafieros de exilio:
“El marido de Leonor esta en el Penal Libertad. Ella lo vio antes de
venirse y dice que envejecid diez afios en cuatro meses... Le pregunto
a Laura por Enrique, su hermano, que en primaria fue mi compafiero
de banco. ‘Hace un afio que no sabemos de él. ‘Esta borrado’.”.
El relato en primera persona y en un lenguaje casi coloquial esta transido
de referencias atroces: “Nadie diria que este afio ya ha habido novecien-
tos muertos por razones politicas”. La intensidad de la amenaza crece y
ya no se detiene ante virtuales limites nacionales, el joven uruguayo debe
pasar a la clandestinidad en la “vecina orilla”. Las péginas de estas notas,
dizque escritas para una amiga cursi y arribista, documentan en un tono
de autoironia y sobriedad los avatares de casi una generacion.
“Tripulantes de la niebla” tiene lugar frente a las costas de Valparaiso en
los dias subsiguientes al golpe de estado.® Una gran cantidad de civiles

13 Benedetti, M.: La vecina orilla / en: Flores, A.: Narrativa hispanoamericana 1816-1981: tomo
IV / México, 1982.
14 % Rojas, J.(pseudénimo): Tripulantes de la niebla / en: Epple, J.A.: Cruzando la cordillera. El

cuento chileno 1973-83 / México, 1986.
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han sido hechos prisioneros y trasladados a una cércel flotante, al “Lebu”,
un buque semiencallado. EI maltrato dado a los presos no es fortuito ni
con atencion a determinadas personas sino que tiende a resquebrajar sis-
teméaticamente la dignidad de todos:

“Alli yo era objeto de una inmensa maquina trituradora de hombres,

una particula, un chinche, una hormiga...”.
La niebla que continuamente ciega el horizonte parece incrementar la
sensacion de aislamiento, de vivir en el entremundo de los derrotados.
Las primeras formas de reaccidn frente a la perplejidad que ocasiona el
trato ignominioso en los afectados parecen concentrarse en brotes de hu-
mor negro: gestos y frases irdnicas privan a la embestida uniformada de
su condicion de absolutez; la vulnerabilidad de los desposeidos, comen-
tada sin patetismo, rescata su condicion humana. Se presenta a los agre-
sores como imbuidos de temor frente a un pretendido Plan Z, actuando
asi dentro del aparato militar, sin que sus miembros puedan tomar con-
ciencia del papel propio ni de las fuerzas que los manipulan. La ironia do-
lida permite mantener un nivel de esperanza comun entre los prisioneros,
en tanto que ayuda a profundizar en una gran variedad de matices en los
gestos y acciones de estos “tripulantes de la niebla”.
El abismo afectivo entre los miembros de muchas familias obreras, cuyos
hijos varones ingresaron precisamente en el afio del golpe al servicio mi-
litar en Chile, es el tema de “En familia” y “El resto es nada”.
“En familia”, Dorfman® nos presenta la visita al barrio obrero del hijo
conscripto a pasar un fin de semana entre los suyos -gente de pueblo,
afectada directamente por la represion masiva-, antes de ser enviado a un
campo de concentracion a vigilar prisioneros politicos. La atmdsfera del
encuentro familiar esta prefiada de tensién y de alusiones directas a la
violencia militar. El hambre ha sido alejada momentaneamente del grupo
gracias a una cierta actividad de la hija mayor que no puede ser nombra-
da. Entre padre e hijo son mas expresivos los silencios y las frases indi-
rectas, siendo ésta al parecer, la Gnica forma de interaccion posible; por-
que padre e hijo crean cauces de compresion tacita, hay posibilidades de
romper con el estrangulamiento comunicativo que impone esta situacion
de roles rigidos, para que ambos vayan muy de temprano a recoger a la
hija/hermana mayor...

15 %6Dorfman, A.: En familia/ en : Cria ojos / México, 1979.
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Un ejemplo de mayor brutalidad en este conflicto existencial desarrolla
Valdés® en “El resto es nada”. Un joven soldado raso actda aqui en el
maltrato directo a los prisioneros. El adiestramiento despersonalizante
que fomenta un espiritu de cuerpo marcial y una obediencia indiscutible,
forma ya parte de su lenguaje cotidiano de manera incisiva, las emocio-
nes parecen bloqueadas por el hecho de cumplir 6rdenes de un superior

inmediato:

“Pero mi cabo no queria terminar. Luego del ensacado y la zambulli-
da de rigor, empezo a hacer correr a los detenidos por la orilla del
gimnasio. Cuando no se estrellaban contra el arco, lo hacian en la
murallas del fondo. Y més encima me ordenaba: ‘A cada pasada por
aqui, un culatazo, ¢ entiendes ?‘. Debia alcanzar a colocar dos o tres
golpes en cada pasada, asi que mas se apuraban ellos y mas se diver-
tia mi cabo con los cabezazos en el cemento™.

El corolario escueto de esta demostracion de safia con personas indefen-

sas es dado por la presencia del padre entre los presos encapuchados:
“Jacobo - dijo su antigua voz- es mejor que nadie se dé cuenta. Los

vencidos deben callarse”.
“El dia de muertos” (Szichman)®, empieza con la confrontacion insosla-
yable de dos ex-comparieros de escuela: Sanchez que se ha convertido en
un buen soldado, obediente a las 6rdenes y Reissing, prisionero condena-
do a muerte por fusilamiento en juicio sumario. En su desesperacion ar-
gumenta el prisionero recabando el trato amistoso de antes, insulta a su
virtual verdugo, refregdndole en la memoria escenas bochornosas del pa-

sado escolar comun, apela a las reglas de honor en la guerra:

“Hacen falta diez soldados, para que sepas, y no estos dos reclutas

gue ni terminaron la instruccion, y ademas la unica luz que se permite

g?ela,l,uz del dia... Hace cien afios que en este pais no se fusila a na-
Sin embargo, Reissing es matado de bala por Sanchez. Por lo demés este
fusilamiento parece perfilar dentro de la narracion sélo un fragmento de
un espiral de violencia. “El dia de muertos” no terminara sin el fusila-
miento (¢;también irrisorio?) de un grupo de personas reunidas en una ca-
sa particular sin otro interés especial que el de oir la transmision radiofo-
nica de una pelea de box y jugar al truco...

3.2 Lavida cotidiana bajo estado de sitio

16 5"Valdés, E.: El resto es nada / en: Epple, J.A.: opus.cit.

17 %szichman, M.: El dia de muertos / en Flores, A.: opus.cit. Tomo VIII, México, 1985.
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Lo habitual parecia condenado a la incomunicabilidad bajo “condiciones
de excepcion permanente”. La violencia organizada se planteaba como
omnipresente y no escatimd medios para hacerlo sentir en carne viva a
quienes la menosprecian. Alda Roballo dice:

“No hay lengua/palabra/gesto/ que sirva/ para ggmunicarme con las

sombras/ de estos palidos rostros que conozca....
La amenaza de intromision ubicua encuentra una expresion directa en
“La composicion” (Skarmeta)” y en “A la escondida” (Dorfman).” Un
oficial llega a la escuela primaria de Pedrito a promover un concurso in-
terescolar. Debe escribirse ese dia “La composicion” sobre la forma co-
mo los padres viven bajo el estado de sitio, los nifios podran quizé consta-
tar que existen dos realidades sociales simultineas, una de esforzada re-
gularidad y aparente sumision, acompafada intimidatoriamente de se-
cuestros y detenciones y la otra de cultivar esperanzas de cambio y reac-
tivar un proyecto social, derrotado pero no extirpado, a través de gestos
solidarios en la vida cotidiana y de oir radios de oposicion desde el ex-
tranjero. Frente a la incongruencia manifiesta de estos dos &mbitos de re-
ferencia, Pedrito crea una realidad propia en “La composicion” que escri-
be para ser leida por los militares.

“A la escondida” juegan continuamente los hijos de un hombre que
vive en la semiclandestinidad después del golpe de estado. Ellos po-
drian, en el candor de su corta existencia, hacer revelaciones peligro-
sas frente a un interrogador lo suficientemente astuto como para in-
troducirlos en el juego siniestro de cabalas y albures sobre la identi-
dad y el quehacer del padre y de los amigos de él, fingiendo ser un
“tio” de los muchos 3ue el padre presenta habitualmente a los nifios,
solo que ahora el padre y los “tios” viven al margen de la seguridad
personal y la confianza infantil tiene también ribetes tragicos.

El miedo subyacente a los actos mas comunes de interaccion familiar, ba-
jo el terrorismo de estado, encuentran en estos dos relatos una adecuada
articulacion.

La personificacion del opresor en “Retamales de la Hoz” permite al autor
(Nahuelpan)™ dar curso a un dilatado ensuefio que culmina en un acto de
venganza directa. El odio ferviente del narrador da cuerpo a una descrip-
cion ignominiosa del militar torturador:

18 %Roballo, A.: Inmediatamente después / en : Casa de las Américas NGm. 161, La Habana, 1987.
19 skarmeta, A.: La composicion (version alemana) / Berlin-RDA, 1982.
20 ™porfman, A.: A la escondida / en : Cria ojos, México, 1979.

21 "Nahuelpan, J.: Retamales de la Hoz / en: Epple, J.A.: opus. cit.
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*“y das la vuelta de manera poco olimpica con esos tus kilitos de méas
cre?/endo que todos, todos te estdn mirando y riéndose del color de tu
piel oscura y de la herencia de tu padre y de lo chico que eres por tus
piernas tan cortas, y mas encima el lapidario comentario de la juane-

tuda: ‘Mejor que vayas yendo... que tienes la cara del degenerado’”’.

Se regocija en la enumeracion comentada de las bajas pasiones del esbi-
rro y contrasta escenas de la vida de éste con las de un héroe clandestino
de rutilante trayectoria (...“peligroso extremista y alto dirigente”...), de
sobrenombre Gastdn, quien, en representacion de tantos humillados por
Retamales de la Hoz y Cia., derrota personalmente al militar y lo desnuda
de su autoridad al desenmascarar su evidente cobardia.

La amenaza de llegar a ser “desaparecido” era en alto grado real para
quienes no simpatizaban y colaboraban directamente con el terrorismo de
estado, es decir, para la mayoria de los ciudadanos. Sin tapujos aparece
esta amenaza solo de vez en cuando a flor de conciencia; las pérdidas y
los reencuentros entre los participantes de “La cancion de nosotros” (Ga-
leano)” estan impregnadas de esta realidad sombria:

“Mariano dice:
- Un buen dia descubris con cuanta facilidad te pueden borrar. Te
gueman las cartas, lo libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran
o0 te obligan a irte. Un buen dia te das vuelta y descubris que ya no
queda ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca. Ahora,
tengo nombre de otro™.

En tanto que el “duelo congelado” en los deudos de “desaparecidos” per-
petda su labor de estrago afectivo, aflige a éstos con una tension dolorosa
ineluctable, de la cual “Como si mi corazon tuviera una ventana rora”
(Echeverria)™ da franco testimonio:

“Es mi cadalso, la noche cargada de ausencia: late, tensa y tenaz. No
hay fantasmas, todo estd a ras de piel, indignado y vigente. Tengo
miedo pero no es cierto, no tengo nada que perder, qué queda aqui.

Mi madre dice que seria mejor detener las pesquisas, cambiarnos de
lugar, cerrarnos el alma, olvidarnos. Sacarte de la memoria como una
tajada de tocino y tirarte a la basura. Amanecer nueva e irme al fin de
paseo, impune. Sin lastres, virgen ah.

En la policia no hay pistas. El policia jefe es un tipo muy gentil. El
sabado saldré con él al cine, no es que me interese el cine en las pre-
sentes circunstancias pero estas amistades facilitan los acontecimien-
tos; no tengo pudor, hay palabras que pierden sentido, no conozco el
miedo ni tengo pudor y tampoco tengo escrupulos, dejé de ser delica-
da. Creo que dejée de ser yo...
Antes me gustaban las canciones de amor, esas que aprietan el cora-
z6n como si rechinara. Ahora tengo ese calambre en el corazén, re-
chinando. Los dias son largos y naufragan entre sabanas sucias. El
capitan de policia en la otra ciudad me prometi6 hacer todo lo posible
y pidi6 a cambio lo que otros piden. Yo pago, tengo esperanza. Lo

22 ™Galeano, E.: La cancién de nosotros / México, 1975.

23 ™Echeverria, E.: Como si mi corazén tuviera una ventana rota / en: Epple, J.A.: opus.cit.
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Unico que me obstina es la esperanza. A veces, siento que ya no doy
mas, y que mi esperanza es un paquetito que llevo debajo del brazo:
ésta es mi esperanza, me digo, no la vaya a dejar olvidada en el asien-
to del autobus. Y la agarro antes de salir, y la deposito en unasilla, de
regreso.
A un nivel de experiencia limite nos introducen Mauricio Rosencof y
Eleuterio Fernandez:”® doce afios de incomunicacién, en calidad de
“rehenes” de la dictadura uruguaya, con el propdsito expreso de aniquila-
cion personal. Pese a la descripcion directa y minuciosa de las arbitrarie-
dades cotidianas y de las torturas porgue si, concebidas sistematicamente
para “volverlos locos”, la lectura de las “Memorias del calabozo” nos da
la impresion de haber sido invitados por ambos autores a participar en
una larga mateada, en el curso de la cual ellos van desarrollando la made-
ja de los recuerdos y las asociaciones, construyendo una expresion dialo-
gada con las angustias y los pesares de una docena de afios condenados al
silencio y al terror sistematizado. Esta forma de narracion permite com-
prender como ellos fueron superando, a fuerza de ingenio y paciencia, las
barreras fisicas de la incomunicacion impuesta, tratando de mantener al
mismo tiempo la integridad personal pese a la sistematica ruptura de refe-
rencias y a la continua presion psiquica y agresiéon fisica de los carcele-
ros, destinada a quebrarlos. Participamos asi de los esfuerzos de Mauricio
y Eleuterio por comunicarse y alentarse mutuamente a través de un siste-
ma de golpes, sencillo pero eficaz, podemos seguir su interaccién “en ais-
lamiento”, las discusiones entre ambos que los fortalecen y les permiten,
tras la carcel, retomar el hilo de la comunicacion con una prontitud y pro-
fundidad no esperada y, a través de sus “Memorias del calabozo”, perci-
bir y exponer el revés de la trama de la dictadura uruguaya, pero también
participar en una reflexion mateada de dos vidas no truncas, a desquite de
la tactica de deterioro y destruccion que se les habia dado, como perspec-
tiva de muerte en vida.

3.3 Laalienacién como modus vivendi

El trastoque violento del marco de relaciones fue algo méas que una vir-
tual parabola, adquiri6 cuerpo y expresion en la atmosfera obsesiva, diri-
gida a uniformar las conciencias, con que el terrorismo de estado trato de
perpetuar su influencia social y cultural. La interaccion psicosocial entre
los productores y receptores de tal ideologia represiva debe ser conside-

24 ™Rosencof, M.; Fernandez H., E.: Memorias del calabozo: 3 tomos / 1987-88.
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rada tanto en sus connotaciones sintomaticas, como en la forma de desa-
rrollar alternativas culturales especificas.

El purismo linglistico ha sido enarbolado como lema absoluto por el con-
trito autoinculpado en “eposicion”’ En un castellano libre de “barbaris-
mos, solecismos, vulgarismos, malapropismos, galicismos” (aunque no de
feismos) hace él relacion minuciosa de como fue atraido al implacable
“Comando de Defensa del Idioma” y de los efectos que ello tuvo en su

actividad:
“Mis clases empezaron a perder el sobrio tono cientifico que habian
querido tener hasta entonces, para convertirse en letanias de dicterios
en contra de mis colegas y alumnos que estropeaban nuestro hermoso
idioma. Fueron dias |fi<:|les,fpero por lo menos tenian el sello del en-
tusiasmo iracundo que da la fe en una empresa. Dejé de frecuentar a
ciertos amigos cuyo castellano era impropio, descuidado o imperdo-
nablemente impuro y malsonante...”.
La fase siguiente a esta pedante vigilancia de la pureza idiomatica no se
hace esperar y pronto se ve al autor abocado a una proteccion agresiva
del idioma, poniéndose por encima de las reglas de convivencia social pa-
ra castigar a los infractores, mayoria imponderable por lo demas en nues-
tras sociedades tan mal habladas, hasta alcanzar una cierta notoriedad
dentro de la organizacion. No es capaz, sin embargo, de anular comple-
tamente su autocritica; en directa relacion al atrevimiento de sus atenta-
dos al pudor de los infractores crecen sus dudas frente al sentido Gltimo
que puede tener una organizacion que se adscribe sin compromisos al cul-
tivo de virtudes secundarias y disciplina a sus miembros por medio del
temor a la delacién. Estas dudas conducen a su abrupto abandono del
Comando de Defensa Militante. El autor continla, sin embargo, bajo su
influencia compulsiva y parece poder superarla sélo en tanto que culmina
su “deposicién” en un idioma que no es el materno. Se da forma asi a una
adecuada metéfora del proceso de subyugamiento en base a cddigos en
apariencia absurdos por lo limitados, con que actlan circulos totalitarios
sobre sus miembros y los subordinan a virtuales principios absolutos, que
han de aplicarse a la sociedad global.
Constanza Lira’" da expresion fisica al clima de terror que invadi6 la vida
cotidiana tras el golpe de estado. La fabula en “Estante cama” refleja es-
cueta y profundamente la escision en la percepcion de si mismo que trae
consigo el horror en su dimension cotidiana, tanto méas perturbadora

25 Gallardo, A.: La deposicion / en: Flores, A.: opus.cit. / México, 1987.

26 "Lira, C.: Estante cama / en: Epple, J.A.: opus.cit.
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cuanto mas trivial. La historia es narrada por una mujer, como tantas
otras, que vive con su esposo en un pequefio departamento y que, segun
el relato, se considera regularmente integrada a la sociedad, en condicio-
nes de explicarse a si misma cada una de las minimas variaciones en el
contorno cotidiano. Lo nuevo en ese departamento es un estante cama, el
que al ser abierto en la noche muestra la extrafia capacidad de contener
cadaveres de personas muertas bajo violencia e introducir asi el horror la-
tente del exterior en el refugio de la pareja. La pesadilla es pues ya parte
integrante de la vida cotidiana y los ritos habituales no consiguen desviar-
la al desvan de la conciencia. De esta manera se da cuerpo expresivo a la
sensacion de horror permanente introducida por cada “régimen de excep-
ciéon” en particular y se percibe que no hay muros y defensas de “buenas
costumbres” que la anulen en nuestra conciencia.

“El intruso” de Elbio Rodriguez’ nos transporta con un ritmo &gil y un
suave trasfondo irénico a un ambiente donde el derecho a la privacidad
ha perdido vigencia completamente. El personaje en cuestion se dedica al
arte de introducirse en casas ajenas y pasar desapercibido en el interior de
ellas el mayor tiempo posible, rompiendo con el tabl de respeto a la pri-
vacidad ajena. No parece ser motivado por una tendencia voyeurista, sus
actos parecen documentar metaféricamente una situacion ya presente en
la conciencia general: cada cual puede ser invadido, allanado y destruido
en su privacidad, sin derecho a recabar nada. Asi se explica que el intruso
sea tratado por lo comdn como un loco inofensivo. Si la expoliacion del
derecho a la privacidad es ya un hito real en la vida cotidiana, el intruso
en cuanto persona, puede ser quiza un asidero de irracionalidad, pero al
menos no agresiva.

3.4 Exilio & Insilio.

Estas dos formas de articular la existencia constituyen modos de quitar el
cuerpo al embate represivo de tendencia aniquiladora. Se complementan
en sus consecuencias psicosociales en tanto en que en ambos se cultiva
una resistencia al olvido y se promueve la solidaridad de largo aliento. Es
digno de constatar que ambos senderos han dado curso a una ingente pro-
duccidn literaria, Skarmeta constata:

27 ™Rodriguez, E.: El intruso / en: Casa de las Américas Nim. 161, La Habana, 1987.
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“Es el destierro quien me revela la pequefia trascendencia del libro...

He aqui como I_a,\,/%caci()n de escribir, llama a recuperar el pais que

es su destinatario
El testimonio de la historia trunca constituye la substancia de “Antenor
Flores” (Yafiez).*® Con el instrumentario de la novela biogréfica se do-
cumenta el devenir histérico y social de Chile en el tultimo medio siglo, a
través de la historia personal de un obrero. El golpe de estado, la dictadu-
ra militar y la llegada en exilio a Alemania Federal son los Gltimos tramos
existenciales en la relacion de “Antenor Flores”: un exiliado reciente
reactiva la historia comun para otro chileno. El uso de un lenguaje senci-
llo y directo concede adecuada expresion a las reflexiones del biografiado
sobre su pasado y su interés por seguir “mirando de frente la vida” sin di-
luirse en nostalgias imprecisas y problemas difusos. Es significativo tam-
bién el que esta obra haya sido hasta ahora s6lo publicada en su traduc-
cion alemana.
Puede suponerse que también la Idcida tension del exilio ha nutrido la
fantasia certera, necesaria para crear el ambiente y el desarrollo tematico
de “Los herederos” (Marra),* larga milonga del suicidio por autonega-
cion de un grupo social que se explaya en su impotencia frente al terror
que ellos mismos concitaron. Los herederos, dos hermanos, consideran
serenamente que su presencia en la ciudad se hace progresivamente su-
perflua y deciden tomar posesién fisica de una propiedad campestre ubi-
cada a semanas de distancia y, aparentemente, con poca 0 ninguna rela-
cion con el mundo exterior. Otras siete personas, en similares condicio-
nes de desocupacion, son invitadas a poblar este enclave. La sirvienta de
los dos hermanos acompafia, por cosa de costumbre, a los emigrantes.
Después de un azaroso viaje hacia el interior, se instalan en la casona he-
redada y contintdan sus habito de consumo, dispuestos gradualmente a
una estadia ilimitada en un microcosmos sin mayores novedades que las
de desoir que un pueblo de las proximidades acaba de desaparecer. Una
creciente apatia comienza a ser cultivada voluntariamente desde el mo-
mento en que el refugio es invadido por barbaros procaces. Un hermano
instruye al otro:

28 7Skéarmeta, A.: Una generacién en el camino / en: Nueva Sociedad, N(im.56-57, San José, 1981.
29 ®vafiez B., J.P.: Antenor Flores. Das Leben eines chilenischen Arbeiters erzahlt im Exil / Lamuv
Verlag, 1983.

30 ®Marra, N.: Los herederos / en: Flores, A.: opus.cit. Vol.VIII.
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“Oime bien -me dijo gravemente-, no hables, ni protestes. Hacé como
los demés, porque aqui no pasa nada y todos estan convencidos de
que nada ocurre, asi que vos, debés actuar igual que el resto, nor-
malmente, como todos, como lo venis haciendo hasta ahora”.

La insinuacion es integrada:
“Deje, entonces, que transcurriera el tiempo, con nuestras comidas y
costumbres y ahora con los tipos dentro de este nuevo tiempo: después
de todo y, en principio, ellos no molestaban. Me atreveria a decir que,
practicamente, no existian”.
El exterminio sucesivo de los contertulios es comentado por los alun so-
brevivientes en términos algo mondtonos: “No ves que no pasa nada, no
tenés nada que averiguar, porque no pasa hada”. Existe un temor tacito a
ser considerado insano mental, si se constata abiertamente lo que ocurre a
plena luz del dia. Lo que no debe, no puede ser, aungue todo indigque lo
contrario. Esta sarcastica parabola fue escrita por un argentino exiliado
en Suecia.

Resumiendo, el desarrollo ejemplarizado de estos cuatro items de la lite-
ratura de oposicién al terrorismo de estado nos aproxima a un universo
expresivo de caracteristicas especiales:
a) a despecho de la insistente conminacién a obedecer y callar, se perfila
la comunicacion literaria como reivindicacion de una necesidad vital de
los afectados: desarrollo de identidad “a pesar de los pesares”;
b) més alla de un momenténeo consuelo frente al dolor personal y colec-
tivo, se aprecia el cultivo consecuente de una actitud critica como “estado
de animo” en los escritores pertinentes; ellos transcienden asi el “entre-
mundo de los vencidos” en tanto que continlan una tradicion de resisten-
cia creativa y, enfrentados a la violencia organizada, transcienden barre-
ras de comunicacion y expresion haciendo accesible y comunicable la
experiencia de esta época;
c) el trato literario de lo “real espantoso” en América del Sur no conduce
ni a un esteticismo morboso de la relacién opresor < oprimido -
perpetuacion categorial y ahistérica de una pugna especifica y concreta-,
ni a una delegacion simbélica al absurdo del accionar represivo -negacion
personal de actores y deudos por virtual “inhumanidad” de los aconteci-
mientos-, por el contrario, la literatura de oposicion al terrorismo de esta-
do concentra sus focos de atencion y sus cauces de desarrollo tematico y
estético en la busqueda de soluciones draméticas frente a la experiencia
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de la agresién destructiva de la violencia organizada, develando su trama
a través de su recreacion y maduracion literaria.

4. Comentario

El terrorismo de estado desarrollé métodos sistematicos de intimidacion
fisica y psiquica hacia las personas, asi como de manipulacion psicoso-
cial de la cultura, con la intencién manifiesta de subyugar in nascendi
cualquier oposicion y dar curso irrestricto a su modelo econdémico-social.
Esta gestion de guerra psicolégica contra el propio pueblo ha provocado
en los paises del Cono Sur americano, respuestas de mayor 0 menor espe-
cificidad en todas las areas de actividad social y cultural, desde nuevas
formas de organizacion social de los afectados® hasta el desarrollo de
una actividad psicoterapéutica para las victimas de la represion.® Se
constituye asi un ambito social y cultural de vastas proyecciones en la ta-
rea de re-articulacion psicosocial. Aqui nos parece de singular importan-
cia

proponer que:

a) la intencion explicita de la violencia organizada de provocar silencio y
olvido a través del ejercicio del terror ha sido frustrada por el esfuerzo
creativo en muchas esferas de la produccién artistica. En la literatura, es-
pecificamente se trata de encontrar el modo de expresion mas adecuado
para las diversas formas psico-sociales de actividad perniciosa de la vio-
lencia organizada: se trata de dar una forma de expresion concreta al ho-
rror y a sus efectos en los participantes;

31 ®vidal, H.: Dar la vida por la vida: la Agrupacién Chilena de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos (Ensayo de antropologia simbélica) / Minneapolis, Minnesota, 1982.

32

33 S3E.Lira, E.Weinstein y J.Kovalskys plantean:

““... A nuestro juicio la perspectiva individual o grupal que posibilita el espacio tera-
péutico, puede permitir en cierto sentido, profundizar los efectos del sistema, tanto en
sus formas agudas represivas, como en sus modalidades encubiertas menos agresivas.
La necesaria democratizacién no puede ser sino un proceso dialéctico entre sujetos y
procesos sociales, pero el espacio terapéutico puede ser un espacio de construccion y
anticipacion de préacticas y tareas democraticas, a pesar de sus limitaciones, rupturas
y exorcismos™. [J(En: Subjetividad y represion politica: intervenciones terapéuticas /
en: Montero, M.(coord.): Psicologia politica latinoamericana / Caracas, 1987, p.317.
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b) ante la dificultad de medir el dafio provocado por la violencia organi-
zada en “cifras exactas”, se promueva activamente el acceso a la semanti-
ca de la experiencia existencial de esta época a través de las fuentes lite-
rarias;
c) este esfuerzo de maduracién existencial en el desarrollo literario pro-
duce claves vivenciales, crea nuevas formas de expresion y puede:
e actuar en contra del silencio y el olvido, creando un espacio cultural en
la conciencia social para las situaciones consideradas hasta ahora como
doblemente traumaticas, en tanto que extremas y sin articulacion;
* permitir un proceso de reparacion psicosocial de la experiencia bajo el
terrorismo de estado y
e ayudar a crear bases culturales y sociales para el desarrollo de activi-
dades de difusion y prevencion psicosocial.
En tanto que la literatura de esta época se manifiesta como adecuado tes-
tigo y da cauce a formas de comprension y expresion de la experiencia vi-
tal bajo el terrorisnmo de estado, se hace necesario incluirla expresamen-
te en los esfuerzos por superar el dafio psico-social provocado por la vio-
lencia organizada. La literatura de oposicion ha tenido y tiene un valor
fundamental en las actividades realizadas para expandir las bases demo-
craticas de una nueva sociedad, respetuosa por conviccién en los dere-
chos humanos.
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13. Represion Politica y Memoria Colectiva:
El caso chileno

Dario Paez

Resumen:

Aunque la informacion es limitada, se puede estimar aproximadamente
que alrededor del 1% de la poblacién adulta chilena de los 70 fue afectada por la
represion directamente y un 4% indirectamente. Ademas un 8% debié emigrar
por motivos sociales y un 2% por el exilio politico. Se ha estabilizado una diaspo-
ra equivalente a un 5% de la poblacion actual residente en Chile. Se puede esti-
mar que alrededor del 2% de la poblacion de 1970 sufrié sintomas intensos pro-
ducto de la represion. La represion y otros procesos sociales afectaron a la vision
del mundo social en un sentido méas negativista y a la cultura chilena, que evolu-
cion6 desde una cultura "colectivista”, orientada a la familia extensa, hacia una
cultura de mayor individualismo, asi como desde una cultura femenina, "blanda"
y de apoyo social hacia una cultura mas "dura", competitiva y de menor afectivi-
dad positiva. En Chile domina méas que en otros paises el recuerdo de hechos
traumaticos sociopoliticos que han afectado a la identidad extendida o grupo pri-
mario del sujeto. El trauma sociopolitico se refleja en la memoria colectiva por su
caracter impactante y que alterd la vida social chilena, porque afecté a una gene-
racion en los afios de formacion de su identidad, porque los hechos trumaticos se
compartieron y hablaron masivamente durante un periodo, porque se mantienen
potencialmente en obras de arte y se apoyan en una diaspora que siente un deber
de memoria. La memoria social amplifica el total real de victimas en Chile en los
afectados. En el caso de la poblacion neutra o a favor de la dictadura, se recons-
truye de forma negativa lo ocurrido durante Allende, se silencia o convencionali-
za y justifica la represion. La represion instaurd un clima emocional de miedo en
el que predominaban la ansiedad e inseguridad, las conductas de evitacidn, el ais-
lamiento social, la descohesidn grupal y la inhibicion de conductas de afronta-
miento. El clima de miedo se asocid al aislamiento, estigmatizacion y refuerzo de
los problemas de las victimas directas de la represion. El silencio fue una respues-
ta dominante durante los afios mas represivos de la dictadura. En los afios poste-
riores a la transicién, hablar sobre hechos traumaticos del pasado se asociaba a
una evaluacion negativa actual de la sociedad en Chile. Evitar hablar, inclusive
entre familiares de victimas, se asociaba a una mejor evaluacién actual del pais.
El "silencio activo" tiene una eficacia ideoldgica real. Las demandas de memoria
colectiva de conocer lo ocurrido y enjuiciar a los responsables son mayoritarias
en la opinién publica chilena, satisfacerlas probablemente mejoraria el clima so-
cial de tristeza, miedo y duelo latente. Satisfacer las demandas de recuperar los
restos, conmemorar a los caidos, ofrecerles reparacion moral a ellos y material a
las victimas mejoraria el clima emocional de injusticia y enojo. Se puede esperar
que las conmemoraciones mejoren la actividad social y el auto-concepto moral de
las personas afectadas que participen, tengan efectos positivos en su salud fisica,
aunque es poco probable que ayuden a superar el aislamiento emocional y el do-
lor de la perdida.
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Introduccion

Los hechos trauméticos de origen humano que afectan a colecti-
vos y que surgen de la vida sociopolitica, como la represion y el golpe
militar en Chile, ademéas de pérdidas humanas y materiales, provocan un
trauma moral e ideoldgico, a través de desacuerdos, conflictos y censuras
(Wagner & Schwartz, 1991). Segin Martin-Bar6 (1990) los traumas que
afectan a una colectividad, sustentados en un determinado tipo de rela-
ciones sociales, gue a su vez mantienen la prevalencia de hechos trauma-
ticos, provocan efectos psicosociales globales. Estos traumas tienen unos
efectos colectivos, no reducibles al impacto individual que sufre cada su-
jeto. En esta comunicacion intentaremos sintetizar la bibliografia general
sobre trauma y memoria colectiva, aplicandola al caso chileno con ejem-
plos, juicios de psicélogos clinicos, evaluaciones de programas e investi-
gaciones cuantitativas cuando sea posible. Esperamos que sea un aporte a
la discusion sobre la dinamica psicosocial del trauma colectiva y la repa-
racion en Chile.

El Trauma sociopolitico en Chile

Los hechos traumaticos tienen caracteristicas propias: son nega-
tivos, extremos, inusuales, y se asocian a amenaza a la vida de las perso-
nas (Janoff-Bulman, 1992; Davidson & Foa, 1991; Echeburla, 1992).
Ejemplos de hechos trauméticos de origen humano, que afectan a colecti-
vidades son las guerras, muertes y violencias, violaciones y dafios masi-
vos a propiedades. En el caso chileno, sobre una poblacién de diez millo-
nes de habitantes en 1970, 45.000 personas fueron arrestadas en los afios
1973-1976 y una cantidad similar sufrié formas de detencién politica en-
tre 1976 y 1988 - fundamentalmente en los afios de las grandes protestas
de 1983-1986 (Colat, 1981; Lira, 1997). Se estima que 40.000 personas
sufrieron torturas durante los afios de la dictadura (Dominguez et
al,1994). Se han denunciado alrededor de 4.500 casos de asesinatos poli-
ticos ante la Comision Rettig y la Corporacion Nacional de Reparacion
(Rettig et al,1991; Lira, 1997). De los asesinatos politicos, 1097 han sido
categorizados como desapariciones forzadas por la Comision Rettig y la
Corporacion Nacional de Reparacion y solo se han recuperado los restos
de menos del 9% de las victimas (Dominguez et al,1994). El total de ca-
sos individuales o personas registradas entre 1973 y 1988 afectadas por
situaciones represivas en la Vicaria de la Solidaridad era de 89.138 (Do-
minguez et al,1994). Aunque es dificil estimar la poblacion total afectada,
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una estimacion en tanto que las personas pertenecian a familias con una
media de 4,25 personas (media de miembros del grupo familiar en los
usuarios del Programa de Reparacion y Atencidon Integral de Salud y De-
rechos Humanos) y que eran casos independientes, permite estimar en
cerca de 380.000 las personas que sufrieron directamente o en su grupo
primario algun impacto represivo, es decir, alrededor de un 4% de la po-
blacion del pais en 1970.

El exilio socioeconémico afect6 a entre 800 y 900.000 chilenos y
el politico a alrededor de 200.000, es decir, un 10% de la poblacion de
1970. Segun la Oficina Nacional del Retorno el 60% de las personas que
abandonaron el pais lo hicieron entre 1973 y 1976: 50% por conmutacion
de pena o expulsion, 30% por persecucion directa'y 7% por pérdida de
trabajo por razones politica. S6lo el 20% de los exiliados politicos habian
regresado en los afios 90 segun estimaciones oficiales. Se estima que hay
700.000 chilenos en el exterior, consolidados como una diaspora (Castillo
y Piper, 1996).

Estas estimaciones son s6lo aproximadas, aungue como muestra
de su validez relativa podemos decir que se correlacionan bastante bien
con los motivos de consulta de las familias y de las personas que consul-
taron al PRAIS en 1991-1993.

Estimaciones Represion Motivos de Consulta PRAIS 1991-1993
1973-1989 Familia Casos Indices
Exilio 200.000 20,8% 24,9%
Detencion Prolongada
Arrestos 90.000 16,3% 18,4%
Detencion Breve

12,8% 14,5%
Torturados 40.000 11,4% 13,3%
Asesinados 3.500 9,6% 17%
Desaparecidos 1100 7,3%

Hay que destacar que estas estimaciones son probablemente una
subestimacion: el informe Rettig consignaba como victimas de la repre-
sion sélo a un 49%(N=645) de las 1.314 personas muertas por heridas de
balas entre Septiembre y Diciembre de 1973 (Lewin,1991). En sintesis,
entre un 0,45% y un 1% de la poblacion adulta chilena de los 70 fue afec-
tada por la represion directamente y un 4% indirectamente. Ademas un
8% debid emigrar por motivos sociales y un 2% por el exilio politico. Se
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ha estabilizado una diaspora chilena equivalente a un 5% de la poblacion
actual residente en Chile.

Efectos psicoldgicos de los hechos traumaticos.-

Los hechos traumaticos como los antes descritos provocan gene-
ralmente sintomas de ansiedad y depresion que se ha unificado en el de-
nominado sindrome de Estrés Post-Traumatico o PTSD. En éste se pue-
den diferenciar varias dimensiones: Primero, una hiperreactividad psi-
cofisioldgica o respuesta de alerta exagerada que se manifiesta en hiper-
vigilancia, respuestas de sorpresa exageradas, irritabilidad, dificultades
de concentracion y de suefio. Segundo, las personas sufren de reminis-
cencias, tienden a recordar repetitivamente (en flashback diurnos y sue-
fios) la experiencia traumatica y tienden a revivirla facilmente cuando al-
go exterior se las recuerda. Los pensamientos y recuerdos intrusivos son
los sintomas que se mantienen durante mas tiempo -por ejemplo, alrede-
dor del 40% de personas afectadas por una catastrofe colectiva seguian
rumiando sobre el tema 16 meses después de ésta (Horowitz, 1986;
Steinglass & Gerrity, 1990). Tercero, la evitacion cognitiva y conduc-
tual: las personas que han sufrido de hechos traumaticos tienden a evitar
pensar, conducirse o sentir respecto de lo ocurrido. Cuarto, se suele pre-
sentar un embotamiento o anestesia efectiva, lo que les dificulta captar y
expresar emociones intimas (Davidson & Baum, 1986). Por ejemplo, 13
afios después una victima de torturas en los afios 83-86 evita quedarse so-
la, situaciéon que le recuerda las circunstancias en las que la raptaron y
torturaron.

Ademas de los sintomas de PTSD, en los sobrevivientes de catas-
trofes colectivas, como los campos de concentracion nazi, se han encon-
trado tasas mas altas de sintomas psiquiatricos en ellos que en grupos
control de la poblacion en Canada, EEUU e Israel. Los sobrevivientes de
los campos nazis manifiestan un conjunto de sintomas como la culpabili-
dad por sobrevivir, labilidad emocional, irritacion, ansiedad y depresion,
aunqgue los estudios de mejor calidad metodol6gica no han manifestado
un deficit en la segunda generacién (Solomon, 1990; Chodoff,1997;
Solkoff, 1992).

Existe considerables indicios a través de las investigaciones epi-
demioldgicas, de que el verse involucrado en éste tipo de sucesos produce
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trastornos asociados al Estrés Post-Traumatico (PTSD). Entre un 25y un
40% de las victimas de este tipo de hechos, y un 60% de los casos de vio-
lacion, presentan cuadros sintomaticos (Loughrey, Bell, Roody & Curran,
1988 in Hodgkinson & Stewart, 1991). Aunque en el caso chileno no hay
datos epidemioldgicos ciertos, podemos sefialar que la evaluacion del
programa PRAIS (Programa de Reparacion y Atencion Integral de Salud
y Derechos Humanos) concluye que el 38% de los miembros de familias
afectadas por ejecuciones y desapariciones que contactaron el programa
recibieron atencion. Aungue es evidente que no todas las personas pidie-
ron ayuda debido a los efectos de la represion y que el PRAIS ofrecia
ayuda cerca de 20 afios después de los hechos, sus datos convergen con
los anteriores en lo referente al porcentaje de personas afectadas a largo
plazo (Dominguez et al, 1994). Proyectando este porcentaje sobre las
380.000 personas que sufrieron directamente o en su grupo primario al-
gun impacto represivo, podemos estimar que alrededor de un 2% de la
poblacion del pais en 1970 sufrié sintomas de PTSD, ansiedad y depre-
sion asociados a la represion, durante los afios 1973-1976 o 1983-1986,
los de mayor intensidad represiva.

Fases y superacion del impacto traumatico.-

Por otro lado, no todos los sujetos que han sufrido sucesos trau-
maticos presentan trastornos psicol6gicos importantes en los meses y
afios posteriores a estos. De hecho, Silver & Wortman (1989) encontraron
que la mitad de los sujetos afrontaban lo ocurrido sin pasar por fases de
enojo-ansiedad y de tristeza intensas, encontrandose psicolégicamente
bien afios después - muy evidentemente las personas reaccionaban emo-
cionalmente de forma congruente con la situacion. Un 18% presentaba
duelo crénico y un 3% duelo postergado (no expresion al inicio, pero,
fuerte alteracion después). S6lo un 30% seguia un proceso fasico de
shock, alteracion, duelo y recuperacion. En otros términos, solo parte de
las personas que afrontan sucesos negativos estresantes y catastrofes co-
lectivas, como los asociados a la represién masiva chilena, pasan por es-
tas diferentes etapas.

En una primera fase de alrededor de seis meses se movilizan en
relacion al hecho. Hay una alta activacion fisiolégica, un pensamiento
obsesivo y fendmenos de ansiedad y enojo. Entre seis meses y un afio y
medio, se presenta un estado méas estable, de disminucion de la actividad
fisiologica y de pensamiento. En esta fase se realiza el trabajo de duelo y
aparece la depresion. Finalmente, después de un afio y medio-dos afios se
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finaliza el trabajo de aceptacion y desaparece el impacto afectivo. Estos
periodos son mé&s cortos para gente con experiencia previa y apoyo social
(Pennebaker, 1994). Las fases descritas por estudios clinicos realizados
en Chile con familiares de ejecutados y desaparecidos concuerda en gene-
ral con las antes descritas (Becker y Lira, 1989). Otras investigaciones
confirman que el duelo afectivo requiere alrededor de dos afios y que al-
rededor de 3-5 afios son necesarios para reconstituir una vision de si, del
mundo y del futuro coherente (Jacobson, 1986).

Esto sugeriria que entre los afios 73 y 80 (las Gltimas represiones
selectivas se produjeron en 1977) se habria culminado el proceso de due-
lo y recuperacion para las victimas de la primera oleada represiva.

Hay ciertas limitaciones a esta aseveracion. Primero, para los fa-
miliares de desaparecidos se plantea un duelo prolongado e incierto, en el
que no se sabe si hacer el duelo o no. Segundo, investigaciones recientes
han mostrado que parte importante de las victimas de hechos traumaticos
siguen presentando sintomas después de cinco o méas afios (Janoff- Bul-
man, 1992). Tercero, en el caso chileno la continuidad del régimen repre-
sivo contribuye a prolongar y mantener la alteracion sintomatélogica.
Cuarto, la segunda oleada represiva de los afios 1983-1986 va a re-
alimentar el trauma social, afectando a una cohorte nueva de personas y/o
reactivando los dafios psiquicos de los previamente afectados.

Efectos sobre la Vision del Mundo Social y la Cultura.-

Por otro lado, los hechos traumaticos alteran profundamente el
conjunto de creencias esenciales de las personas sobre si mismas, el
mundo y los otros. Las personas que han sido victimas de catastrofes
provocadas por seres humanos (“man made disasters™) tienden a percibir
mas negativamente, como menos benevolente, el mundo social y se ven a
si mismos mas negativamente - comparados con personas que no han sido
afectadas por hechos traumaticos. Estas diferencias se manifiestan hasta
pasados 20-25 afios del trauma (Janoff-Bulman, 1992). Resultados simila-
res se encuentran cuando se examinan encuestas sobre la percepcion del
mundo social, después de traumas sociopoliticos. En Chile, después de
los afios dictatoriales y de la represion, las encuestas realizadas al final de
la dictadura (1986-87) confirmaron que las personas tenian una imagen
mas negativa del mundo social y del futuro del pais - en comparacion con
las encuestas de los afios previos a la dictadura (Huneuss, 1987).

La represion, el desmantelamiento del limitado Estado de Bienes-
tar, la crisis econdmica de los 70, el exilio, el desarrollo econémico de los
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80 y 90 que asocia tasas bajas de paro o cesantia, disminucion del porcen-
taje de pobreza y aumento o mantenimiento de las desigualdades sociales,
también han afectado a la cultura chilena. La jornada laboral chilena es
de las mas altas del mundo y Santiago es una de las ciudades del mundo
mas estresantes y en la que sus habitantes muestran mayor malestar psi-
coldgico - no necesariamente sindromes psicopatoldgicos, segin un estu-
dio de la OMS (Cademartori, 1998). Vamos a basar nuestra evaluacion
del cambio de la cultura chilena en las dimensiones culturales de Hofste-
de, en investigaciones con grandes muestras de ejecutivos (que incluyen a
Chile) y en investigacion sobre la percepcion social de los chilenos con
inmigrantes.

Hofstede (1991) en su trabajo sobre los valores ha identificado
empiricamente (por medio del analisis factorial colectivo con las nacio-
nes como unidad de analisis y las medias como puntuaciones), con datos
de encuesta de empleados de IBM de 53 naciones y regiones del mundo
recopilados en los afios 1969-1972 sefiala cuatro dimensiones a través de
las cuales pueden ordenarse las culturas de las diferentes naciones. Hofs-
tede denomina a las cuatro dimensiones: Distancia de poder, Individua-
lismo-Colectivismo, Masculinidad-Feminidad y Evitacion de la Incerti-
dumbre. La distancia de poder se refiere hasta qué punto los miembros
menos poderosos de los grupos aceptan las desigualdades de poder. Pai-
ses de baja distancia de poder son Dinamarca y Nueva Zelanda, paises de
alta distancia de poder serian Malasia y Guatemala. La dimension de In-
dividualismo-Colectivismo se refiere a la prioridad dada a la persona o al
grupo o al colectivo (a menudo a la familia extensa). Paises colectivista
son Guatemala, Indonesia y Taiwan, y paises individualistas USA y Eu-
ropa del oeste. La masculinidad-feminidad se refiere al grado en que las
culturas marcan la maxima distincion entre hombres y mujeres. Las cultu-
ras masculinas enfatizan las conductas estereotipicas de género y los va-
lores dominantes como el éxito, el dinero, la competicién y la asertividad.
Las culturas femeninas no enfatizan las diferencias de rol de género, no
son competitivas y valoran la cooperacion y el cuidado de los débiles.
Paises masculinos son Japon, Austria y México, paises femeninos son los
paises escandinavos, Paises Bajos, Chile y Costa Rica. La evitacion de la
incertidumbre se define como el grado en que la gente se siente amenaza-
da por las situaciones ambiguas, que intentan evitar por medio de cédigos
y creencias estrictas. Las naciones de alta evitacion de la incertidumbre,
como Grecia y Portugal, son emocionales, buscan la seguridad y son into-
lerantes ante la incertidumbre. Las naciones con baja evitacion de la in-
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certidumbre, como Jamaica y Dinamarca, son mas relajadas, aceptan mas
los riesgos y son mas tolerantes. A pesar del hecho de que las encuestas
se realizaron hace ya méas de 20 afios, y de que algunas naciones cambian
su posicion en las dimensiones, las puntuaciones de Hofstede muestran
una alta validez concurrente con la investigacion trans-cultural actual
(Smith & Bond, 1999; Ferndndez, Carlson, Stepina & Nicholson, 1997).
Chile era, como la mayoria de los paises latinoamericanos en los afios 70,
una cultura medianamente colectivista y de media-alta evitacion de la in-
certidumbre. En los paises latinoamericanos habia diferencias mas mar-
cadas respecto a la distancia al poder y a la masculinidad cultural. Chile
era mas bien femenino e intermedio en distancia al poder.

Fernandez et al. (1997) replicaron conceptualmente la investiga-
cion de Hofstede en 1989-1990 en nueve paises, incluido Chile, con
muestras de hombres de negocios y estudiantes de ciencias empresariales
(la muestra total fue de 7.201 personas, de las que 307 eran de Chile). Es-
ta investigacion sugiere que Chile permanecid estable en cuanto a distan-
cia al poder y a evitacion de la incertidumbre. En cambio, disminuyé su
colectivismo y su femineidad cultural. La puntuacion estandarizada de
Chile de Individualismo-Colectivismo en la investigacion de Hofstede era
de -0,93, que indica colectivismo medio alto, mientras que en la de Fer-
nandez et al, era de +0,51, que indica individualismo medio-bajo (a ma-
yor puntuaciéon mayor individualismo). La puntuacion estandarizada de
Chile de Mascilinidad-Femineidad cultural en la investigacién de Hofste-
de era de -1,29, que indica femineidad media alta, mientras que en la de
Fernandez et al, era de +0,37, que indica masculindad cultural media-baja
(a mayor puntuacion mayor masculinidad).

Las preguntas sobre percepcion de las personas chilenas en una
encuesta sobre exiliados y emigrantes chilenos (N=87) residentes en
Francia y otros paises, muestra que se percibe que los chilenos hoy tienen
mas éxitos en los negocios, son relativamente mas frios, egoistas, agresi-
vos, puntuales, serios y trabajadores que en el pasado. A la inversa, tam-
bién de manera compartida, se percibe que los chilenos eran mas genero-
sos, solidarios, hospitalarios, educados, simpéticos, alegres y calidos en
el pasado. Se constata que hay una imagen social del chileno en el que se
han reforzado rasgos instrumentales individualistas y han disminuido ras-
gos afectivos "femeninos™ o socio-emocionales.
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Chile Antes Chile Ahora t

Rasgo

Exito en negocios 2.84 3.34 -3.76%**
Generosos 3.84 3.56 2.17*
Solidarios 3.83 3.33 3.08**
Trabajadores 3.16 3.60 -4.70%**
Puntuales 2.32 2.58 -2.67%*
Hospitalarios 4.45 3.74 4.80***
Calidos 4.38 3.96 3.67***
Educados 3.61 3.30 2.88**
Agresivos 2.56 3.15 -2.68**
Frios 1.39 1.96 -4 T1***
Egoistas 2.37 2.75 -2.91%*
Aburridos 1.98 241 2,77
Simpéticos 4.30 4.01 3.18**
Alegres 4.29 3.87 2.73**

* p<0.05; ** p<0.01; *** p<0.001 Rango de
respuesta: 1=Nada 5=Mucho

La vision dominante entre los exiliados era que Chile una socie-
dad alegre y simpética, lo que contrastaba con el estado de la sociedad
chilena al final de la dictadura y en la transicion a la democracia. Como
manifestaba un exiliado retornado de Venezuela, destacado periodista
chileno "...el comportamiento del chileno, cuando llegué era increible, un
chileno malhumorado, grosero, sin ningin sentido de la conviven-
cia...mirar a mis compatriotas me partia el alma. jEsos no eran mis com-
patriotas! " (Rodriguez, 1990, p.269).

Generalizando, se puede decir que la evolucién hacia una cultu-
ra de mayor instrumentalidad individualista, asi como hacia una cul-
tura mas "dura", competitiva y de menor expresividad afectiva es com-
partida por la percepcion de los emigrantes politicos y socioeconémicos,
asi como por la comparacién de encuestas sobre valores laborales en dos
muestras de ejecutivos y empleados medios realizadas en Chile en 1969-
72y 1989-1990.

Trauma Sociopolitico y Memoria Colectiva.-
La memoria colectiva es la transmision intergeneracional de he-
chos histéricos, realizada frecuentemente de forma oral e informal (Ross,
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1992). La memoria colectiva es la imagen colectivamente creada y com-
partida sobre un hecho historico, en este caso traumatico. Halbwachs va a
definir la memoria colectiva como la memoria de los miembros de un
grupo, que reconstruyen el pasado a partir de sus intereses y marco de re-
ferencias presentes. Esta memoria colectiva asegura la identidad, la natu-
raleza y el valor de un grupo. Por Gltimo, esta memoria es normativa, es
como una leccion a transmitir sobre los comportamientos prescriptivos
del grupo (Schuman & Scott, 1989; Jodelet, 1991, Namer, 1987, Pdez &
Basabe, 1993). Los hechos traumaticos se transmitiran bajo la forma de
visiones del clima dominante en un periodo, de generacion en generacion.
Investigaciones sobre paises de América Latina, incluyendo a Chile, han
confirmado que un mayor recuerdo de hechos traumaticos que afectaron a
la identidad extendida o al grupo primario del sujeto (antes de que este
existiera biolégicamente en la mayoria de los casos) se asociaba a una
peor evaluacion actual del pais - de Chile en particular (Péez, Asun, Igar-
tua, Gonzalez, Garcia & Ibarbia,1992).

El fendmeno del recuerdo traumatico de la represion es un hecho
central en Chile por diferentes elementos que caracterizan a los hechos
gue forman parte de las memorias colectivas.

Primero, tiene caracter impactante y cambia el orden social.
Los hechos que conforman las memorias colectivas son aquellos que han
convulsionado a los individuos y a las colectividades, que les han llevado
a modificar sus instituciones, creencias y valores, como el golpe de esta-
do y la represién en Chile, que acab6 con la democracia parlamentaria y
alter6 el modelo socioeconémico. Los hechos recordados en el caso chi-
leno tienen el caracter de los que hacen parte de las memorias colectivas:
hechos impactantes y novedosos, como el golpe de estado, visualmente
dramaticos (el bombardeo de La Moneda, el campo de futbol como cam-
po de concentracion, los allanamientos masivos, la quema de libros) y
gue cambian la vida social de la colectividad. Hechos colectivos violen-
tos, pero que no alteran tanto la vida social - como la represion antibal-
macedista a fines del X1X o la masacre de Santa Maria de lquique, en la
que murieron entre 2 y 3 mil personas, cuya memoria se recupero por la
obra de L.Advis en los 70 - tienen un menor impacto sobre la creacion de
memorias colectivas, que hechos como el golpe de estado en Chile.

Segundo, el efecto generacional o de cohorte: el recuerdo de los
afios de la UP y de la represion posterior constituye la base de identidad
de toda una generacion de chilenos. Para la cohorte de chilenos de iz-
quierdas, exiliados o no, que tenian entre 15 y 25 afios en los afios de la
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UP vy del golpe de Estado, estos hechos van a definir centralmente su
identidad. Se ha constatado que las personas recuerdan mas los hechos
que los afectaron durante esa fase que durante el resto de sus vidas. En
esa fase se da la formacion de la identidad y de las relaciones sociales, se
tiene una mayor apertura a la experiencia y esta se vivencia mas activa-
mente (Pennebaker y Basanik, 1997). En el caso chileno podemos supo-
ner que buena parte de la poblacidén militante tenia esa edad - una investi-
gacion sobre militantes del MIR chileno confirmé que el 75% tenia entre

16 y 24 afios en los afios de la UP (Bastias, 1995).

Tercero, los intensos procesos de comunicacion informal pos-
teriores a la represion ayudan a consolidar la memoria colectiva de
estos. Estos hechos ademas fueron compartidos y hablados repetitivamen-
te durante toda un periodo en la emigracion y en ambitos intimos en el in-
terior (Pennebaker y Banasik, 1997). Los sentimientos de culpabilidad
vinculados al trauma, a la huida y a sobrevivir, mientras otros préximos y
pares mueren, se han visto confirmado por las investigaciones sobre ca-
tastrofes y refugiados y hablar sobre ellos es una forma comun de afron-
tarlo (Janoff-Bulman, 1992). El duelo por el abandono del pais de origen
afect6 seglin una investigacion ad hoc a la mitad de los emigrantes chile-
nos - cinco sobre diez personas manifesté que le costd aceptar la salida
del pais de origen. Sensaciones de culpabilidad afectaron a un tercio de
los encuestados (Paez et al, 1997). La culpabilidad y el duelo se afronta-
ban con diversas formas de comunicacién social en la primera fase del
exilio chileno, cuando el regreso parecia inmediato y la salida era recien-
te - procesos que se pueden generalizar al interior de Chile probablemen-
te:

a) La ilusion de control retrospectiva: "Cada exiliado recuerda incan-
sablemente aquel tiempo, terriblemente intenso, entre el golpe de Es-
tado y su partida al exilio para repetirse que tal vez todo podria ha-
ber pasado de otra manera" (Vasquez y Araujo, 1990, p. 37).

b) La construccion de una historia: la elaboracién de una narracién or-
ganizada de hechos traumaticos y sucesos vitales ha demostrado ser
un mecanismo adecuado para disminuir el impacto afectivo de estos
(Pennebaker, 1994). Ademas, en el caso de los refugiados esta na-
rracion permitia justificar el exilio y el abandono del "frente", como
dicen Vasquez y Araujo: "Asociado a lo que "no se hizo" se encuen-
tra la enumeracion de los sufrimientos que deben soportar los que se
guedaron "alld" (se leen cartas, se comentan las noticias més recien-
tes), seguido de una explicacion del por qué se estd en Europa: "la
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partida resulté inevitable", "fueron los compafieros los que decidie-
ron y no yo", "estaba preso y los militares decretaron mi expulsion”.
(Vasquez y Araujo, 1990, p. 38).

c) El humor y la desdramatizacion: También el distanciamiento de los
hechos traumaticos mediante la ironia era una forma de afrontamien-
to frecuente.

d) Enfatizar lo positivo de los hechos traumaticos: Se afrontaba el re-
cuerdo del pasado enfatizando lo positivo de las experiencias pasa-
das, como la prision, como ilustra esta cita:"Cuando se reunen los
dawsonianos (ex presos politicos de la isla de Dawson en Chile), en
general lo que hay es la vision de las experiencias gratas. Puede que
sea un mecanismo de defensa, recordar las experiencias gratas, in-
cluso las mas ingratas viéndoles su lado absurdo" (Rodriguez,1990,
27).

Investigaciones con ex presos de la Il Guerra Mundial confirman
que enfatizar lo positivo es la forma de afrontamiento méas adaptativa del
recuerdo de hechos negativos. Tanto el aislamiento como la basqueda de
apoyo afectivo para confrontar los recuerdos traumaticos se asociaban a
mayor sintomatologia (Fairbank, Hansen y Fitterling, 1991).

Cuarto, la construccion de obras de arte, monumentos y rituales
que objetivizan y apoyan el recuerdo ayudan a crear memorias colectivas.
Los hechos que han sido conservados publicamente y conmemorados, 0
aquellos hechos impactantes que han sido reprimidos politicamente, pero,
gue subsisten como habitos, tradiciones orales, monumentos y archivos
historicos distribuidos y potencialmente recuperables, también forman
parte de la memoria colectiva (Pennebaker,1993). Una extensa produc-
cién artistica, tanto dentro como fuera de Chile, mantiene vivos en la
memoria colectiva los hechos de la represion. Buena parte de las obras de
los escritores chilenos de mayor impacto (L.Sepulveda, 1. Allende y
A.Dorfman entre otros) popularizan y transmiten una critica a la repre-
sion y una vision positiva del experimento social de la UP, como es mani-
fiesto en las obras La Muerte y la Doncella y La Casa de los Espiritus,
que han sido ademas peliculas de impacto internacional.

Diaspora y Memoria Colectiva.-

Finalmente, la existencia de una didspora es un factor que re-
fuerza la memoria colectiva en el caso chileno. La memoria colectiva del
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pasado de movilizacion social y del trauma de la represion dictatorial
forma parte intrinseca del exilio chileno, ya que definen su identidad. Los
exiliados no deben afrontar el grupo social para el cual el recuerdo trau-
matico es el de la UP y el recuerdo positivo es el de la dictadura. Tampo-
co sufre la presion del "realismo politico” que en el pais mismo obliga a
las personas a olvidar su pasado militante 0 a no poner de relieve hechos
conflictivos, como la represidn pinochetista.

El tiempo y el momento de Chile 1970-1973 substituiran al espa-
cio social concreto del que los exiliados fueron expulsados. Muchos de
los exiliados eran "inadaptados™ del Chile real de los 60 y 70, al que qui-
sieron cambiar. Sin embargo, paraddjicamente, en el exilio van a revalo-
rizar no solo la tentativa de cambio, sino que también la sociedad chilena
del pasado. La mayoria de los exiliados guarda un recuerdo positivo de
la etapa de la Unidad Popular. Pese a que ciertos sectores planteen cri-
ticas y matizaciones, se guarda una imagen histérica positiva del pasado,
que se manifiesta en frases como "los tres afios mas hermosos de mi vida"
0 "una experiencia de una riqueza incalculable" - extractos de entrevistas
a exiliados chilenos en Canada (Del Pozo, 1992). El exiliado es un testi-
monio del contraste entre la memoria histérica de un Chile democratico y
de un proyecto de cambio radical que no pudo ser y la realidad actual. La
melancolia de un pais gue ya no existe, imposible de recuperar, en el que
existian grandes hombres politicos y proyectos esperanzadores, que con-
trastan con el consenso y la limitacion del periodo actual, caracterizaba a
los exiliados republicanos al volver a Espafia, y con toda certeza es un fe-
némeno relevante en la diaspora chilena actual (Aznar, 1995; Aub, 1995).

Las diasporas, como la republicana espafiola y la chilena, tam-
bién sirven generalmente de fuente de critica cultural a la sociedad actual,
criticando el olvido con que la sociedad de origen trata un cierto pasado.
La critica a la desmemoria de la sociedad actual, al desarrollismo y con-
sumismo, la vulgaridad y chabacaneria, el desconocimiento y extrafia-
miento de los compatriotas actuales y el recuerdo nostalgico e idealizado
de los afios pre-dictatoriales, fueron actitudes tipicas de los exiliados es-
pafioles y chilenos cuando retornaron al final del franquismo o del pino-
chetismo. La labor de los exiliados activos sera de defender el pasado,
como forma de salir del olvido. La actitud critica ante la Transicion espa-
fiola y chilena sera justificada por la necesidad de rechazar la desmemo-
ria. Frente al abandono de la memoria colectiva republicana y progresista,
el exilio debia permanecer como testimonio. Transigir es aceptar la des-
memoria. A. Dorfman, autor chileno exiliado en EEUU de La Muerte y la
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Doncella, obra de éxito mundial y que hace referencia justamente a la
memoria traumatica de la tortura, expone bien esta posicion critica: "No
discuto el consenso que se alcanzd en Chile como salida hacia la demo-
cracia, pero aquel pacto vino acompafiado de un alarmante miedo al con-
flicto, de la suposicién ampliamente aceptada que el pasado no existi¢"
(Villena, 1997).

Ahora bien, s6lo una minoria de exiliados espafioles siguioé acti-
va, la mayoria se integr6 como inmigrantes econémicos en los paises de
acogida - solo un 10% de refugiados espafioles en Francia manifestaba in-
terés en regresar a Espafia en los 70. Finalmente, los hijos de los exiliados
se desinteresan de la politica espafiola (Aznar, 1995; Aub, 1995; Corde-
ro,1997). Fendmenos similares se viven probablemente en el caso chileno
- solo una minoria de la didspora se plantea volver y cerca del 20% de los
exiliados politicos que ha regresado -una parte dificil de cuantificar- hace
un viaje de ida y vuelta.

Los procesos de la memoria colectiva: la amplificacion.-

Un proceso tipico de las memorias colectivas es el recuerdo dra-
matizado y amplificado de los sucesos ocurrido. Generalmente la evalua-
cion y el recuerdo de la represion y lo ocurrido se amplifica y drama-
tiza por la poblacion directamente afectada. La memoria colectiva va
a armonizar el impacto simbolico con el empirico, proyectando sobre he-
chos que produjeron grandes cambios, como el golpe en Chile, grandes
causas y efectos. En el caso chileno las estimaciones de victimas de la re-
presion, inclusive por organismos serios, oscilaban entre 30 y 100 mil en
los afios 70 y 80. Evidentemente se trata de una exageracién de los datos
reales, que no se trata de justificar ni de minimizar evidentemente. Como
comenta acertadamente Lira (1996,p.88):" La conviccién colectiva gene-
ralizada aludia a cifras enormes de presos y de muertos, principalmente
en los primeros afios de la dictadura. Las cifras que se aceptaban corrien-
temente hacian referencia a cientos de miles de presos y a treinta mil
muertos como minimo. Estos numeros constituian mas bien una metafora
del terror que se hizo parte del imaginario social, indicando que el miedo
era enorme y los afectados, incontables”. ElI combate de la Moneda en-
frentd a 24 personas dentro de la Moneda y 4 francotiradores, pertene-
cientes a la escolta de Allende, en el Ministerio de Obras Publicas. Hubo
4 bajas mortales entre los atacantes, que se demoraron cerca de 4 horas
en reducir con tanques y aviones a los 28 combatientes, que no sufrieron
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ninguna baja - aunque dos personas se suicidaron, el presidente Allende y
el periodista Olivares. Los "numerosos” francotiradores de los Ministe-
rios eran 4 que escaparon sanos y salvos (Kalfon & Henriquez, 1999).
Como se puede ver los hechos reales tienen poco que ver con la represen-
tacion social que domind de los hechos durante toda una época.

Los procesos de la memoria colectiva: la reconstruccion congruente
con las actitudes del presente.-

La reconstruccion del pasado congruente con el marco politi-
co dominante es un segundo proceso bastante comdn de la memoria co-
lectiva. Un buen ejemplo lo constituye la evaluacion retrospectiva de los
presidentes chilenos, comparadas con la evaluacion real en los afios fina-
les de su presidencia.

Evaluacion de FREI ALLENDE PINOCHET
1970 1986 1973 1986 1986
Buena 61,8%  76,7%  49,9% 37,4% 36,6%
Media 284%  10,3%  23,4% 11,2% 10,8%
Negativa 7,8% 7,2% 21,6% 35% 35,6%
No sabe /NC 2,0% 105%  51% 18,5% 17%

(Fuente: Huneeus, 1987)

Se puede constatar que los afios de represion dictatorial van a
provocar una disminucion de los juicios positivos y un aumento de los
negativos para Allende, asi como una mayor inhibicion en realizar juicios
en general. En el caso de Frei ocurre un aumento de juicios positivos. La
evaluacion retrospectiva de Allende es polarizada como la de Pinochet.
Hay que destacar que el juicio sobre Alessandri (presidente de Chile an-
tecesor de Frei) se asimilaba al de Frei, por lo que no se trata de una efec-
to simple de opinidn politica de antipinochetistas versus propinochetistas.
Auln tomando en cuenta el exilio y la renovacién generacional, es eviden-
te que los afios de plomo de la dictadura van a producir la desvalorizacién
de la imagen historica asociada al proyecto de la izquierda.

Los afios de plomo en Chile: Clima de Miedo, silencio, negacion y es-
tigmatizacién.-
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El impacto directo de la represion sobre las victimas y sobre la
vision del pasado no son los Unicos ni los mas importantes desde el punto
de vista psicosocial. Se mata a miles para paralizar y disgregar a centena-
res de miles. Ademas de que existe una masa importante de sujetos que
aparentemente recuerdan de forma vivida y privada los hechos traumati-
cos, los hechos represivos colectivos afectan la vision general de la so-
ciedad - su clima social actual, la vision de la sociedad, de las institucio-
nes y el futuro. En efecto, los traumas sociopoliticos y los estados de re-
presion como los de Chile, instauran un clima emocional de miedo en el
que predominan la ansiedad e inseguridad, las conductas de evitacion (se
evita hablar por ejemplo), el aislamiento social, la descohesion grupal y
la inhibicién de conductas de afrontamiento (Lira & Castillo, 1991; Ro-
jas,1989). A esto se asocia un cambio ideol6gico a posiciones mas mo-
deradas, como se puede constatar en el cuadro siguiente, en el que el pe-
so del centro aumenta (Paez & Asun,1993).

Opinién Politica de la Poblacién Chilena: Muestras representativas®

1961 1964 1970 1973 1986
Derecha 238% 174% 26,6% 21,9% 16,6%
Centro 28,2% 29%  24,2% 26,8% 41,2%
Izquierda 265%  32% 26% 42,9% 14,2%
No sabe /NC 215% 216% 23,2% 8,4% 28%

(Fuente: Huneuus, 1987).

Cuando la situacién traumatica se mantiene, parece darse un
afrontamiento colectivo en una secuencia de negacion, racionalizaciones
y, si persiste el trauma, internalizacion del terror, que algunos autores in-
terpretan como mecanismos de defensa con los cuales el "yo" intenta con-
tener la ausencia de significado del mundo (Suarez-Orozco, 1986). En el
caso de Chile, la respuesta dominante durante la primera época de Pino-
chet fue la negacion y el silencio. Mucha gente encontraba que lo mejor
era no hablar de la represién y las violaciones a los derechos humanos
(Padilla & Comas-Diaz, 1986). Aunque no hay datos epidemioldgicos,

8 Muestras aleatorias representativas de Chile. Dado que las escalas en 1970 y 1973 eran
de 1 a6 yen 1986 de 1-7 hemos simplificado la puntuacion en tres categorias correspon-
dientes al contenido de las respuestas. En 1986 se agregd al No sabe el no conoce, que era
de un 4,6% para Frei, de un 3,5% para Allende y de un 2,0% para Pinochet).
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los datos provenientes de clinicos sugieren que la respuesta mayoritaria
fue el silencio, aun entre las victimas directas (Fatndez, Hering & Balogi,
1990). Becker y Lira (1989) afirman que el revivir los hechos traumati-
cos parecia asociarse a temor, culpabilidad y desconcierto y que la opi-
nion predominante en Chile en los afios de Pinochet era la de no recordar
ni revivir estos hechos. En el caso de traumas sociopoliticos, compuestos
por represiones masivas y la instauracion de nuevos regimenes sociales,
como en el caso de Chile, podemos suponer que la tendencia a evitar ha-
blar sobre hechos negativos traumaticos se refuerza por el castigo, el
miedo internalizado y la disgregacion de las redes sociales. Fenémenos
comunes como la movilidad econémica por el cambio de la estructura so-
cial, el exilio econdmico y politico, también refuerzan la dinamica de dis-
gregacion de las redes sociales, de falta de reparto social de los hechos y
de amnesia. El caso de Chile ejemplifica muy bien la dindmica colectiva
de silencio. Esto se ve reforzado por el hecho de que el medio social ne-
gaba la realidad de lo ocurrido, se estigmatizaba al afectado y se corrian
riesgos reales si se denunciaba lo ocurrido. Los siguientes extractos de
entrevista ejemplifican la reaccion de silencio y/o olvido voluntario:

Dirigente sindical 1: ".. Cuando regresaron contaron cémo los habian
tratado (en un campo de concentracion). Fue muy duro y decian que nos
les daban ganas de volver a acordarse" (Politzer, 1990:91).

Dirigente sindical 2: "por temor la gente no hablaba.. Algunas perso-
nas que a mi me constaba que habian sido torturadas, cuando uno se en-
contraba con ellas aseguraban estar muy bien™ (Politzer, 1990:228).

Ademas, los hechos traumaticos actan como estigmas, como
hechos que marcan negativamente a la gente (la violacion por ejemplo).
Como dice Janoff-Bulman (1992), las victimas son un testimonio perma-
nente de la malevolencia del mundo y de la eventual vulnerabilidad que
tenemos ante el destino. Es por esto muy comdn que las personas reac-
cionan ante personas estigmatizadas de forma contradictoria: positiva-
mente a nivel verbal y en la evaluacion formal, pero, con signos no verba-
les de distancia y rechazo (Janoff-Bulman,1992).

El caso chileno ejemplifica como los sujetos marcados por la re-
presion sufren pérdida de status, discriminacion y estigmatizacion:

"A la muerte o desaparicion de un miembro de la familia sigue una lar-
ga historia de marginalidad. Las familias son discriminadas en sus posibi-
lidades de trabajo, los nifios en el acceso a colegios, universidades e insti-
tuciones del Estado. El estigma es tan fuerte que las familias, al sentir el

- 249 -



rechazo del mundo externo, se van sumiendo en un ostracismo, en un ais-
lamiento muy grande. Solo se sienten a gusto con aquellos que comparten
su experiencia" (Rettig, 1991:11:782).

La represion y estigmatizacién se asocian al aislamiento social
voluntario de las victimas a veces, como ejemplifica el siguiente testimo-
nio:

"A la mayoria los metieron presos, los tuvieron detenidos varios afios
y salieron muy choqueados. Una amiga que era funcionaria del agro, dos
o tres afios después del golpe, me pidié que no me acercara a ella, porque
yo no sabia en qué condiciones habia salido de la cércel.

- TU no sabes, Victor - me dijo- qué cosas pasé adentro; yo podria ser
hasta informante. Asi que, por favor, no me vengas a ver ni conversemos"
(Politzer, 1990:162).

El impacto de la falta de apoyo social y del silencio sobre hechos
traumaticos sobre los afectados en el caso chileno.-

La falta de apoyo social por la negacién de la represion en Chile
probablemente habré reforzado la sintomatologia. Hay evidencia que con-
firma que los sujetos que sufren hechos traumaticos menos aceptados so-
cialmente como la guerra de Vietnam (nunca hubo guerra declarada con-
tra Vietnam; ésta perdi6 apoyo popular y se percibié como una guerra su-
cia) tienden a recordarlos mas compulsivamente y de forma afectiva mas
extrema y negativa: los porcentajes de PTSD en los veteranos de Vietham
eran seis veces a los de veteranos de otras guerras y 12 veces superiores a
personas de la misma edad que no habian sido combatientes (Paez & Ba-
sabe, 1993).

La historia social también sugiere que los "vencidos" guardan si-
lencio y olvidan los fracasos, incluso menos traumatizantes que las tortu-
ras y las muertes, como las huelgas agricolas sin éxito (Ferro, 1989).

Es ademas bastante frecuente que personas que comparten un he-
cho traumatico no se puedan apoyar - por diferentes ritmos y estilos de
duelo. Es muy frecuente, por ejemplo, que las parejas que han perdido a
un hijo se divorcien. Si a esto le agregamos que los préximos no saben
que decir, evitan hablar o esperan que la victima tome la iniciativa, es po-
sible suponer que el trabajo de apoyo social y afrontamiento de estos he-
chos es dificil (Pennebaker, 1994). Ademas, la gente no expresa sus esta-
dos y experiencias negativas ya sea por proteger al otro, porque no se les
entenderia su experiencia 0 ya sea porque es muy doloroso recordar los
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hechos traumaticos y se prefiere olvidarlos -estos eran los tres motivos
dados por los sobrevivientes del Holocausto como explicacion porqué no
habian compartido su experiencia traumatica (Pennebaker,1990). Por otro
lado, en lo referente a la aprobacion social, los sujetos que "ponen al mal
tiempo buena cara" son mejor evaluados y reforzados, que las personas
que expresan lo afectadas que estdn por un hecho traumético (Silver,
Crofton & Wortman, 1990).

La lucha entre el recuerdo y el olvido de los hechos traumaticos y su
efecto politico.-

Generalmente, las sociedades afrontan los hechos traumaticos
mediante la represion del hecho en si, y el desplazamiento de su signifi-
cado: olvido de lo negativo, justificacién y estetizacién de lo ocurrido.
Estos hechos traumaticos dificilmente asimilables, no se pueden recordar
porgue son muy dolorosos y el sujeto busca olvidarlos, y al mismo tiem-
po, por su impacto reaparecen una y otra vez: no se pueden recordar ni
olvidar (Horowitz, 1986). Segun el informe oficial sobre la represion dic-
tatorial en Chile, reacciones corrientes ante los hechos traumaticos de la
represion fueron la solidaridad; la justificacion; el silencio y evitacion; el
abandono (Informe Rettig, 1991)."En el interior de muchas familias hubo
reacciones disimiles ante la muerte o desaparicién de uno de sus miem-
bros. 1) Algunos fueron solidarios con la situacion y se esmeraron en ha-
cer gestiones con el fin de aclararla o encontrarlos; 2) otros pensaron que
no era un hecho tan grave; 3) otros la justificaron y 4) otros guardaron si-
lencio. Entre ellos se generaron desconfianzas que provocaron un eviden-
te deterioro de los vinculos familiares. Por ejemplo: "Nunca tuve apoyo
de mis padres. Soy hija Unica, ellos aplaudieron al gobierno, me obliga-
ron a vender mi casa por si mi marido volvia, para que no viviera mas con
él. Mis padres me dijeron: por el desgraciado de tu marido estamos meti-
dos en esto" (Rettig, 1991:11:776-777).

La distribucién de las respuestas de abandono, negacion, justifi-
cacion y solidaridad es dificil de sefialar. Como indicador podemos sefia-
lar que en 1975 la Asociacidn de Familiares de Desaparecidos reunia a un
tercio de los familiares de los desaparecidos estimados (Informe Rettig:
Il: 613). Esto sugiere que al menos dos tercios optaron por la negacion o
la justificacion entre los familiares cercanos de las victimas - en un mo-
mento de fuerte represion. Aungue hayan factores sociopoliticos (miedo a
la reaccion de un aparato militar intacto) que expliquen en parte lo ocu-
rrido, digamos que en Uruguay la mayoria de la poblacion opt6 en un
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plebiscito por el olvido (el 68% de los votantes aprobd la Ley de Caduci-
dad de la Pretension Punitiva del Estado)(Patron y Etchegoren,1989).

La busqueda de significado a los hechos traumaticos: el caso de las
victimas.-

No so6lo el olvido y el silencio son frecuentes ante hechos trauma-
ticos. También se produce una construccién activa de significado. El es-
fuerzo por darle un significado a un hecho traumatico es un fené-
meno comun, aungue no siempre éste sea exitoso - una parte importan-
te de las victimas de hechos traumaticos siguen afios después sin encon-
trarle un sentido a lo ocurrido (Janoff- Bulman, 1992).

Dentro de este proceso y desde el punto de vista de los individuos
directamente implicados, podemos diferenciar diferentes mecanismos.

Primero, es muy frecuente el autoresponsabilizarse, ya sea por
sus conductas o por sus caracteristicas de personalidad, de lo ocurrido.
Segun Janoff-Bulman (1992) esta es una forma de reconstruir la creencia
en el caracter benevolente del mundo - si soy en parte responsable de lo
que ocurrid, también en parte puedo controlar el hecho ahora o en adelan-
te. Este autoresponsabilizarse, cuando se hace sobre conductas, se ha en-
contrado en algunas investigaciones que se asocia a la recuperaciéon. Mu-
cho mas claro es que cuando el sujeto atribuye la causa del hecho trauma-
tico a su caracter o personalidad, esto refuerza su trastorno psicolégico.

La comparacidn social con otros que estan peor gue uno también pa-
rece ser muy comun entre las victimas de hechos traumaticos. Igualmente
parece ser comun el creer que uno afronta mejor que la mayoria los he-
chos negativos (Janoff-Bulman, 1992). Una tercera forma de reconstruc-
cion del significado del hecho traumatico es el reevaluarlo bajo un aspec-
to positivo. Se le da el sentido de un sacrificio por otro o se cree que ha
permitido aprender cosas sobre la vida (las verdaderas prioridades) y so-
bre si mismo (saber hasta donde se puede llegar o ser consciente de su
propia fortaleza)(Janoff-Bulman, 1992). Una investigacion que compar6
exveteranos de la Il guerra con y sin PTSD, encontré que los que tenian
menor sintomatologia usaban como mecanismo de afrontamiento priorita-
rio de las memorias de hechos traumaticos de la guerra, el acentuar la
parte positiva de estos. También consideraban que los recuerdos eran
menos estresantes y mas controlables que los veteranos que sufrian de
PTSD. Los que presentaban més sintomatologia utilizaban como forma
de afrontamiento prioritario el aislarse. También utilizaban mas el auto-
responsabilizarse de lo ocurrido, el fantasear que los deseos se hacian
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realidad, y la busqueda de apoyo afectivo como forma de enfrentar las
memorias de guerra (Fairbank, Hansen, Fitterling, 1991).

Estos resultados sugieren que la autoresponsabilizacion, el aisla-
miento y formas de evitacion cognitiva, han sido formas ineficaces de
afrontamiento del recuerdo traumatico en el caso chileno.

La busqueda de significado a los hechos traumaticos: la poblacién no
afectada directamente y favorable a los responsables del trauma co-
lectivo.-

El proceso regular de la reconstruccion simboélica de hechos
traumaticos colectivos por la poblacion no afectada o favorable a los res-
ponsables de ellos, parece ser el siguiente y que es valido para Chile.

Primero el silencio (combatido por los criticos) y una versién
convencional que ignora los hechos negativos. Como dice el informe Ret-
tig, en la primera etapa de la dictadura predominaron versiones conven-
cionales, que no hablaban de las torturas y masacres y justificaban lo ocu-
rrido. La responsabilizacion de las victimas, la reestructuracion de lo
ocurrido en un sentido "convencional’ y la comparacion social ven-
tajosa son comunes entre la poblacion favorable a los victimarios. La
version de la represion dada retrospectivamente en 1984 por un militar
gue fue alcalde de la dictadura ejemplifica muy bien los procesos de atri-
bucién de significado y de convencionalizacion de la memoria®:

En cuanto a la Dina (policia politica responsable de la desaparicion y
torturas de gente desarmada) ...creo que en un principio estuvo bien.
Porque cuando se inici0 este régimen habia una verdadera gue-
rra...(reconstruccion y simplificacion: en dos dias los militares controla-
ron el pais y no hubo real resistencia armada, la represién masiva se
prolongd durante meses y la selectiva durante afios, en los cuales hay 25
policias muertos y se producen miles de muertos y desaparecidos - (In-
forme Rettig,1991).

En esa época cayeron muchos por lado y lado, muchos carabineros
(policias)...fueron muertos (amplificacion:el total de policias y militares
muertos en el momento del golpe es de 25 y el de civiles de 1200). Y des-
de el momento que se trata de una guerra cada cual asume su responsa-
bilidad y muere el que muere (recuerdo convencionalizado de acuerdo al

85 - . .
Los comentarios entre paréntesis han sido agregados por el autor.
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marco colectivo de "fue la guerra™ y mundo justo - la mayoria de los
desaparecidos y muertos durante la dictadura no estaban armados ni
combatian). Por eso en lo de los desaparecidos yo no le hecho la culpa a
nadie. Pienso que fue una estupidez, como la guerra sucia de Argentina.
Pero alla pasaron de los 35.000 desaparecidos y en Chile ¢ habran unos
6007 (comparacion social ventajosa). Ademas pienso que toda esa gente
desaparecida eran como perros rabiosos, jcon rabia! Y hay que eliminar
la rabia aunque yo no lo justifico (el tema de los desaparecidos- atribu-
cion de responsabilidad a la victima y justificacion ambivalente de lo
ocurrido)...(Politzer,1990,67).

Destaquemos que esta sigue siendo la version oficial dominante
entre los sectores pinochetistas. Por ejemplo, en respuesta a las demandas
de justicia por la muerte de ciudadanos espafioles el hijo de Pinochet ma-
nifestd en Octubre de 1998 que si los habian matado era "porque en una
revolucion no se sabe donde van las balas y porque no eran angelitos".

Segundo, hay una fase de mutismo o negacion de lo ocurrido, s6-
lo roto por criticas minoritarias. El silencio sobre los hechos es comun a
nivel formal e informal entre los miembros del grupo social al que perte-
necen los victimarios, como ilustra la entrevista realizada en 1985 a un
joven perteneciente a los sectores que apoyaron el golpe:

Hasta ese momento (1982-3) no sabia absolutamente nada de lo que
habia pasado después del 11 de Septiembre del 73(fecha del golpe). No
tenia idea de que habian matado gente, de que todavia habian presos y
habian miles de exiliados, no sabia nada. Recién en el 83 vine a saber
que en la zona del fundo (granja agricola de su familia) habian matado
gente. Lo que no salia en EI Mercurio (periddico tradicional de derecha)
o en la Television Nacional no lo sabia (Politzer, 1988,150).

Tercero, se reconoce la gravedad de lo ocurrido y la magnitud de
las pérdidas - como hizo el informe Rettig. Son versiones que insisten so-
bre la bondad individual y la pertenencia al grupo nacional de los impli-
cados en los hechos y se ignora el sentido social de lo ocurrido (Wagner
&Schwartz, 1991). Es tipico en esta fase el recuerdo individualizado, que
pone de relieve las caracteristicas personales de los sujetos y olvida la
causa perdida. Para un hecho negativo es frecuente que se acentue el sig-
nificado de la pertenencia individual positiva al grupo. Por ejemplo, en el
recuerdo de la guerra de Vietnam se sitla en un segundo lugar la causa
por la que se lucho y se pone de relieve las peripecias y bondades de los
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combatientes individuales. EI monumento de homenaje a las victimas de
Vietnam insiste en el recuerdo individualizado de los muertos en combate
y deja en un segundo plano el significado sociopolitico de la guerra
(Wagner & Schwartz,1991).

El significado de la propuesta de un dia de reconciliacion en
Chile tendria el mismo sentido: victimas y victimarios se dan la mano y
se reconocen como miembros de la comunidad nacional. En efecto, re-
cientemente se ha propuesto dejar de conmemorar el 11 de Septiembre,
dia del golpe militar, como dia festivo. Se ha propuesto en su reemplazo
un dia de reencuentro entre los chilenos, clasica conmemoracion que bus-
ca olvidar los aspectos méas negativos del pasado y enfatizar la unidad na-
cional.

Por ultimo, el recuerdo idealizado, en el que la actuacion del gru-
po social se valora positivamente.

Estos procesos afectan a la reconstruccion simbdlica oficial y no
tienen porque tener un efecto directo sobre la poblacion. En 1990, antes
del informe Rettig, pero, después de todas las actividades de denuncia de
organismos de derechos humanos, el 89% de una muestra de Santiago de
Chile pensaba que sélo se conocia una parte de las violaciones de los de-
rechos humanos cometidos durante la dictadura militar (Lira, 1997).
Ademas, hay una lucha por la memoria, que hace que no necesariamente
la evolucion sea la de la convencionalizacion.
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El deber de la memoria, hablar sobre el trauma y sus funciones psi-
cosociales.-

Ante hechos negativos que dividen a una sociedad, los rituales de
recuerdo no tienen el caracter de leccion normativa unificadora. Para las
victimas y sus proximos, la conmemoracion de la catastrofe colectiva
permite darle un sentido positivo a lo ocurrido: recordemos como forma
de reconocer que eso ocurrid, que fue injusto y que no se debe repetir
(Jodelet, 1992). Para los responsables de la catastrofe, la evitacion del re-
cuerdo y su recuerdo racionalizado tienen la misma funcién, aunque su
contenido sea diferente, como antes hemos visto. En condiciones socio-
politicas més favorables, la lucha contra el olvido y la conmemoracion
testimonial son mecanismos que permiten darle un sentido social a las
memorias individuales intrusivas de hechos traumaticos colectivos (Jode-
let, 1992). Este proceso de declarar judicial y puablicamente los hechos
violentos de los que las personas han sido objeto, transforma el sufri-
miento individual en testimonio social y en un arma politica y se
desarroll6 en paralelo a la reactivacion de la movilizacion social contra la
dictadura. El organizar lo ocurrido en un informe y dar testimonio publi-
co de ello sirvi6 para disminuir la sintomatologia, segun estimaciones
clinicas (Becker y Lira.,1989).

Si bien el silencio es dominante en ciertas fases, también es ver-
dad que las personas afectadas por los traumas colectivos parecen necesi-
tar hablar y lo hacen en contextos mas favorables. Se ha planteado que
hablar sobre los traumas colectivos del pasado tienen una funcién social
de aceptacion y articulacion simbolica de lo ocurrido. Hay evidencia par-
cial sobre este supuesto. Investigaciones sobre el afrontamiento de hechos
sociopoliticos de tipo traumatico que afectaron a familiares de los suje-
tos, han mostrado que se habla mas sobre temas traumaticos colectivos
en las sociedades donde las catéstrofes colectivas son més recientes,
como Chile o Argentina - aunque también se hable menos en sociedades
recientemente afectadas, que viven bajo represion policial, como el Peru
de Fujimori a inicios a los 90. Las personas directamente afectadas en su
grupo movilizan mas afrontamiento, ya sea evitante o confrontante, es
decir, hablan méas e inhiben mas sobre temas de violaciones de los dere-
chos humanos y traumas colectivos, que los no afectados. En general, se
habla més que se inhibe o evita hablar. Ademas la comunicacion sobre
el hecho traumatico colectivo se asocia mas con la reevaluacién o pen-
sar para mejor entender y asimilar lo ocurrido, que con la rumiacion o
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pensamientos involuntarios recurrentes. EI compartir social o hablar so-
bre hechos negativos parece tener una funcion de asimilacion cognitiva
ante traumas sociopoliticos, en particular del pasado reciente (Paez, Ba-
sabe & Gonzélez, 1997).

Por otro lado, mientras mas se habia hablado sobre hechos trau-
maticos del pasado, una evaluacién mas negativa se tenia del clima emo-
cional actual de la sociedad en Chile. Mientras mas se evitaba hablar so-
bre estos temas, mejor evaluacion se tenia del pais. Este fendmeno se
comprobaba inclusive en el caso las personas cuyos proximos habian su-
frido traumas sociopoliticos en el pasado: la inhibicion o el evitar hablar
sobre temas como la tortura o el exilio politico, se asociaba a una mejor
evaluacion del clima emocional actual en Chile. Sugiriendo que la dina-
mica del silencio tiende a asociarse a la justificacion de la sociedad ac-
tual, incluso entre proximos a las victimas, mientras que ocurre lo
opuesto con el compartir sobre hechos traumaticos colectivos (Péaez, Ba-
sabe & Gonzélez, 1997). En sintesis, en el caso de los paises de América
Latina, incluyendo Chile, hablar sobre el pasado colectivo traumatico
refuerza una evaluacién negativa del clima social e inhibir hablar se
asocia a una evaluacion mas positiva. Que este hecho ocurra ain entre
familiares de exiliados y torturados muestra, al margen del problema éti-
co evidente, la eficacia instrumental de la politica de olvido - dominante
politicamente por otro lado en la mayoria de los paises. La lucha politica
por la memoria y el olvido, por la acentuacién de uno u otro significado
de los traumas sociopoliticos, no es banal y tienen un impacto sobre la
percepcién de la sociedad actual. La inhibicién y el silencio colectivo sir-
ven para construir una buena conciencia ideolégica.
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Demandas de Memoria Colectiva y la Situacion en Chile.-

Las demandas de memoria colectiva en torno a hechos traumati-
cos se pueden agrupar conceptual y empiricamente en torno a tres dimen-
siones (Martin et al,1998):

a) Demandas de cambios sociopoliticos que ayuden a superar los
efectos de la represion.

b) La demanda de conmemoracion, de exhumaciones y recupe-
racion de los restos, de reparacion moral de los fallecidos y la com-
pensacion material a las victimas. La conmemoracién se ha hecho de
forma muy parcial: hay un monumento a los desaparecidos, se ha proce-
dido a un entierro formal del Pres. Allende, se han llevado a cabo con-
memoraciones locales aunque no hay conmemoraciones nacionales en re-
cuerdo de las victimas.

La recuperacion de los restos y su entierro definitivo no se ha lle-
vado a cabo para mas del 90% de los desaparecidos. La reparacion moral
se llevo a cabo parcialmente en el marco del informe Rettig y por el pre-
sidente Aylwin, aunque parte importante de la sociedad no comparte esa
posicion de reconocer lo injusto de la represion. La compensacion y ayu-
da a las victimas se ha llevado a cabo parcialmente mediante el Programa
de Reparacion y Atencion Integral de Salud y Derechos Humanos. Entre
1991 y 1993 este programa beneficioé directa o indirectamente a cerca de
18.000 personas (Dominguez et al,1994). Se trata de un programa con
apoyo econdmico externo y transitorio, cuyo futuro era incierto y que su-
fria una rotacion importante de personal.

¢) La demanda de conocer la verdad y enjuiciar a los responsa-
bles, es decir, la reapropiacion del pasado y la dimensidn de reivindica-
cion de responsabilidades de la memoria colectiva. En el caso chileno,
el aspecto de conocer la verdad se ha llevado a cabo en parte con el In-
forme Rettig y con la Corporacion Nacional de Reparacién, aunque este
no nombré responsable.

Desde el punto de vista de la opinion publica, las encuestas con-
firman que la mayoria de la poblacion esta de acuerdo con las deman-
das de recuperacion del pasado y de exigencia de responsabilidades y
que la posicion de perdonar es compartida por una minoria importante.
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Porcentaje de la Poblacion que opina:
Encuesta Géminis Encuesta CERC

1990 1998
Conocer la verdad y hacer justicia 59,2% 62%
Conocer la verdad y perdonar 31,5% 12%
Investigar sin castigar 7,9%
Olvidar, dar vuelta la hoja 23%

(Encuesta Géminis sobre muestra de Santiago; Lira, 1997,
Encuesta CERC sobre muestra nacional realizada entre Septiembre y
Octubre de 1998 - antes del affaire Pinochet en Londres, Deia,28/10/1998,

pag.32).

Demandas de Memoria Colectiva y Clima Emocional.-

En el caso guatemalteco, se analiz6 que emociones se asociaban a
las demandas de memoria colectiva en relacion a la represion de los afios
1980 en las entrevistas (ODHGA,1998). Creemos que sus resultados son
aplicables al caso chileno y que sugieren la relacion que hay entre las
demandas de memoria colectiva y el clima emocional del pais.

Las emociones de colera y la sensacion de injusticia estaban
fuertemente asociadas con la demanda de conmemoracion, de exhuma-
ciones, de reparacion moral de los fallecidos y la compensacion material
a las victimas. La dimension de conmemoracion de la memoria colectiva
aparece como asociada a una funcién social de movilizacion de la energia
gue mantiene una actividad dirigida hacia una meta: la restauracion de la
dignidad del fallecido y la reivindicacion de indemnizacion de las victi-
mas. La sensacién de injusticia y de célera moviliza la energia para pedir
una reparacion moral.

Las reacciones de miedo, tristeza y duelo estaban fuertemente
asociadas con la reapropiacion del pasado y la dimension de reivindi-
cacion de responsabilidades de la memoria colectiva. La reapropiacion
del pasado y la dimension de responsabilidad de la memoria colectiva
aparecen asociadas a las funciones sociales de aceptacion de la pérdida,
planes para una mejor actuacion en el futuro y con el centrar la atencion
en las potenciales amenazas que demandan medidas auto-protectoras
(Martin et al,1998).

Esto muestra la importancia del conocimiento de la verdad y de
la exigencia de responsabilidades para la mejora del clima social de tris-
teza y miedo y para superar los procesos de duelo alterado en Chile. Los
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resultados también apoyan las demandas de conmemoracién, exhuma-
cion, reparacion y formas de mitigar el dafo sufrido por las victimas, co-
mo parte del proceso de reconstruccién social de las familias y comuni-
dades afectadas por la violencia en Chile, asi como para desvanecer una
atmosfera emocional de injusticia y collera.

El papel de las conmemoraciones y los rituales en la recuperacion
afectiva y social.-

Hemos mencionado que la conmemoracidn, el recuerdo colectivo
y la dignificacion moral en actos publicos de las victimas, y la exigencia
de responsabilidades publicas, tendria un efecto positivo sobre el clima
emocional de tristeza, duelo y miedo residual que existe en Chile, mez-
clado con la sensacidn de injusticia, enojo y revuelta que coexiste con al
actual apatia politica. Aungue no nos cabe dudas sobre su efecto en el
clima social, hay ciertas matizaciones importantes a realizar sobre su
efecto psicosocial global.

Parkes y Weiss (1983) sefialan que las conmemoraciones colecti-
vas y los ritos de luto cumplen una funcion ritual cuya finalidad es la de
asimilar la pérdida. Desde el punto de vista de la teoria del apego, Bo-
wlby también asume que los procesos de memoria colectiva o rituales
cumplen funciones psicoldgicas. De manera esquematica se sefiala que
para los familiares las ceremonias, monumentos Yy rituales de duelo o luto
mitigan la separacion, permitiendo a los sujetos que presenten sus respe-
tos a los muertos, y dan a las personas la oportunidad de expresar pensa-
mientos y sentimientos con respecto a los fallecidos. Los rituales también
son funcionales porque enfatizan la muerte como un evento decisivo.
Ayudan a hacer real el hecho de la pérdida. Ver el cuerpo de los falleci-
dos ayuda a ser consciente de que la muerte es real. Los rituales también
permiten una expresion publica del duelo y de las emociones, a la vez que
delimitan las fases de ese mismo duelo. Las entidades sociales tales como
los servicios funerarios tienen el efecto de juntar a la familia afligida con
una red de apoyo social. Finalmente, se asignan nuevos roles sociales, y
los rituales delimitan el ritmo de la reintegracién social. Para los miem-
bros de comunidades, los rituales permiten la expresion publica del due-
lo, dolor, tristeza, cdlera y otras emociones. Los rituales conceden un re-
conocimiento de la pérdida y permiten decir adiés a un miembro de la
comunidad (Bowlby, 1980, Worden, 1991). Por otra parte, la ausencia de
rituales de luto es un factor de riesgo en determinadas reacciones psico-
I6gicas y de duelo problemético o alterado (ver Worden, 1991). Diferen-
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tes autores clinicos chilenos también sugieren que la incertidumbre sobre
el destino final y la ausencia de ritos producen efectos psicol6gicos nega-
tivos mas fuertes (Lira & Castillo,1991).

Algunos estudios confirman los efectos positivos que tienen so-
bre la salud las conmemaoraciones. Por ejemplo Levav et al. (1988) han
encontrado que los padres y las madres divorciadas o viudas con un hijo
muerto a consecuencia de un accidente mostraban una mayor tasa de mor-
tandad que los padres y madres divorciadas o viudas con un hijo muerto
durante la guerra de Yom Kippur en 1973. Estos ultimos le daban un sig-
nificado ideoldgico a la muerte de sus hijos y participaban en ceremonias
anuales de conmemoracion. Esto sugiere el papel positivo que puede ju-
gar las conmemoraciones colectivas y los rituales sobre la salud.

Por otra parte, son escasas las investigaciones que demuestren
virtuales efectos positivos sobre los estados emocionales individuales
de las conmemoraciones y los rituales. La revisién de Bowlby sefiala
que los rituales y el apoyo social son una proteccién contra el aislamiento
social, pero no contra el aislamiento emocional relacionado con la pérdi-
da de un objeto de apego (Bowlby, 1980). Los resultados obtenidos por
Weiss y Richards (1997) son similares a los anteriores en el sentido de
que la participacion satisfactoria en los funerales estaba relacionada con
un mejor funcionamiento social y no con una disminucion del malestar
emocional. Una escala de afliccion estaba relacionada con una escala mas
socialmente orientada y no relacionada con escalas psicoldgicas que me-
dian depresion y rumiacion. Los andlisis estadisticos sobre miles de casos
recogidos en Guatemala muestran que la ausencia de rituales de duelo o
luto no estaba relacionado con el duelo intenso y prolongado durante los
afios 1995-96. Los rituales de duelo estan relacionados con una mayor
frecuencia de tristeza, miedo, sensacién de injusticia, incertidumbre, cé-
lera 'y duelo intenso en el pasado, y con la tristeza actual. Los resultados
sugieren que los procesos de memoria colectiva como los rituales funera-
rios aumentan la tristeza actual, no protegen contra emociones negativas
o contra el duelo. Estos resultados no apoyan la idea que los rituales apo-
yan la labor del duelo y ayudan en la recuperacion emocional. Una inter-
pretacion plausible es la que hizo el informe Rehmi: "las familias que su-
pieron de la muerte y que ademas pudieron hacer entierro. En ellas lo que
domina, ademas de tristeza por la muerte, son los sentimientos de injusti-
cia y cOlera por lo sucedido. El entierro cierra el ciclo de muerte de la
muerte y permite a los sobrevivientes expresar la rabia e indignacion ha-
cia los autores” (ODGHA, 1988, p.7).
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Sin embargo, los rituales estaban asociados en el pasado con una
mayor frecuencia de respuestas como la reconstruccion del apoyo social,
la conducta altruista, un menor sentimiento de indefensién y menor des-
compromiso politico. Podemos concluir que la participacion en rituales
reforzé actividades que sugieren mayor cohesion social y aumento la
respuesta afectiva, aunque no protegi6é contra el duelo ni la tristeza
actual. Una explicacion de la asociacion entre las ceremonias de duelo y
emociones como la cdlera y el duelo intenso es que el haber participado
en esos rituales ha permitido tener mayor certeza de la pérdida y sentir de
forma mas fuerte la injusticia de lo ocurrido, asi como vivenciar de forma
mas intensa la impunidad de los que llevaron a cabo las masacres politi-
cas. Investigaciones con poblaciones indigenas mapuches en Chile, tam-
bién encontraron de forma similar que las personas afectadas que habian
podido recuperar los restos de sus familiares, mostraban mayor agresivi-
dad e irritabilidad, por haberse confrontado de forma mas clara con la in-
justicia de la muerte. También constataron que la ausencia de restos habia
impedido realizar ritos y ceremonias, y habia llevado a un mayor aisla-
miento social de los familiares de los desaparecidos (Perez, Basic & Du-
ran, 1998). Con respecto a los probables efectos de las conmemoraciones
y exhumaciones en poblaciones chilenas afectados por desapariciones
forzadas, Pérez y colaboradores encontraron que en el caso de los indige-
nas mapuches, el hallazgo veinte afios después de los restos, su recono-
cimiento y exhumacion tenian para las personas afectadas un menor valor
de confirmacion del fallecimiento que lo que hubiera tenido en los prime-
ros afios. Las familias indigenas mapuches habian encontrado otras for-
mas simbolicas de comunicacion con los desaparecidos. También se
constatd ambivalencia ante las ceremonias de exhumacion, porque no se
queria alterar el equilibrio afectivo que se habia logrado ante la desapari-
cion de sus projimos (Pérez, Basic & Duaran, 1998).

Conclusiones.-

De la revision de la evidencia existente sobre Chile, asi como de
la bibliografia cientifica general, se pueden extraer las siguientes conclu-
siones.

La amplitud del trauma.-

Podemos estimar aproximadamente que alrededor de 90.000 per-
sonas, casi un 1% de la poblacion adulta chilena de los 70 fue afectada
por la represion directamente y un 4% indirectamente.
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El impacto del trauma en la vision del mundo social y la cultura chilena.-

La evidencia indica claramente que la dictadura y la represion pi-
nochetista han cambiado la vision del mundo social en las personas afec-
tadas directamente, aunque también en la poblacién en general, hacia una
percepcion mas negativa y pesimista de este - al menos en la fase final de
la dictadura.

También hay evidencia sistematica que la cultura chilena evolu-
ciono desde una cultura "colectivista”, orientada a la familia extensa, ha-
cia una cultura de mayor individualismo, asi como desde una cultura fe-
menina, "blanda" y de apoyo social hacia una cultura méas "dura", compe-
titiva y de menor afectividad positiva

El traumay los procesos de la memoria colectiva.-

El trauma sociopolitico se refleja en Chile en diferentes procesos
de memoria colectiva. Primero, evidentemente se recuerda que hechos
traumaticos han afectado a la identidad extendida o grupo primario del
sujeto, mas que otros paises. Hay una imagen mas negativa del pasado
colectivo. Los sucesos del Golpe de Estado y la represion posterior son
de los que conforman las memorias colectivas por que tienen las caracte-
risticas de novedad e impacto, es decir, han impactado a los individuos y
a las colectividades, les han llevado a modificar sus instituciones, creen-
cias y valores, como el golpe de estado y la represidon en Chile. También
ayuda a la creaciéon y mantenimiento de las memorias colectivas de la re-
presion el efecto generacional, es decir, fueron hechos que les ocurrieron
a una cohorte entre los 10-25 afios y que constituyeron la base de su iden-
tidad de toda una generacién de chilenos, por lo que estos los recordaran
mas intensamente. Ademas los hechos del golpe de estado fueron com-
partidos y hablados repetitivamente durante todo un periodo y una intensa
produccion artistica se ha desarrollado, que sirve como recordatorio esté-
tico. Finalmente, la existencia de una didspora importante cuya identidad
se apoya en gran medida en el golpe de estado y la represion, que siente
un deber de memoria y posee una actitud critica ante el pais de origen, es
otro factor que refuerza la memoria colectiva en el caso chileno.

El trauma, el clima de miedo, el silencio, el deber de memoriay los efec-
tos de los procesos de memoria colectiva.-

La represion no sélo ha influenciado la vision del mundo, la cul-
tura y la imagen del pasado. También instaur6 un clima emocional de
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miedo en el que predominaban la ansiedad e inseguridad, las conductas
de evitacion, el aislamiento social, la descohesion grupal y la inhibicion
de conductas de afrontamiento, lo que se asocié un cambio ideoldgico a
posiciones mas moderadas. El clima de miedo se asocio al aislamiento,
estigmatizacion y refuerzo de los problemas de las victimas directas de la
represion. El silencio fue una respuesta dominante durante los afios de
plomo de la dictadura.

El silencio, claro esta, no fue la Unica respuesta. La lucha por la
memoria es un proceso social con diferentes aspectos y efectos:

1. El recuerdo de los hechos traumaticos aparece como un deber moral
para parte de los afectados. El recordar publicamente lo ocurrido era
una forma de reconocer que el trauma colectivo ocurrid, que fue in-
justo y que no se debe repetir.

2. Recordar y hablar parece necesario para articular y entender el trau-
ma colectivo. En este sentido se ha constatado que hablar sobre he-
chos traumaticos es mas frecuente que evitar hablar a largo plazo, que
en las sociedades recientemente afectadas y en las personas directa-
mente afectadas por hechos traumaticos colectivos, se tiende a hablar
mas de ellos y que hablar se asocia a pensar en lo ocurrido para darle
un sentido y entenderlo mejor, por lo que podemaos suponer que es
adaptativo psicoldgicamente.

3. Recordar y hablar sirven para transmitir una leccion normativa valida
para el presente. Recordar hechos negativos colectivos del pasado y
hablar sobre ellos se asociaba a una evaluacion negativa actual de la
sociedad. Lo contrario ocurria con la evitacion: evitar hablar sobre
hechos traumaticos se asociaba a una mejor evaluacion de la sociedad
chilena actual, inclusive en el caso de personas proximas a las victi-
mas. El "silencio activo" tiene una eficacia ideoldgica real. Sin em-
bargo, el olvidar y pasar la pagina son posturas minoritarias. Las de-
mandas de memoria colectiva de conocer lo ocurrido y responsabili-
zar a los responsables son mayoritarias en la opinion publica chilena,
aun hoy en dia.

Con respecto a los efectos de los procesos de memoria colectiva, satisfa-
cer las demandas de conocer lo ocurrido y enjuiciar sus responsables,
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probablemente mejoraria el clima social de tristeza, miedo y duelo laten-
te. Satisfacer las demandas de recuperar los restos, conmemorar a los cai-
dos, ofrecerles reparacion moral a ellos y material a las victimas mejora-
ria el clima emocional de injusticia y enojo. Se puede esperar que las
conmemoraciones mejoren la actividad social y el auto-concepto moral
de las personas afectadas que participen, tengan efectos positivos en su
salud fisica, aunque es poco probable que ayuden a superar el aislamiento
emocional y el dolor de la pérdida en los individuos dolientes.
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Epilogo y agradecimientos

Puede parecer anticuado afirmar que este libro es producto de una solida-
ridad que supera fronteras de nacionalidades y profesiones. A fines de
1997 inicié en Alemania este proyecto de asedio a la memoria de psicé-
logos del Cono Sur con el apoyo individual y de instituciones en ambos
extremos del mundo. Ahora quiero hablar de personas y circunstancias.

La ausencia de conocimientos en Europa sobre la gestién de psicologos
durante los tiempos de dictadura militar en los tres paises de América del
Sur motivé una larga pléatica del editor con la Dra. Ulrike Heckl, coordi-
nadora de Psicologia y Salud " en la seccién alemana de Amnesty Inter-
national, en un café de Friburgo.

Una vez definidos tema y métodos de la investigacion y sobre un plan de-
tallado de accidn, ella convencid, con constancia y cierta obstinacion al
Bund Deutscher Psychologen (Asociacién de Psicologos Alemanes) de
participar en los aspectos editoriales y de arranque financiero.

La Dra. Elke Mohr y el Sr. Joerg Straeter del MDK en Hamburgo abrie-
ron un espacio de éptimas condiciones laborales para que el editor pudie-
ra realizar el estudio de campo en los tres paises.

La célida hospitalidad de las familias Bleichmar-Schenquermann, Ulri-
ksen- Vifiar y Arriba-Vergara en Buenos Aires, Montevideo y Santiago
de Chile requiere especial referencia, ya que su disposicion a un dialogo
sin tapujos permiti6 al editor incidir en el medio ambiente cultural de ca-
da ciudad con la soltura necesaria. Las transcripcién en castellano de las
entrevistas fue realizada por Gisela Villanueva con el oido cierto y la
percepcion afiatada de una transhumante latino-alemana.

La lectura critica de los textos en castellano y el formato del libro fueron

realizados por la Dra. Ma. Dolores Martinez Moya, en la Kansas State
University, EEUU.
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Especial mencidn merece la continua y discreta colaboracion desde el en-
clave cultural de Hamburgo de parte de Edgardo Alvarado (Centro Cultu-
ral Chileno- Aleméan) y Heinrich VVoss (Reisefieber).

La obra fue publicada en aleman a mediados del 2001 bajo el titulo: "Die
Belagerung des Gedachtnisses Leben und Arbeit von Psychologen unter
den Militardiktaturen Stidamerikas"; en la traduccion de la mayoria de los
textos a este idioma trabajo Petra Wunsche, psicéloga alemana de vasta
experiencia en 'man made disasters', especialmente en América Central.

Inicié este libro con la afirmacion de lo peligroso que era la labor del psi-
co6logo durante la dictadura militar. Podria ahora afadir que también el
retomar el curso de esos tiempos parece estar prefiado de riesgos, por
cualquier razén que alimente la desconfianza de los cancerberos de ayer y
de hoy. Asi hubo una circunstancia durante el viaje por los tres paises que
merece ser mencionada en primera persona:

Parti al recorrido de los tres paises en Argentina, viajando con una
linea aérea que me permitia interrumpir el viaje dos veces en Buenos Ai-
res, para continuar desde Ezeiza o Aeroparque -aeropuertos de la gran
capital- el viaje respectivo a Santiago y Montevideo.

Después de mi segunda etapa, esta vez en Chile, debia arribar otra vez a
Ezeiza y cruzar en taxi la ciudad toda de noche, para volar a Montevideo
desde Aeroparque. Ese transito por las calles nocturnas y yo solo con un
taxista desconocido no me infundia confianza. Mi suefio en la noche pre-
via al vuelo estuvo lleno de premoniciones negativas y de pesadillas, por
lo que decidi tomar un vuelo directo desde Santiago a la capital uruguaya.

Cubierta ya la tercera fase y saliendo de Montevideo para volver a Ham-
burgo, debia nuevamente llegar a Aeroparque y transbordar a Ezeiza. Por
consejo de un amigo, sali de Uruguay en el vuelo previo al que estaba
inscrito en mi pasaje. Llegué asi una hora antes a la capital argentina por
Aeroparque.

El taxista del servicio entre aeropuertos sell6 las puertas del vehiculo
("por razones de seguridad™) antes de iniciar el viaje por el Gran Buenos
Aires a Ezeiza. El viaje fue expedito e ingresé de inmediato al sector de
embarque. Fui de los primeros pasajeros en el avion de retorno.
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El avion lleg6 puntual desde Europa, pero se retrasé en su salida de re-
torno desde Buenos Aires, sin que el personal de vuelo diera mayores ex-
plicaciones.Ya pasada casi una hora de espera a puertas cerradas, los al-
toparlantes internos del avion dieron mi nombre pidiendo que me comu-
nicara con el encargado de cabina.

Me presenté al steward y de inmediato llamo él a la central del aeropuerto
por teléfono, informando que el pasajero solicitado ya se encontraba a
bordo. Al parecer sélo entonces se permitid el despegue del avién. Pre-
gunté la causa del retraso. El steward dijo que no era nada importante:
solo que la policia federal deseaba conocer mi ubicacion.

Es poco habitual que la policia en Argentina se ocupe de mi; al menos
nunca hasta ahora he tenido tal honor. Se me ocurre que su prurito de
atencion individual relacion con el material de la entrevista al joven so-
metido a «tratamiento especial».

Pensé que era una garantia no despreciable viajar en una linea aérea ex-
tranjera. El avidn es un area extraterritorial y me permiti6 esta vez eludir
un poco deseable contacto con los desconocidos de siempre. Reaccioné a
esta experiencia solicitando al steward un vaso de vino para beber a la sa-
lud de los sefiores policias federales, al parecer tan preocupados ni inte-
gridad personal.

Horacio Riguelme U.
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